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INTRODUCTION

Parmi les papiers retrouvés apres la mort de Léon Chestov se
trouvait un manuscrit inachevé dont le présent livre constitue la
troisieme partie. Il fut écrit entre 1911 et 1914, en Suisse.

En 1914, Léon Chestov rentra en Russie. Son manuscrit resta
a Geneve, et il ne le retrouva qu’en 1920, lorsqu’il vint s’établir
en France. Il en publia la deuxieme partie sous le titre Les réveé-
lations de la mort (Paris, Plon, 1923). La premicre et la troisieme
parties restérent inédites, sans doute parce que certains themes
en avaient été repris par Léon Chestov dans son Potestas Clavium,
écrit en Russie entre 1914 et 1918 et paru a Berlin en 1923.

Nous avons cependant pensé que Sola Fide conservait tout
son intérét pour le lecteur. Car parmi les hommes visités par
le philosophe russe au cours de sa «pérégrination a travers les
ames», comme il aimait appeler son ceuvre, il a rarement ren-
contré un étre dont 'expérience lui ait été aussi proche que celle
de Luther, et dont la lutte douloureuse et désespérée pour la foi
et la connaissance de Dieu ait aussi singulierement ressemblé a
la sienne.

Nous ne voulons rien affirmer, Léon Chestov n’aimait pas
les affirmations, mais a notre sens Sola Fide est une des clés de la
philosophie chestovienne. Peut-étre méme les plus perspicaces y
verront-ils une sorte d’autobiographie spirituelle d’'un homme
qui n’a pas craint, dans sa recherche de Dieu, d’abandonner le
sol ferme, d’aborder les terreurs de I'inconnu, de Supporter les
souffrances de la solitude, toutes choses qu’il évoque avec la force
hallucinante de celui qui «sait ».

Nous exprimons notre gratitude a M. Jean Carrere, agrégé de
I'Université, qui a bien voulu vérifier les citations latines et alle-
mandes et qui les a traduites. Les Editeurs.






La Légende du Grand Inquisiteur, telle que Dostoievski I’avait
congue dans Les Fréres Karamazov, devait étre une critique
impitoyable du catholicisme. Je doute fort que Dostoievski
ait jamais pu acquérir une connaissance tant soit peu pro-
fonde de I'histoire du catholicisme et de son état actuel. Tl
en savait assez sur la toute-puissance des papes, leur cruauté
et leur cupidité, sur les Indulgences, sur les Jésuites pour qui
tous les moyens étaient bons, sur 'Inquisition — ce sont la
des choses connues de tous. Et il n’était pas plus ignorant que
les autres quant a la réforme et a la révolte de Luther contre
le catholicisme. Mais si, pourtant, il professait une haine éga-
le pour Luther et pour le monde catholique, c’est parce qu’il
voyait d’un mauvais ceil tout ce qui venait d’Europe, tout lui
était suspect. En effet, a y regarder de pres, 'idée qui se trou-
ve développée dans la Légende concernant le sens profond et
la mission du catholicisme serait valable pour toute la vie spi-
rituelle de 'Europe, telle que Dostoievski se la représentait.

L'Europe n’a pas la foi — c’est 1a son plus grand péché.
Tout ce qu’ont fait les hommes de 1’Occident, quel que soit
le domaine ou s’est manifesté leur génie créateur — sciences,
littérature, philosophie ou théologie — tout porte la mar-
que fatale de I'incroyance. Leur christianisme d’ailleurs ne
vaut pas mieux que leur science. Celle-ci ne tire sa vérité que
d’elle-méme, c’est-a-dire de la raison humaine ; de méme la
religion occidentale repose uniquement sur ce que I’homme
peut comprendre et accomplir par ses propres forces. Ici la
légende du Grand Inquisiteur va bien au-dela de ce qu'au
premier abord elle semble dire. Elle dresse le bilan des deux
millénaires de I’histoire européenne.

«Votre ceuvre est grande et superbe votre réussite, décla-
re Dostoievski a ses voisins d’Occident, mais la rancon en est
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terrible. Et vous le savez, d’ailleurs, vous ne pouvez ignorer
ce que vous avez immolé sur 'autel de votre civilisation. Les
meilleurs d’entre vous, les plus clairvoyants ploient sous la
charge douloureuse de leur énorme responsabilité.»

Face a Celui a qui rien ne demeure caché, le Grand Inqui-
siteur, lui, qui incarne tout ce qu’il y eut jamais de plus
humain et de plus grand en Europe, doit reconnaitre que la
Bonne Nouvelle venue de I’Orient pour annoncer le regne
sur le monde de Celui qui est au-dessus de ’homme et de sa
raison, s’est avérée inacceptable aux Européens. Au lieu de la
lumiere, ils n’y virent que des ténebres. Mais comme, pour
des raisons historiques, il leur était impossible de renier la
vérité annoncée, il ne leur restait qu’une seule issue — par un
lent travail sournois au cours des siecles substituer au mysté-
rieux verbe divin d’intelligibles paroles humaines. C’est bien
ce que fit le catholicisme; la ol devait étre la Vérité, s’érigea
bien visible, bien accessible aux hommes, I’Eglise catholique.
Le Grand Inquisiteur dit franchement et sans détours a son
visiteur mystérieux : « Nous ne sommes pas avec Toi, mais
avec celui qui est ton éternel et implacable ennemi. Notre
vrai maitre et seigneur, c’est le diable, ’Antéchrist. Nous pou-
vons le comprendre et le servir, lui qui, aux étres faibles et
incapables tient un langage qu’ils comprennent, le langage
accessible, celui de la raison. Mais Toi, tu exiges que nous
soumettions notre raison a la foi, et cela nous ne le pouvons
guere. Pour nous autres humains, la source de la lumiere
fut et sera toujours la raison; la ou finit son regne commen-
cent les ténebres profondes et éternelles. Jamais on n’imagi-
na rien de plus terrible! Jamais nous ne sommes entrés dans
ces ténebres que Tu veux nous faire prendre pour la lumiere
et jamais nous n’y entrerons. Notre Sainte Eglise catholique
corrigera ce que Tu as fait. Elle donnera aux hommes ce qui
leur est le plus nécessaire, elle leur apportera la stabilité et
la certitude, au lieu de Ta liberté, 'ordre fondé sur l'autorité



LUTHER ET UEGLISE

absolue et immuable. Elle leur fera voir le mystere sans leur
demander de s’y initier. Elle annoncera le miracle et les hom-
mes le verront de leurs yeux. Pourtant le miracle n’aura pas
lieu. Car la foule — les spectateurs, autant que les élus — les
acteurs, a tout a gagner a s’en éloigner, comme elle s’écarte
du mystere. Nul n’ira regarder de pres, vérifier sur place, cher-
cher a percer le mystere. Notre autorité et notre infaillibilité
trouveront d’autres moyens de s’affirmer. Ne juge-t-on pas
'arbre a ses fruits? N’avons-nous pas donné a ’humanité ce
qui lui est le plus nécessaire ? Nous lui avons apporté I'ordre
immuable et inébranlable que I’esprit humain identifie avec
la Vérité Derniere. Tu voulais pour nous la liberté et I'infini,
Tu voulais que ’homme devint Dieu et nous T’avons aban-
donné. Ton ennemi nous a offert la raison qui a ses limites
— la raison ne peut étre infinie — nous avons accepté ce don
comme une grace et nous T’avons renié. Nous ne sommes
pas avec Toi, nous sommes avec lui.»

C’est ainsi que Dostoievski parle de I’Eglise catholique
dans la Légende du Grand Inquisiteur. J’ignore si le mon-
de catholique a répondu a cette terrible accusation. Je n’ai
jamais trouvé le nom de Dostoievski mentionné dans les trai-
tés et écrits théologiques assez nombreux que j’ai eu a étu-
dier et ce n’est pas 13, je pense, un pur hasard. Il y a bien
longtemps, la méme accusation fut portée contre le catho-
licisme, avec bien plus de véhémence et de conviction pas-
sionnée. Trois siecles et demi avant Dostoievski, Luther traita
le Pape d’Antéchrist et qualifia ’Eglise romaine de diaboli-
que. Ainsi que j’ai dit plus haut, il y a de bonnes raisons de
supposer que Dostoievski n’avait que des idées tres vagues
sur la personnalité et Poeuvre de Luther. Cela est d’autant
plus probable que, non seulement en Russie, mais en Alle-
magne méme, patrie et pays classique du protestantisme, a
Pexception des savants et théologiens spécialisés, on sait peu
de choses sur I'ocuvre du grand réformateur et les proble-
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mes qui se posaient pour lui. Mieux encore, je suis convain-
cu qu’un pieux protestant mis en face de ses écrits les plus
remarquables, tel que De Servo Arbitrio', s’en serait écarté
avec horreur.

Bien qu’on retrouve chez Dostoievski dans sa Légende du
Grand Inquisiteur tout ce qui vivait dans y ame de Luther du
temps ol, moine obscur, il expliquait dans ses cours I’Epitre de
saint Paul aux Romains, on peut se demander si Dostoievski
lui-méme, ayant pris connaissance d’ouvrages tels que De
Servo Arbitrio et méme de celui sur la captivité babylonienne
de I’Eglise, n’efit pas choisi de rester avec les catholiques plu-
tot que de suivre Luther. Autrement dit, c’eit été au-dessus
de ses forces, me semble-t-il, que d’accepter la vérité révélée a
Luther. Nous ne pouvons, certes, juger dans quelle mesure la
vie spirituelle de Dostoievski pouvait avoir subi I'influence
de celui-ci. Malgré le fait que la réforme — comme nous le
verrons plus loin — avait essayé d’adapter les idées de Luther
aux besoins de la vie quotidienne en les déformant, com-
me le catholicisme, selon Dostoievski, avait déformé ’ocuvre
du Christ, ces idées n’avaient pas disparu sans laisser quel-
ques traces dans ’humanité ; n’auraient-elles pu sourdre a
travers ’épaisseur des siecles pour atteindre certains indivi-
dus doués d’une réceptivité exceptionnelle ? Peut-€tre, sans
Luther, Dostoievski n’aurait-il pas su percer le grand mystere
du catholicisme, c’est-a-dire qu’il ne lui serait peut-étre pas
venu a Pesprit de chercher I'incroyance dans les replis les
plus secrets de ’dame humaine. Mais qu’il fit amené a émet-
tre son jugement sur le monde catholique a la suite de Luther,
ou qu’il le fit en toute indépendance (je n’exclus pas cette
hypothese — si elle s’avérait juste, elle serait pour nous plei-

1 «De lavolonté asservie » en reprenant la note suivante de 'ouvrage de CHESTOV,
Kierkegaard et la philosophie existentielle : « La syncope de la liberté n’est qu une tra-
duction libre du De servo arbitrio luthérien, de la volonté asservie, c’est-a-dire de la
volonté qui cherche la vérité non pas par la foi, mais par la raison.» - NOTE Lcj
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ne d’intérét et d’enseignement), nous ne pouvons manquer
d’étre frappés par ce fait surprenant, presque incroyable: ce
que tous les hommes durant des dizaines de siecles considé-
raient comme la citadelle la plus stire de la foi, se révélait étre
le repaire de la plus terrible et dangereuse incroyance. Chu-
manité répugnait a accepter un franc athéisme, mais I’enne-
mi du genre humain, sous le couvert des pieuses chasubles,
réussit a berner cruellement les hommes. Una, sancta, vera
ecclesia’, cette Eglise qui proclamait pendant des millénaires
et qui proclame encore qu’en dehors d’elle, il n’y a point de
salut — extra ecclesiam nemo salvatur? — aurait conduit droit
a la perdition des centaines de millions, des milliards d’hom-
mes, pleins de confiance : Luther Paffirmait et trois cent cin-
quante ans plus tard, Dostoievski tenait le méme langage.
Dans quel monde horrible vivons-nous, si nous pouvons
devenir les victimes de mensonges aussi effroyables!

1 «Une, sainte et vraie Eglise.» - NOTE Lcj
2 «Hors de I’Eglise personne ne peut étre sauvé.» - NOTE LcJ
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Jai dit plus haut que dans la Légende du Grand Inquisiteur
Dostoievski n’avait fait que répéter ce que Luther avait dit
bien avant lui. Contrairement a 'opinion courante, ce ne fut
pas le conflit avec Tetzel au sujet des indulgences qui mar-
qua le début de la lutte de Luther contre le catholicisme. Ce
conflit, qui date de 1517 (la these de Luther sur les indulgen-
ces fut affichée le 31 octobre 1517), est bien postérieur a la
crise de conscience qui décida de sa rupture avec Rome. Le
célebre savant dominicain Henri Denifle a extrait en 1904
des archives du Vatican une ceuvre de Luther, inconnue jus-
qu’alors: Vorlesungen tiber den Romerbrief?, piece maitresse de
son importante étude sur Luther qui fit tant de bruit. Les
conférences qui constituent ce recueil et qui furent rédigées
en 1515-1516, c’est-a-dire avant l'affaire Tetzel, renferment
déja tout ce qui agitait I'esprit du jeune moine (Luther n’avait
alors que 33 ans)% Nous y trouvons déja toute cette matiere
explosive qui s’accumule dans son esprit et qui n’attend pour
éclater qu’un choc extérieur capable de libérer une puissance
destructrice... ou créatrice.

Dans les Commentaires de [’épitre aux Romains, Luther
ne touche ni au Pape, ni au catholicisme. Il y apparait, au
contraire, comme un vrai fils de ’Eglise, il ne croit pas faire
autre chose qu’énoncer ce qu’il a puisé chez les catholiques.
Non qu’il ne remarquat pas a quel point s’étaient avilies a
son époque les meeurs du clergé. Comme tout homme clair-
voyant, il savait que, loin de répondre a I'idéal chrétien, ces
moeurs n'atteignaient méme pas le niveau des plus modes-

1 Lecons sur UEpitre aux Romains. - NOTE LC

2 Editées en 1906, ces Vorlesungen sont aujourd’hui accessibles 3 tous. Avant cette
date, méme un grand historien allemand comme LooFs ne pouvait en prendre
connaissance que par les extraits publiés par DENIFLE.

10
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tes normes paiennes. Cet état de choses troublait et affligeait
tous les fils fideles de ’Eglise, les incitait & protester et a lutter.
Mais il s’agissait 1a d’une lutte pour I’Eglise et non contre elle,
d’une lutte contre les serviteurs indignes qui déshonoraient
leur haute charge. De nos jours encore, les théologiens catho-
liques regrettent amerement que le brillant Luther ne se soit
pas employé a dénoncer les tares du clergé de son temps. Si
la lutte qu’il engagea mavait eu que cet objet, I’Eglise aurait
épousé sa cause et glorifié sa mémoire, ainsi qu’elle l'avait fait
pour tant de ses fils fideles.

Les prétres et les moines oubliaient leur vocation divine
et sadonnaient aux occupations profanes, aux passions mes-
quines. U'Eglise elle-méme se rendait compte qu’il lui fallait
faire un effort immense pour rétablir la dignité de son clergé
déchu. Il y eut encore d’autres problemes épineux auxquels
Pélite des croyants catholiques était appelée a consacrer toute
son intelligence et toute son énergie. Tous avaient conscience
que la vie ecclésiastique avait besoin de réformes essentielles,
que de nombreux et ardus problémes de caractere purement
théologique attendaient une solution sans délai.

Mais Luther n’y préta point attention. Il ne se propo-
sait pas de ramener sur le chemin de la vérité les moines
dévoyés, il ne se préoccupait guere des problemes théologi-
ques spéciaux. En sa qualité de professeur et de frere supé-
rieur, quand il devait faire des lecons ou rappeler a 'ordre
les moines défaillants, il s’acquittait, il est vrai, fort conscien-
cieusement de ses tiches, comme il sied a un vrai religieux.
Mais sa pensée était loin de ces occupations quotidiennes.
Son grand souci, ce souci obsédant qui consumait son ame,
qui le privait de sommeil et de repos, celui qui devait plus
tard le conduire vers son apostolat, n’avait rien de commun
avec les besognes habituelles. Bien au contraire : plus il était
consciencieux dans ses travaux et persévérant dans ses voeux,
plus il en avait l’esprit torturé. Dans ce sens, nous pouvons

I1
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parler avec certitude du lien intime qu’il y avait entre son
ministere et sa transfiguration spirituelle.

Au risque d’anticiper sur notre exposé, précisons le nou-
veau probleme auquel Luther dut faire face.1l était moine et
catholique croyant. Il avait donc la conviction que tout étre
humain, lorsque sonnera son heure, se présentera devant le
Juge supréme et incorruptible qui prononcera son ultime
sentence. Béatitude ou perdition éternelle — voila ce qui
attend chacun de nous. Comme nous le verrons par la suite,
Luther doutait de tout. Il n’hésitait pas a aller avec Occam
jusqu’aux extrémes limites de la critique des principes uni-
versellement admis de la morale, de la philosophie et de
la théologie. Il ne craignait pas de soupconner le Pape lui-
méme et toute I’Eglise catholique de servir ’Antéchrist. Mais
jamais il ne lui vint a ’esprit que ses idées sur le Jugement
dernier pouvaient étre fausses, que peut-étre jamais person-
ne n’a été ni ne sera jugé nulle part. Cette hypothese que de
nos jours, les hommes admettent avec tant de facilité, qui
leur parait naturelle et méme irréfutable, était pour Luther
absolument inadmissible. L'assurance avec laquelle il parlait
du Jugement dernier fait songer a celle d’un positiviste ou
d’un matérialiste moderne énoncant le principe de I’évolu-
tion ou celui de la causalité comme prémisses de tout raison-
nement. Mieux encore, c’était 1a pour lui une certitude sem-
blable a celle que connaissent les fanatiques et les illuminés.
Luther ne se demandait pas s’il était vrai que pour les uns ce
fht la perdition pour les autres la vie éternelle. Il se posait
cette seule question: comment ’homme peut-il étre sauvé?
Comment puis-je, moi, échapper a la mort éternelle? Et si
I’ocuvre et la vie de Luther prennent a nos yeux un intérét
peu commun, voire exceptionnel, ¢’est bien parce qu’il s’était
trouvé face a face avec cette terrible question. Il ne m’appar-
tient pas de dire, si c¢’est la puissante personnalité de Luther
qui communiqua au probléme qui 'occupait cette dimen-

I2
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sion nouvelle ou si, au contraire, la grandeur de Luther vient
de ce qu’il avait abordé un probleme si immense et si terri-
fiant. La suite de cet exposé nous permettra peut-étre d’y voir
plus clair.

Pour I'instant, je me bornerai a faire la remarque suivan-
te: dans toutes les ceuvres de Tolstoi que j’ai analysées précé-
demment!, dans tous ces interminables «journaux de fous»,
dans Le Pere Serge, dans La clarté dans les ténebres, dans La
mort d’Ivan Ilitch, dans Le maitre et le serviteur, nous trouvons
les mémes idées que chez Luther. Si je reviens encore a Tols-
tol, c’est que ses ceuvres, écrites dans un langage moderne
familier a tous, nous aideront a jeter un pont vers la fin du
Moyen Age et vers Luther et qu'ensuite, par I'intermédiaire
de Luther et aussi de saint Augustin, elles nous permettront
de rejoindre saint Paul, le plus remarquable et le plus contro-
versé des annonciateurs de la grace évangélique.

Tolstoi, cet ennemi juré de la théologie, n’est certes pas
théologien. Il ne lut jamais Luther, mais a supposer que
les ceuvres de celui-ci lui fussent tombées sous les yeux, on
devine I'indignation et le dégott avec lesquels il s’en serait
détourné. En effet, Luther emprunta a saint Paul la doctri-
ne du salut par la foi, que Tolstoi, avec I'intransigeance qui
lui était propre, stigmatisa en tant qu'immorale et sacrilege.
Luther, au contraire, ne se contenta pas d’épouser cette doc-
trine du grand apdtre. Avec toute la dureté et toute la véhé-
mence dont il était capable, — il n’en manquait point — il
tint a en souligner précisément les passages qui paraissent
une offense au bon sens et une injure aux principes sacro-
saints de notre morale. Le verset 28 du chapitre 3 de PEpitre
aux Romains était pour lui la clé de tout ’Evangile. Dans ces
paroles — nous verrons plus loin comment et dans quelles
circonstances — il trouva la réponse a la question qui le tor-
turait. Il était tellement convaincu que ce verset renfermait

1 CHESTOV, Les révélations de la mort (Plon, 1923).
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le grand mystere de la Révélation évangélique, et qu’il était,
lui, le premier et le seul a avoir réussi, depuis ces quinze sie-
cles de l’existence historique du christianisme, a connaitre
pleinement ce mystere, qu’il se permit méme par la suite de
modifier sensiblement le texte que la conscience humaine a
déja bien du mal a admettre tel qu’il est.

Dans le texte grec, nous lisons : Aoyw{6opeda yap Sikatotobat
niotel &vBpwmov xwpig Epywv vopov : « Car nous estimons que
I’homme est justifié par la foi, sans les ceuvres de la loi.»

Dans sa traduction, Luther fit une addition : Sikaiodo6at
niotel &vBpwmov (’homme est justifié par la foi), est traduit
par justificare hominem sola fide : «I’homme est justifié par la
foi seule»; «seule » est rajouté. Quand on lui fit remarquer
qu’il avait arbitrairement modifié le texte de ’Ecriture, sa
réponse fut désinvolte et audacieuse : sic volo, sic jubeo, sit pro
ratione voluntas'. En méme temps, il se permit une non moin-
dre audace: celle de déclarer apocryphe PEpitre de apdtre
Jacques, qui depuis toujours appartenait aux Saintes Ecritu-
res. En effet, cette Epitre contenait les paroles souvent citées
par les adversaires de la conception luthérienne de la justifi-
cation : «La foi sans les ceuvres est morte.» (217.24.26),

L’homme est sauvé par la foi et par la foi seule, voila la
bonne nouvelle que Luther arracha a I’Eglise catholique, sup-
pot de ’Antéchrist.

Tout comme Dostoievski, il était convaincu que I’Eglise
catholique savait fort bien que la Bonne Nouvelle apportée
par I’Evangile était tout entiére dans ces paroles. Mais I’Egli-
se ne voulait pas de la vérité divine. Elle n’était pas avec Lui,
mais avec son ennemi éternel. Et pour empécher les hom-
mes d’accéder au salut, elle substitua a la doctrine divine sa
propre doctrine humaine. Remplacant la foi par les actes,
elle engagea les hommes a gagner la vie éternelle par leurs

1 «Ainsi je veux, ainsi jordonne, que ma volonté tienne lieu de raison », chez le
poete latin JUVENAL, Satires VI. - NOTE Lcj
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propres forces. C’est 1a son horrible crime, et pour libérer les
hommes des chaines de PAntéchrist, Luther décida de soule-
ver ce lourd fardeau — il se révolta contre I’Eglise et déclara
la guerre sainte au Pape.

Il va sans dire que si la doctrine luthérienne avait été pré-
sentée a Tolstoi sous cet aspect, il en aurait été aussi indigné
qu’elle fut de la doctrine de Nietzsche «au dela du bien et
du mal». Mieux encore, il n’aurait sans doute pas compris
les raisons de I’hostilité des catholiques envers Luther, ni les
griefs de celui-ci contre le catholicisme. L'Eglise catholique a-t-
elle jamais renié les Epitres de saint Paul ? Ne considére-t-elle
pas elle-méme comme essentielle le dogme de la Rédemp-
tion? N’enseigne-t-elle pas que ’homme ne peut étre sauvé
par ses propres moyens et que c’est pour cela méme, pour
sauver les hommes de la perdition, que le Fils de Dieu est
descendu sur terre et s’est incarné ? D’ailleurs, le probleme de
la «justification » avait été discuté mille ans avant Luther et,
lors de la fameuse controverse entre saint Augustin et Péla-
ge, PEglise avait pris sans hésiter le parti du premier et avait
condamné la doctrine de Pélage comme hérétique: celui-ci,
en effet, sans renier la grice, ne 'admettait que sous certaines
réserves et attachait trop d’importance aux actes qui condui-
sent ’lhomme vers son perfectionnement moral.

Tout cela est fort juste et nous aurons encore a y reve-
nir. Mais le lecteur contemporain plus ou moins profane en
terminologie pourrait croire que toutes ces idées baroques
et archaiques, intimement lies au drame du schisme luthé-
rien, ont perdu pour nous toute signification. C’est pour cela
que je tiens a affirmer des a présent que, si différents qu’ils
puissent paraitre, Tolstoi et Luther parlaient et agissaient de
méme. Luther était tonsuré et portait la soutane ; Tolstoi por-
tait le kaftan et des bottes et se laissait pousser la barbe et les
cheveux. Et ce contraste apparent était tel que jamais ni 'un
ni Pautre n'auraient pu se douter de leur parenté spirituelle.
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Pourtant Tolstoi, tout comme Luther, niait la valeur des actes.
Ivan Ilitch, aussi bien que Brekhounov échouent lorsqu’ils
tentent de s’arracher par leurs propres efforts a une situation
effroyable. Epuisés et désespérés, ils ne trouvent leur salut
quau moment ou, sous I’emprise subite d’une force incon-
nue, ils s’abandonnent a leur destin, s’avancent dans la voie
qu’ils n’ont pas choisie, ne cherchent plus a s’agripper a ce
qui pourrait encore les retenir. Le Pere Serge lui-méme, ce
glorieux ermite, ne trouve en lui nulle ressource qui lui soit
de secours, rien qui le soutienne dans I’angoisse de ses der-
niers instants. Et les héros de Tolstoi, Ivan Ilitch, Brekhounov
et le Pere Serge, en viennent a penser que devant la justi-
ce divine, tous sont égaux. Mais il y a pire: non seulement
les mauvaises actions, mais les bonnes sont, elles aussi, une
entrave pour quiconque aborde la derniere épreuve, et une
entrave plus grande encore! Car il est aisé de renier les mau-
vaises actions, mais les bonnes? N’enchainent-elles pas a la
terre ’homme qui veut voir en elles le sens éternel de son
existence ? II ne peut s’en détacher, c’est a cause d’elles qu’il
résiste a la force étrange, de lui encore incomprise, qui I’en-
traine contre son gré dans ces régions, ou tout est inconnu
jusqu’a lui faire peur, et si douloureusement inutile. Voila ce
que Tolstoi nous conte dans un langage profane. Luther par-
le de méme, mais en termes si différents, si peu familiers, qu’a
premiere vue il peut sembler qu’il s’agit d’autre chose.

Ce qui est plus surprenant encore (que le lecteur se rassu-
re, 8’1l le peut, et qu’il s’habitue a ne pas faire trop de cas des
apparences — des théories qui servent a revétir la pensée pro-
fonde des hommes), ce qui peut vraiment nous étonner, c’est
que Nietzsche ait connu, lui aussi ces régions de I’esprit ou
le sort avait jeté Luther. Tolstoi, au moins, s’il reniait I’Eglise,
se considérait comme un vrai chrétien et vénérait la Bible.
Nietzsche, au contraire, fut au nombre des ennemis les plus
irréductibles, les plus fanatiques, non pas de I’Eglise, mais
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du christianisme lui-méme. II proféra contre celui-ci plus de
blasphémes que Tolstoi n’en fit contre ’Eglise. Et pourtant, si
paradoxal que cela puisse paraitre (notre exposé le confirme-
ra par la suite), la formule nietzschéenne «au dela du bien
et du mal » et celle de Luther, empruntée a saint Paul (I’hom-
me est justifié par la foi seule) signifient littéralement la méme
chose. Luther fut méme plus audacieux et plus conséquent
que Nietzsche. Du moins, elle fut lorsqu’il était encore un
moine inconnu de tous, enfermé dans le silence de sa cellu-
le. Mais quand le destin ’en fit sortir pour 'obliger a jouer
un role dans I’Histoire, il manqua d’audace. Le rdle qui lui
échut, il le joua a peu pres comme tous les hommes, tant et
si bien que les catholiques préferent le luthéranisme a Luther.
Ils ont raison: le luthéranisme n’osa pas suivre saint Paul et
pour cause.

Mais ici nous parlons de Luther. IT osa et osa méme beau-
coup, tout comme les héros de Tolstoi: Brekhounov et le
Pere Serge. Car la vraie, la supréme audace ne peut éclore
que dans 'atmosphere fantasmagorique d’une cellule, dans
cette solitude totale dont Tolstoi a dit que ni sous la terre ni
au fond des mers on n’en trouve de pareille.

Une derniere remarque. Un des biographes catholiques
de Luther, le P. Grisard, a noté que la doctrine luthérienne
rappelait ce que Nietzsche professait dans son Au dela du Bien
et du Mal. Quelle trouvaille pour un coeur de Jésuite! Mais
Grisard n’a pas osé traiter la vie du réformateur a la lumiere
de cette découverte. Serait-ce que tout en le haissant, il a eu
pitié de lui? Ou que sa trop subtile intelligence a craint de
justifier Nietzsche?
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C’est un millier d’années avant Luther que le premier
grand conflit éclata a intérieur méme de I’Eglise déja recon-
nue catholique. Ce fut la grande controverse qui oppo-
sa saint Augustin a Pélage et ses alliés Célestius et Julien
d’Eclane. Tous les historiens, aussi bien catholiques que pro-
testants, sont d’accord sur un point: la sincérité des deux
partis adverses ne peut absolument pas étre mise en doute.
Saint Augustin exprimait une conviction profonde. Pélage
était prét a donner sa vie pour défendre ses idées. Ils étaient
tous deux les fils fideles de I’Eglise. Ni 'un, ni Pautre ne se
considéraient comme des novateurs a I’esprit aventureux. Ils
croyaient moins défendre leurs propres idées que sauvegar-
der le patrimoine ancestral'. Les sources étaient les mémes
pour les deux adversaires, comme du reste pour tous les
catholiques du vesiecle. Ils lisaient les Ecritures et ils trou-
vaient la leur justification. Néanmoins, malgré leur ardent
désir de trouver la vérité, malgré leur crainte d’introdui-
re le schisme parmi les croyants, ils ne pouvaient arriver a
une entente. Que de discussions interminables, de mises au
point, que de livres, grands et petits, écrits sur ce sujet! L'af
faire n’avancait pas pour autant. Pélage et ses amis restaient
sur leurs positions, saint Augustin sur les siennes. Comme
on le sait, I'Eglise condamna Pélage, donnant ainsi raison a
saint Augustin, et imposa a tous les catholiques sa doctrine
du salut par la foi. Mais les condamnés s’étonnaient de cette
sentence sévere. Puisqu’ils défendaient la vérité divine, com-
ment était-il possible que les forces leur aient manqué pour

1 REUTER (38° Augustinische Studien), dit de Pélage et de Célestius: «Ils prati-
quaient, eux aussi, 'obéissance coutumiere a I'autorité de l’Eglise. Tous deux sui-
vaient apparemment, en bons catholiques, une ligne conservatrice ; nous ne trou-
vons pas chez eux le moindre penchant schismatique.»
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vaincre une erreur aussi flagrante ? Comment saint Augustin,
respecté et révéré par tous, pouvait-l rester aveugle devant
une telle évidence? C’est a cette question que nous allons
répondre tout d’abord pour entrer ensuite dans le coeur de
la grande controverse.

Le protestant Harnack et le catholique Duchesne sont
d’accord pour affirmer que c’est dans les expériences tres dift
férentes I'une de I'autre des deux adversaires qu’il faut cher-
cher la cause de leur incompréhension mutuelle.

«D’un coté, un homme au tempérament ardent, qui a lut-
té pour la force et le salut éternel en luttant pour la vérité;
un homme a qui les pensées les plus sublimes des néo-pla-
toniciens, les Psaumes et saint Paul ont apporté la solution
de son énigme intérieure, et qui a été subjugué par le Dieu
vivant. De 'autre c6té, un moine et un eunuque, n’ayant
connu ni 'un ni Pautre les combats intérieurs; tous deux
passionnés pour la vertu; tous deux remplis par la pensée
d’appeler une chrétienté relachée a tendre sa volonté et de
Pamener a la perfection monacale ; tous deux familiers avec
les Peres grecs, cherchant des relations avec I’Orient, connais-
sant a fond I'exégese d’Antioche ; et, par-dessus tout, adeptes
et admirateurs de cette philosophie stoico-aristotélicienne
vulgarisée (théorie de la connaissance, psychologie, éthique
et dialectique), qui comptait tant d’adhérents parmi les chré-
tiens cultivés de ’Occident» (HARNACK I11-168)

Cest aussi I’avis de Duchesne: « Augustin qui était venu
a la vertu par le vice et qui n’était sorti de ses désordres qu’en
se sentant appréhendé tres fortement par la main de Dieu,
Augustin devait a sa propre expérience un profond sentiment
de infirmité humaine et du secours divin.» (111-203).

Pélage, au contraire, ne connut pas ces crises de conscien-
ce douloureuses. Les acces de désespoir et de doute, tels que
saint Augustin les a décrits dans ses Confessions, lui furent
épargnés. 1l fut chrétien des son enfance, tandis que saint
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Augustin recut le baptéme a I'age mar. Chez Pélage, point
d’extases miraculeuses, mais point de chutes. Dans sa pro-
gression vers la vertu et la foi, il sut éviter les embtiches du
vice et de I’incroyance. A priori, on pourrait supposer que
tous les avantages furent du coté du pur et valeureux Pélage.
Il marchait d’un pas ferme sur le chemin conduisant tout
droit vers un but sublime. Ne fut-ce pas 1a un grand mérite ?
En suivant ce chemin malaisé de privations et de peines, ne
s’assura-t-il pas un succes sur le plan moral: la satisfaction
intime, la conscience de son bon droit et de sa supériorité sur
ceux qui nobéissent aux commandements divins que sous le
coup d’un repentir tardif? N’est-ce point aux justes, et non
a ceux qui se sont égarés, de connaitre la vérité et de I'an-
noncer au monde ? Mais quelle que soit votre réponse a ces
questions, quelle que soit votre sympathie pour le vertueux
Pélage, dans ce conflit I’histoire s’est prononcée pour saint
Augustin. Non seulement I’Eglise catholique dont beaucoup
contestent I'autorité, mais aussi les représentants de la pen-
sée contemporaine ont approuvé la sentence de I’histoire
sans hésiter, voire avec une évidente satisfaction.

Harnack formule I’essentiel de la controverse pélagienne
en ces termes: « Deux grandes formes de pensée qui s’oppo-
sent — qu’est-ce qui importe: est-ce la vertu ou la grace, la
morale ou la religion, les dispositions innées et permanentes
de ’homme ou la force de Jésus-Christ ? » (111-16)

Selon saint Augustin, ’homme ne pouvait trouver son
salut que dans la grace et le surnaturel, dans la présence mira-
culeuse du Christ, dans la religion. Pélage, pour sa part, met-
tait tout son espoir dans la morale et la vertu, dans les quali-
tés innées de la nature humaine. Un profane se demandera si
ces conceptions sont réellement contradictoires. La religion
et la morale seraient-elles ennemies ? Pélage ne fut-il pas un
homme religieux? Comment Harnack a-t-il pu avoir I'idée
de formuler ainsi 'essence de la controverse pélagienne? Et

20



LUTHER ET UEGLISE

pourtant, il était certainement dans le vrai. Mais je ne crois
pas me tromper en disant que Harnack ne se rendait qu’'im-
parfaitement compte de ce qu'impliquait sa fagon de poser le
probléme et que ni lui, ni Duchesne ne soupconnaient a quel
point Pexplication psychologique que Harnack proposait de
la conception augustinienne de la grace était lourde de consé-
quences. En effet, s’il faut passer par le péché pour arriver a
la vraie religion, si celui qui n’a jamais péché est incapable
d’avoir la foi, cela revient a dire que le péché est la condition
méme de la foi. Et comme pour Harnack, aussi bien que
pour ses adversaires catholiques, la foi est le bien supréme,
il s’ensuivrait que le péché, qui en est la condition, devrait
étre hautement apprécié! Nous devrions, par contre, réprou-
ver la vertu, cette vertu qui a conduit I'infortuné Pélage a
ses erreurs. Aussi étrange et insensé que cela puisse paraitre,
toute la controverse pélagienne tournait autour de la notion
du péché. Il ne serait pas tout a fait exact de dire que Pélage
rejetait la doctrine de la grace. Nous le citons: «Dieu, par
sa doctrine et sa révélation, tantdt ouvre les yeux de notre
ame, tantot nous montre les choses futures pour que nous ne
soyons pas occupés uniquement des choses présentes, tantot
dévoile les embtiches du diable, tantdt nous illumine par les
dons variés et ineffables de la grace céleste... Celui qui dit ces
choses te parait-il nier la grace ? » (TIXERONT 11-445)

Partant de I'idée de Dieu qui doit étre juste! et que les
hommes ayant la connaissance du juste et de I'injuste peu-
vent saisir I’essence du jugement divin, il affirmait plus loin:
«En vérité, qu’ils soient récompensés, ceux qui, faisant un
bon usage de leur libre arbitre, méritent la grace de Dieu et
gardent ses commandements. »

Et, en effet, si nos conceptions de la justice ont une valeur
quelconque, si, pour reprendre les termes de Socrate, les nor-

1 «Rien ne peut étre prouvé par les Saintes Ecritures que la justice ne puisse
approuver.» JULIAN, op. imperf. 11-17, cité HARNACK 111-197.
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mes de la raison sont obligatoires pour les mortels comme
pour les immortels, quoi de plus juste que I'affirmation de
Pélage! N’a-t-il pas raison en disant: « En effet, Dieu savait de
toute éternité que les hommes seraient saints et sans péché
par la décision de leur libre volonté, et par conséquent il les
élut avant la création du monde, en vertu méme de cette
prescience, griace a laquelle il sait d’avance qu’ils seraient tels.
Il élut donc, avant qu’ils n’existassent, les prédestinant a étre
ses fils, ceux dont il savait d’avance qu’ils seraient saints et
sans péché; ce n'est pas lui-méme qui les a faits tels, mais il
savait d’avance qu’ils seraient tels.» (TIXERONT 11-446)

Si ces raisonnements avaient été présentés a Socrate, celui-
ci les aurait trouvés, peut-étre, quelque peu fantastiques dans
leurs prémisses, mais il aurait sirement approuvé leur logi-
que rigoureuse et leur haute moralité. Tolstoi, lui aussi, aurait
pu les admettre, avec quelques réserves insignifiantes. En effet,
si Dieu est juste et omniscient, et si, en parlant de justice et
d’omniscience, nous savons ce que nous disons, on ne peut
absolument rien reprocher a Pélage. Il professe les mémes
idées sur la justice éternelle et I'infaillible jugement supré-
me que celles qu’on retrouve dans le Phédon de Platon et qui
frappent tous les esprits jusqu’a nos jours. A moins que nos
contemporains ne soient également dans I’erreur en révé-
rant les vertus paiennes: virtutes gentium splendida vitia sunt’.
Mais examinons d’abord comment fut formulée I’accusation
contre les adeptes de Pélage. Voici neuf propositions extraites
des ouvrages de Célestius et de ceux de ses partisans:

«Adam a été créé mortel, et qu’il elit ou qu’il n’e(it pas
péché, il doit mourir.

«Que le péché d’Adam n’a 1ésé que lui-méme, et non
le genre humain.

1 «Les vertus des paiens sont des vices splendides.» - NOTE Lc)
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«Que la loi peut introduire dans le Royaume de Dieu
au méme titre que I’Evangile.

«Quavant la venue du Christ il y a eu des hommes
sans péché.

«Que les enfants nouveau-nés sont dans le méme état
qu’Adam avant la faute.

«Que le genre humain ne meurt pas tout entier par
la mort ou la faute d’Adam, et qu’il ne ressuscite pas
tout entier par la résurrection du Christ.

«Un homme peut étre sans péché, s’il le veut.

«Les enfants, méme s’ils ne sont pas baptisés, ont la
vie éternelle.

«Les riches baptisés, s’ils ne renoncent pas a toutes
leurs richesses, ne peuvent acquérir des mérites grace
au bien qu’ils ont pu faire, et ne peuvent entrer dans
le Royaume de Dieu.» (TIXERONT I1-447)

Ces propositions de Pélage — propositions condamnées —
peuvent nous faire entrevoir ce qui a pu écarter saint Augus-
tin d’une telle doctrine. Nous comprenons du méme coup
pourquoi Duchesne et Harnack, pour expliquer cette attitu-
de négative, ont fait valoir qu’il avait connu le péché.

Il convient cependant de faire une réserve: ni Pélage, ni
saint Augustin ne furent les premiers a exposer leurs the-
ses respectives. L'Eglise catholique connaissait depuis long-
temps I'une et 'autre. Mais c’est bien dans la controverse
pélagienne que ces idées furent exprimées pour la premiere
fois avec cette netteté qui mit en évidence leur antagonisme
irréductible.

Pélage croyait — et c’est 1a le point de départ de toute
sa doctrine — que «I’homme, s’il le veut, peut étre sans
péché et observer facilement les commandements de Dieu »
(HARNACK 111-178). Pourquoi pensait-il de la sorte? Je crois
que personne n'est en mesure de répondre a cette question
d’une facon satisfaisante. Mais un point parait incontestable
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— et la-dessus on peut étre d’accord avec Harnack — ni Péla-
ge ni Célestius ne se considéraient comme des pécheurs. Ce
n’était de leur part ni hypocrisie, ni pharisaisme. Il semble
méme que le mot «facile» (qui ne se retrouve pas dans tous
les manuscrits) soit 'expression de la modestie, voire méme
de ’humilité. Dans la bouche de Pélage (non pas dans celle
de Célestius, bien entendu) c’était une exagération notable:
ce que nous savons de lui nous apprend que ses ennemis eux-
mémes, pourtant nombreux, ne pouvaient que témoigner
de sa vie exemplaire'. Il fut aussi vertueux dans ses actes que
dans ses paroles. Or, pour celui qui obéit vraiment aux com-
mandements de Dieu, la vie nest pas facile. A entendre Péla-
ge répéter inlassablement que ’homme peut rester hors du
péché, nous pouvons supposer que la conscience de sa pure-
té et de son innocence devant Dieu fut la grande et 'unique
consolation de sa vie. «Le bien et le mal, pour lequel nous
méritons la louange ou le blame, ne viennent pas au monde
avec nous, mais sont produits par nous ; nous naissons capa-
bles de I'un et de l'autre, et non pas du bien ou du mal seu-
lement.» (LOOFS 427)

Nous méritons le blame pour le mal et les louanges pour
le bien, peut-on en douter? S’il en est ainsi, si nous recevons
les louanges ou les blames selon nos actes bons ou mauvais,
il est impossible de concevoir qu’il ne soit pas en notre pou-
voir de choisir notre maniere d’agir. Et il serait encore plus
inconcevable que 'on nous dénie le droit de nous sentir satis-
faits d’'une louange méritée et de rester insensibles au blame.
Ou alors, la vie de ’homme, ses actes seraient-ils en dehors
de toute appréciation morale, les hommes étant tous éga-
lement «louables» (laudabiles) ou « blamables» (vituperabi-
les) ? Mais saisissez-vous ce que cela signifie ? Vous approchez

1 SAINT AUGUSTIN dit de lui: Pelagii nomen cum magna ejus laude cognovi. (Cité
HARNACK 11I-172.) — «J’ai été personnellement témoin des pompeux éloges qui
se faisaient a Rome autour du nom de Pélage.» (De gestis pelagii - 46) - Lcj
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de cette terrible formule «au dela du bien et du mal» que ni
Harnack, ni Duchesne, bien qu’adversaires résolus de Pélage,
ne pouvaient en aucun cas accepter.

Pour Pélage, tout comme pour Socrate, effacer la limi-
te entre le bien et le mal, entre les louables et les blamables
équivalait a détruire la religion et Dieu lui-méme. Alors
tous seraient également bons, tous auraient raison. Anytos
et Mélitos se présenteraient au Jugement Dernier aussi purs
ou, si ’'on veut, aussi impurs que Socrate et Platon. Néron et
Caligula seraient pareils aux intrépides chrétiens qu’ils livre-
rent aux lions!

Le seul avantage pour un homme de bien dans cette vie,
c’est la conscience d’en étre un — et on voudrait le priver de
cette consolation! On voudrait le contraindre a penser que
toutes ses peines sont inutiles, qu’il est contaminé dans sa
nature méme par le péché d’Adam, 'ancétre le plus éloigné,
comme par une maladie héréditaire qu’il n’a pas le pouvoir
de combattre. S’il y a un salut pour lui, il ne dépendrait ni
de sa volonté, ni de ses efforts. C’est en vain qu’il aurait pei-
né pour observer les commandements de Dieu. En dehors
du fait que ’homme juste se trouve ainsi privé de tout sou-
tien moral, une doctrine affirmant que le salut de ’homme
ne dépend pas de lui peut avoir de terribles conséquences.
«Lorsque je parle de la morale et des principes d’une vie
sainte, je désire avant tout mettre en avant les possibilités
innées de la nature humaine et je veux montrer ce que peut
faire ’homme, afin que I’effort de son ame vers la vertu ne
se relache pas, dans la mesure méme ou il sous-estime ses
forces, et qu’il ne considére pas comme inexistantes (parce
qu’il les ignore) les possibilités qu’il recele en lui.!'» Et cela
est vrai: si la tiche de ’homme réside dans son perfection-
nement moral, il doit savoir avant tout, s’il a des forces suffi-
santes pour accomplir cette tiche; sinon il est naturel qu’il se

1 PELAGE, Ep. ad Demetr, cité dans HARNACK 111-171.
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laisse aller au découragement et abandonnant la lutte, cede
aux tentations mauvaises. C’est pourquoi Pélage et ses adep-
tes parlent si souvent et avec tant d’insistance du libre arbi-
tre. «La liberté n’est pas autre chose que le mouvement de
I’ame que rien n’entrave » (voluntas est nihil aliud quam motus
animi cogente nullo). Toute leur doctrine n’est au fond que le
développement de deux principes: le premier énoncé par
Socrate, adopté par tous ses disciples — Platon, Aristote et
les Stoiciens — et conservé méme finalement par les néo-pla-
toniciens, est le principe qui met les normes du bien au-des-
sus de Dieu, et non I'inverse; le second principe affirmant,
en accord avec le premier, le libre arbitre. «Le libre arbitre,
grace auquel ’homme a été émancipé par Dieu, lui a donné
la possibilité d’accueillir le péché et de s’abstenir du péché.»
(TIXERONT 11-438)

En ces quelques paroles, le héraut du pélagianisme, Julien,
a su formuler avec justesse et précision I'idée fondamentale
du mouvement dont il était le porte-parole. C’est ce que dit
aussi Harnack. « Dans cette sentence de Julien se trouve la
clé de tout son systeme : dans sa propre sphere, ’homme créé
libre s’oppose a Dieu en parfaite indépendance. Dieu n’ap-
parait que plus tard (au moment du Jugement Dernier).»
Harnack a vu juste en considérant la sentence de Julien com-
me la clé du pélagianisme. Mais nous ne pouvons pas admet-
tre avec lui que Pélage ait voulu s’affranchir, s’éloigner de
Dieu. A notre avis, c’est 1a une déformation tout a fait inu-
tile de toute sa doctrine. Harnack est beaucoup plus pres de
la vérité, lorsque avec tous les historiens, tant protestants que
catholiques, il parle du rationalisme des pélagiens. Mais la,
c’est bien autre chose: le rationalisme n’exclut nullement I’at-
titude religieuse. On peut croire en Dieu, on peut aimer Dieu,
tout en pensant que c’est par la raison que nous parvenons
a la connaissance des vérités suprémes que Dieu nous a révé-
lées. Mieux encore: il est naturel que ’homme aime et véne-
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re un Dieu qui s’est révélé a lui par la voie de la raison, car le
mystere n'attire point ’homme, mais au contraire I’effraie.
Et maintenant, je voudrais demander a Harnack et a ses
semblable, qu’ils me répondent la main sur le cceur s’ils se
sentent vraiment préts a s’abandonner a ce qui est mysté-
rieux et inconnu. Rappelons que Harnack affirmait sur un
ton d’autorité «on ne peut impunément mépriser le bon
sens». Nous savons que c’était aussi ’avis de Renan. Et le
catholicisme lui-méme, qui préche délibérément la possibili-
té du surnaturel, craint tout autant I’irrationnel que le positi-
visme le plus courant. Il livre a ’'anathéme tous ceux qui ont
dli reconnaitre que la foi est incompatible avec la raison. La
foi connait plus que la raison, elle est supra-rationnelle, elle
n'est pas anti-rationnelle. Ce dogme n’est pas exclusivement
catholique, c’est le dogme de I’humanité entiere ou pres-
que. Peut-étre pourrait-on supprimer le «presque ». Je m’ex-
plique: les quelques individus qui osent vraiment renier la
«raison» (ratio), ne sont capables de cette audace que dans de
rares moments d’exaltation spirituelle. Mais de leurs incur-
sions insolites dans le domaine de I'inconnaissable, ils ne rap-
portent rien qui puisse les servir dans la vie ordinaire. Ils se
souviennent d’avoir été transportés dans des lieux ou tout
est différent de notre univers, mais ils n’ont point gardé une
impression nette de ce qu’ils ont vu et éprouvé, encore moins
peuvent-ils raconter leur expérience. Et comment I’avouer?
Le courage leur manque généralement. Car ce quelque chose
d’«autre », entrevu en un tres bref instant, et percu a cet ins-
tant méme comme un bien supréme et unique, manque jus-
tement de caracteres propres a le fixer, le retenir, le présenter
comme une valeur aux autres hommes. Ceux-ci ont du mal a
croire a ce qui apparait pour disparaitre aussitot. Pour tous, la
valeur d’une chose réside avant tout dans sa constante néces-
sité et sa constante utilité. Je dirais méme dans la nécessité et
dans I'utilité générales. Ce qui n’est pas toujours nécessaire
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a tous, ce qui ne rencontre pas 'approbation et I'intérét de
tout le monde, est classé de ce fait comme «subjectif», c’est-a-
dire de deuxieme ordre. Comment dans ces conditions recon-
naitre la valeur supréme et méme une valeur quelconque a
ces révélations «subjectives », dont la signification est incons-
tante, méme pour ceux qui en ont eu I'expérience ? Ces phé-
nomenes fortuits et fugitifs ne seraient-ils pas du domaine de
I'irréel et, par conséquent, sans aucun intérét? Les hommes
n’hésitent pas longtemps devant un semblable dilemme. Ils
préferent déformer leurs révélations, les défigurer jusqu’a les
rendre méconnaissables, plutot que renoncer au privilege de
les faire rentrer dans les cadres généraux de la conception
humaine, en dehors desquels il est impossible de reconnaitre
la valeur ou méme la réalité des visions spirituelles.

Harnack et les catholiques, qui ont critiqué le pélagianis-
me comme une tentative avortée d’introduire dans la reli-
gion I’élément rationnel, pourraient étre accusés de mau-
vaise foi si 'on considérait qu’ils sont responsables de leurs
critiques. Mais ils ne sont pas les vrais coupables, n’étant que
des porte-parole d’une tradition millénaire. Il en fut toujours,
il en sera toujours ainsi. La raison régnera toujours sur les
hommes, car ils ont beau s’insurger, elle est aussi nécessaire
a leur existence que lair qu’ils respirent.

Le catholicisme rejeta la doctrine de Pélage, mais conti-
nue a vivre sur les idées de celui-ci. Harnack admire saint
Augustin et Luther, mais il redoute par-dessus tout d’offenser
le bon sens. Les ceuvres de saint Augustin nous ont conservé
un fragment de la lettre de condoléances de Pélage a la veuve
de Livanius. Il n’est pas tout a fait certain que Pélage en soit
lauteur, mais c’est P'attitude de Harnack a son égard qui est
caractéristique et vraiment révélatrice. Pélage écrit: «Celui
qui éleve dignement les mains vers Dieu et exhale sa priere
avec une bonne conscience peut dire : Tu sais, Seigneur, com-
bien les mains que je tends vers toi sont saintes, innocentes,
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pures de toute mauvaise action, de toute iniquité et de toute
rapine ; tu sais combien sont justes, pures et exemptes de tout
mensonge ces levres avec lesquelles je tapporte ma supplica-
tion, afin que tu prennes pitié de moi.» (HARNACK III-175)
Cela signifie que seul prie véritablement celui qui a la pos-
sibilité en s’adressant a Dieu de lui dire qu’il n’a pas commis
d’injustice, qu’il m’a pas fait le mal, qu’il n’a pas pillé, qu’il
m’a pas menti sciemment. Citant ce passage, Harnack donne
son commentaire : « Le pharisien et le publicain en une seu-
le personne.» Une fois de plus, je rappellerai Socrate, Platon
et leur doctrine de la catharsis, de la purification. En effet,
ces paroles de Pélage, si toutefois le passage cité est bien de
lui, Socrate lui-méme aurait pu en étre Pauteur, ou encore
Platon. D’ailleurs nous lisons bien dans Phédon que seule la
priere de ’homme pur et juste, de celui qui est prét a subir
n’importe quelle injustice, plutdt que de commettre une
mauvaise action, seule cette priere-la va jusqu’a Dieu. Mieux
encore: la catharsis elle-méme, cette disposition a renoncer
au mal pour le seul amour du bien, serait la voie unique
conduisant a Dieu. La priere ne serait que le prolongement
oral d’'une vie vertueuse. C’est l1a ’essence méme de la philo-
sophie de Socrate et de Platon. Harnack la flétrit sans hési-
ter dans les termes les plus outrageants: c’est dans la per-
sonne de Socrate qu’il verrait le pharisien et le publicain!
Peut-on offenser ainsi le bon sens? Pourtant Harnack avait
déja répondu négativement et, appliquée a son propre cas, sa
réponse était juste. Nous verrons par la suite qu'un pasteur
protestant peu connu, dans un livre dirigé contre 'ouvrage
de Harnack (Das Wesen des Christianismus), fait a auteur le
méme reproche que celui-ci avait adressé a Pélage. « Pour-
quoi Harnack n’a-t-il pas fait ces grandes expériences, qui lui
auraient ouvert les yeux sur tous les «miracles» objectifs?
Peut-étre n’a-t-il jamais été vraiment « malade ». Peut-étre ne
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s’est-il jamais trouvé «au bord de ’abime infernal » ; peut-
étre n'a-t-il jamais été absolument «rien ».»

Seuls peuvent saisir le mystere de la rédemption divine,
mystere inaccessible a Harnack, ceux qui n’ont pas seulement
des péchés a la Harnack, des taches morales dues a I'«igno-
rance et la précipitation », mais des péchés «rouges comme le
sang », des vices, des abominations devant lesquels un rabbi
honnéte et cultivé (c’est-a-dire Harnack) a un frisson d’hor-
reur.» (RUPPRECHT pp. 33 et 59)

Si étrange que cela puisse paraitre, il reproche a Harnack
de ne pas savoir ce qu’est le péché, de ne pas en avoir I'expé-
rience. Toujours selon Rupprecht, le péché de Harnack n’est
qu’un petit péché factice, un péché théorique. En d’autres ter-
mes, cette conception du christianisme si positive, si «terre a
terre » proviendrait du fait que, tout comme Pélage, Harnack
aurait été trop vertueux ou, plus exactement, trop peu fami-
liarisé avec le vice. De tels hommes ne peuvent étre vraiment
religieux ; ils ne sont pas capables de comprendre le profond
mystere de la rédemption que professe le christianisme. Le
larron sur la croix fut plus pres de la vraie foi que le vertueux
moine Pélage ou I’honnéte professeur Harnack.
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La controverse pélagienne nous a conduits dans un véri-
table labyrinthe et pourtant nous I’avions a peine effleurée.
Nous n’avons parlé jusqu’ici que de la doctrine de Pélage
lui-méme et nous avons été déconcertés de voir cette doc-
trine si remarquable par sa clarté et sa noblesse, si proche
des meilleures traditions de la philosophie grecque, condam-
née par ceux-la mémes qui devaient, a ce que ’on pouvait
croire, 'accueillir avec sympathie, voire avec enthousiasme.
Quelle en est la cause ? Pourquoi est-il impossible d’admettre
que ’homme soit capable d’obéir aux commandements de
Dieu et, qu’ayant obéi, il puisse rester pur du péché? Lorsque
Pélage affirme que le péché d’Adam n’aurait de conséquences
néfastes que pour ce dernier, et non pour tous les hommes,
cette assertion ne parait-elle pas juste ? Sa doctrine ne serait-
elle pas conforme a I’Evangile, aux paroles mémes du Christ
disant que le riche n’entrera jamais dans le royaume des cieux
tant qu’il n’aura pas renoncé a ses richesses? Alors, pourquoi
cette indignation, cet acharnement de saint Augustin a persé-
cuter les pélagiens jusqu’a ce qu’ils fussent condamnés?

On a souvent opposé ’hellénisme au judaisme, le mon-
de paien a la chrétienté. Mais nulle part cette opposition ne
s’est manifestée d’une facon aussi flagrante que dans le dog-
me du salut par la foi. Ce dogme, si seulement le catholicis-
me (et plus tard le protestantisme) avait su le garder vivant
et s’il avait voulu le mettre vraiment en pratique, aurait pu
creuser un gouffre infranchissable entre les deux périodes de
I’histoire de ’humanité. D’apres Harnack, la doctrine d’Atha-
nase le Grand et la décision du Concile de Nicée ont marqué
une rupture brutale de la pensée chrétienne avec la tradi-
tion paienne (cette fois-ci Harnack considere cette derniere
comme la seule qui soit vraie). « Le Concile de Nicée recon-
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nut la doctrine d’Athanase le Grand. La conséquence la plus
grave de cette décision fut que la dogmatique, délaissant a
jamais le mode de penser clair et les notions intelligibles, se
familiarisa des lors avec la contradiction et ne chercha plus
a s’accorder avec la raison. Peu de temps apres le Concile, le
désaccord avec la raison devint méme un des caracteres du
sacré. Comme on cherchait partout le mystere, on croyait en
trouver un dans chaque doctrine qui était en contradiction
avec la pensée claire et logique. La contradiction irréductible
contenue dans la consubstantialité faisait naitre, & mesure
que progressait la pensée humaine, une série de nouvelles
contradictions» (HARNACK 11-226). Il est certain que la déci-
sion du Concile de Nicée concernant la consubstantialité de
La Trinité a joué un role de premiere importance dans I’his-
toire de la dogmatique chrétienne. Mais Harnack en parle —
et la je ne suis pas d’accord avec lui — comme si ¢’était pour
la premiere fois que ’on reconnaissait a I’esprit humain ce
droit a la contradiction. D’abord, il me semble exagéré de
parler d’une consécration officielle. La contradiction avec les
lois usuelles de la pensée humaine fut, en effet, admise, mais
elle ne fut nullement érigée en un principe général. D’autre
part, il est inexact de dire que ce fut avec Athanase le Grand
et le Concile de Nicée que la contradiction fit sa premiere
apparition dans I’histoire. La pensée des philosophes grecs
ne fut pas exempte de contradictions. Sans parler d’Héraclite
qui fut pres d’en faire une loi de la pensée humaine, rappe-
lons que Platon fut accusé par Aristote d’inclure dans son sys-
teme des absurdités flagrantes, et qu’Aristote lui-méme s’était
souvent rendu coupable de fautes semblables. Du point de
vue de Harnack, Athanase ne mériterait point de reproches,
si ce n’est d’avoir introduit des contradictions nouvelles qui
navaient pas encore été consacrées par la tradition helléni-
que. Mais de Ia il n’est pas encore permis de déduire que les
Peres de I’Eglise orientale professaient sciemment le para-
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doxe. Aux confins de la pensée humaine, on ne trouve jamais
cette clarté rassurante que nous considérons a bon droit com-
me le critere de la vérité et sans laquelle notre existence quo-
tidienne est impossible. Mieux encore, nous pouvons voir
dans le choix des arguments dont Athanase le Grand se sert
pour sa défense contre les Ariens, qu’il fut encore tres attaché
aux méthodes grecques de la recherche de la vérité. Il n'osa
pas proclamer le dogme de la consubstantialité du Christ et
de Dieu le Pere, sans avoir recours, pour appuyer sa these,
aux considérations accessibles a la raison. Du point de vue
purement logique — c’est le seul qui nous intéresse pour le
moment — nous trouvons déja chez Athanase le Grand tous
les éléments dont s’est servi Anselme de Canterbury dans ses
réflexions sur Cur Deus homo'. C'est dire qu’Athanase a adopté
une attitude exactement contraire a celle de Tertullien. Il est
tres loin de rejeter les quia? usuels, il les rétablit, au contraire,
dans leurs droits traditionnels. En quelques mots, tout son
raisonnement se réduit a ce qui suit. Si le Christ, comme le
prétendent les Ariens, n’est que pareil a Dieu? et non égal
a Lui dans son essence, alors il s’ensuit que son apparition
parmi les hommes ne pouvait étre décisive. Seulement dans
le cas ol il y aurait consubstantialité, c’est-a-dire seulement
si Dieu lui-méme avait pris I'image de ’homme en descen-
dant sur la terre, les hommes seraient en droit d’espérer étre
«divinisés »*.

C’est 1a 'essentiel de la pensée d’Athanase. Il est évident
qu’il n’a jamais songé a ériger en principe «l’irrationalité »

1 «Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ? Pourquoi un Dieu-homme? » - NOTE L¢)
2 Les «parce que, puisque...» - NOTE LCJ

3 Svotovoiog, de double essence.

4 «Le fils de Dieu est devenu fils de ’homme ; pour que les fils des hommes, c’est-
a-dire les fils d’Adam, deviennent aussi fils de Dieu. Car le Verbe ineffablement,
inexplicablement, incompréhensiblement, éternellement engendré d’en haut du
Pere est né ici-bas dans le temps de la Vierge Marie, mere de Dieu, afin que ceux
qui sont nés une premiere fois ici-bas naissent une seconde fois d’en haut, c’est-a.-
dire de Dieu.» (SAINT ATHANASE, De Incarnatione Dei Verbi et contra Arianos.)
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(das Widerverntunftige). Il serait, au contraire, plus juste
d’y voir du rationalisme, car c’est bien «la clarté», chere
a Harnack, qui serait érigée en regle générale. Quant a la
contradiction contenue dans la conception métaphysique de
La Trinité, est parfaitement justifiée, méme du point de vue
de la logique hellénique, car dans les raisonnements sur les
causes premieres, aucun philosophe ne fut encore capable
d’éviter les contradictions. D’ailleurs, cela n’est pas nécessai-
re. Ce serait différent si Athanase le Grand raisonnait comme
Tertullien. Mais Tertullien lui-méme, bien que s’étant rendu
célebre dans le monde entier par son paradoxe, n’a jamais eu
le courage, ni méme I'intention de s’en servir dans sa vie com-
me d’un principe conducteur. Lui, comme tout montaniste,
croyant a la possibilité des prophetes, méme apres la venue
du Christ, est demeuré partisan de la auctoritas et ratio’.
Ainsi, Harnack et ses adeptes sont plus pres de la vérité
lorsqu’ils parlent de I’hellénisation du catholicisme, que lors-
qu’ils essaient de mettre I’accent sur les tentatives de la pen-
sée catholique de franchir les limites prescrites par la logique
et la méthodologie classiques. En effet, ces tentatives assez
nombreuses se sont toujours heurtées a ’opposition des
représentants les plus influents de I’Eglise. le catholicisme a
cherché tout a fait consciemment a réaliser I'unité de sa doc-
trine, et méme de nos jours il poursuit de son hostilité ceux
qui ne lui reconnaissent pas le droit éternel de faire les lois.
Si le paien Aristote est resté jusqu’a nos jours le philosophe
officiel de I’Eglise catholique, si I'Eglise a proclamé le dogme
de I'infaillibilité du Pape (assez tard, au Concile du Vatican
de 1871) c’est que le catholicisme a toujours voulu l'unité
— condition nécessaire de la pensée rationnelle et logique.
Le catholicisme s’est montré ainsi encore plus cohérent et
plus logique que ceux dont il a hérité la logique et la cohé-
rence. Si convaincu que flt Aristote de la véracité de ses

1 «Autorité et raison» dans le sens de « magisteére et raison ». - NOTE Lc)

34



LUTHER ET UEGLISE

idées, si grand que flit 'attachement de Platon a son systeme,
jamais ils n’auraient songé a proclamer le principe de leur
infaillibilité. Le catholicisme seul a osé tirer cette conséquen-
ce logique de sa conception rationnelle de la vérité. Mais ce
n’est pas sans raison qu’on a parlé a ce propos du complexio
oppositorium'. Les circonstances historiques de révolution
du catholicisme et le caractere méme des taches qu’il s’était
imposées, 'obligeaient a satisfaire simultanément des exi-
gences contradictoires. La ou il ne pouvait faire autrement,
il s’arrangeait pour inclure en lui ces contraires et arrivait
méme a escamoter leur opposition. Mais, je le répete, ce qui
était contradictoire de facto (de fait) se faisait condamner et
rejeter de jure (de droit). Les contradictions pouvaient étre
apercues du dehors par un esprit critique, mais le catholicis-
me, lui, ne reconnaissait que le principe de I'unité. Les théo-
logiens catholiques contemporains en sont encore a se récla-
mer d’Aristote, et méme de Socrate. Ce sont les plus habiles
a concilier les choses contradictoires. Ils ont méme dépassé
leurs mattres grecs dans I’art d’énoncer les propositions qui
s’excluent mutuellement, avec une telle assurance qu’ils don-
nent a croire, au contraire, que celles-ci auraient entre elles
un lien logique nécessaire. On en trouvera les preuves dans
n'importe quel ouvrage de dogmatique catholique officielle.
De leur point de vue particulier, les catholiques ont parfaite-
ment raison, car leur but est d’établir cette autorité dont par-
le Dostoievski dans la Légende du Grand Inquisiteur, de don-
ner a celui qu’ils ont proclamé successeur de saint Pierre la
potestas clavium? la plus absolue. C’est ce que I’Eglise ne perd
jamais de vue, c’est pour cette raison qu’elle ne craint pas les
contradictions particulieres cachées dans son sein, si flagran-

1 «De la coincidence (ou jonction) des opposés.» - NOTE LCJ

2 «Le pouvoir des clefs» — En référence a cette parole du Christ donnée a Pierre
(MATTHIEU 16): «Je te donnerai les clefs du royaume des cieux: ce que tu lieras
sur la terre sera lié dans les cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans
les cieux.» C’est aussi le titre d’un ouvrage de CHESTOV. - NOTE LCJ
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tes soient-elles. Méme les affirmations contraires au bon sens
— celles qui font peur a Harnack et a Renan — ne présentent
pour elle aucun danger. Car c’est au Pape seul qu’il revient
d’interpréter la doctrine, lui seul a le pouvoir de décider, si
tel élément du depositum fidei' doit jouer un rdle actif dans
la vie des fideles ou si, au contraire, il faut qu’il reste inerte.
L’Eglise catholique, née sur les ruines de ’Empire romain, a
conservé, pour gouverner les ames, les méthodes faites pour
assurer un pouvoir solide et immuable.

Clest ce qui expliquerait un fait assez surprenant a premie-
re vue : a savoir, que le catholicisme n’a pas craint de prendre
sous sa protection des doctrines apparemment en désaccord
avec ses fins a lui. Si le montanisme et sa croyance dans les
prophéties s’avéra inacceptable, la doctrine de la consubstan-
tiabilité?, par contre, fut jugée par lui sans danger pour la
solidité de son édifice. Et méme dans la controverse péla-
gienne, il prit parti pour saint Augustin, bien que la doctrine
de Pélage restat pour toujours ’'ame du catholicisme. Mais
I’Eglise m’a tout de méme pas eu assez de perspicacité pour
prévoir que mille ans apres la condamnation de Pélage, ce
méme saint Augustin qu’elle avait glorifié, aurait pour disci-
ple Luther, 'adversaire le plus redoutable de la papauté.

Nous voici en plein paradoxe: les catholiques et les pro-
testants veulent, les uns et les autres, sTannexer saint Augus-
tin et des deux cOtés cette attitude est parfaitement justifiée.
C’est que Luther avec sa doctrine de I’Eglise invisible et de la
grace, et les théologiens catholiques les plus orthodoxes de
toutes les époques et jusqu’a nos jours se sont abreuvés a la
méme source. Il ne fut pas nécessaire pour Luther de falsifier
saint Augustin; les catholiques n’eurent pas, eux non plus, a

1 «Lhéritage ou dépdt de la foi» (1 TiM.6%). Le «dépdt » de I’Ecriture en tant que
Doctrines et Traditions extraites du texte par I’Eglise. - NOTE L)
2 De cum «avec» et substantia «substance » ; pour indiquer que le Fils et le Pere
sont de méme nature, de substance divine identique. - NOTE Lcj
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le renier. Saint Augustin, en effet, était croyant selon le dog-
me essentiel et indispensable du catholicisme. Le christianis-
me et I’Eglise n’étaient pour lui qu'une seule chose'.

11 affirmait qu’il ne croyait dans les Evangiles, que parce
qu'elle avait recus des mains de I’Eglise. Cette affirmation
une fois posée, une fois qu’on a reconnu — pour parler com-
me Dostoievski dans la Légende du Grand Inquisiteur — que le
Christ a transmis tout son pouvoir a I’Eglise et qu’on ne peut
plus rien ajouter, ni retrancher de ce qui a passé sous ’'em-
pire de celle-ci — I’Eglise m’a plus rien a craindre. Son auto-
rité est instaurée ; désormais elle peut gouverner ’humanité
selon les recettes du vieil Inquisiteur que Dostoievski nous
présente dans la Légende.

Lautorité se place au-dessus des Ecritures. Par conséquent,
aucun miracle, aucun mystere ne peuvent plus déranger I'or-
dre établi.

Au contraire, cette autorité, stire d’elle, se pare volontiers
de coloris fantastiques qui lui sont étrangers, mais pleins d’at-
trait, tandis que sa propre grisaille risquerait d’éloigner les
fideles. Saint Augustin rendit dans ce domaine des services
précieux a I’Eglise. Nul ne sut comme lui amener les hom-
mes si pres du mystere vivant de la création. Aujourd’hui
ses écrits sont peut-étre devenus moins captivants. On aime-
rait trouver dans cette lecture plus d’austérité, de réserve, de
concision. L'art du rhétoricien s’y fait trop sentir, les nom-
breuses citations des psaumes le font ressortir clairement.
Certes, on ne devrait pas demander a saint Augustin plus
qu’il ne peut donner — jusqu’a nos jours, le génie du roi
David n’a jamais été surpassé — mais on aimerait que celui
qui traite des grands mysteres de la vie s’inspire de David plu-
tot que de Cicéron ou de Séneque. Ce qui rend passionnan-

1 «Pour moi, je maurais pas cru I'Evangile si Iautorité de I’Eglise catholique ne
m’y avait poussé.» (Ego vero Evangelio non crederem, nisi me catholicae (ecclesiae)
commoveret auctoritas. SAINT AUGUSTIN, Contra ep. Manichaei, HARNACK 111-79).
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te la lecture de I'oeuvre de saint Augustin, c’est que 'auteur
appartient a cette époque dont Tertullien a pu dire fiant non
nascuntur christiani®. 11 était né paien et sa conversion a I’dge
mdr est, certes, un fait extraordinaire, on pourrait dire mira-
culeux, aussi miraculeux que la conversion de saint Paul. Je
m’explique. Dans le courant de la vie quotidienne, I'impossi-
bilité pour un homme de demeurer dans son climat familier
est un phénomene tellement incompréhensible, tellement
énigmatique, qu’il serait, en effet, en contradiction avec le
principe de la causalité.

Il parait naturel qu'un homme reste solidement attaché
au milieu ou il est né, que 'ambiance qui fut celle de son
jeune age lui offre les conditions les plus favorables a son
existence et a son développement. Nous serions bien surpris
si 'on nous parlait d’un poisson qui chercherait a gagner la
terre ou d’'un homme vivant au fond de I'océan. C’est pour-
tant a ces choses étranges que nous fait penser la conversion
de saint Augustin (et encore davantage celle de saint Paul), Il
raconte dans ses Confessions que la vie dans son milieu habi-
tuel lui devint insupportable : «J’avais les oreilles rebattues
de ces histoires-la » (Jam rebus talibus satiatae erant aures meae.
(CONFE. v-6)

Tout ce qui lui avait semblé bon, estimable, rassurant, éle-
vé, lui apparut mauvais, cruel, irritant, indigne. Une inquié-
tude obsédante, insensée s’empara de lui. Il ne savait pas
trop quel était ce Bien qu’il devait atteindre et il ne voyait
pas clairement le Mal qu’il devait fuir. Ses Confessions nous
apprennent qu’il cherchait sa voie partout ou c’était possi-
ble. Comme un pelerin allant vers d’antiques sanctuaires, il
étudiait les oeuvres des grands philosophes. Il n’oubliait pas
les Manichéens. I se jetait dans toutes les directions comme
quelqu’un qui s’est égaré, sans savoir ou le meneraient tou-
tes ces errances désespérées. Méme au dernier moment qui

1 «On ne nait pas chrétien, on le devient.» - NOTE Lcj
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précéda sa conversion, il n’en fut pas plus conscient que plu-
sieurs années auparavant, ne pressentant nullement la fin de
ses pérégrinations. Voici comment il décrit ultérieurement
sa derniere épreuve: «C’est la que m’avait jeté la tempéte
de mon ceceur; personne n’y pouvait interrompre cet ardent
débat que j’avais engagé contre moi-méme et dont Tu (c’est-
a-dire Dieu) savais I'issue ; moi, non! Mais ce délire m’ache-
minait a la raison, cette mort a la vie ; sachant ce que j’étais
de mal, j’ignorais ce qu’un instant plus tard j’allais étre de
bien.» (CONEF. VIII-8)

Ce moment fut sans doute unique et décisif dans la vie
de saint Augustin. Du moins, dans ses Confessions, et dans
d’autres ouvrages, il ne mentionne jamais d’autres crises
semblables. Ne serait-ce point au-dessus des forces humaines
de supporter a deux reprises un tel bouleversement? C’est
justement 'impossibilité de prévoir I'issue qui avait rendu
cette lutte particulierement pénible. Plus tard, saint Augus-
tin disait: «Seigneur, tu savais ol m’amenerait mon mar-
tyre, mais moi je ne savais rien.» Maisil ne pouvait le dire
que beaucoup plus tard, lorsque comparant son passé avec
le renouveau de sa vie présente, il faisait le bilan de ses dou-
loureuses épreuves. Tant que tout ne fut pas terminé, il ne
pouvait méme pas se douter que les tortures que le sort lui
infligeait — ou qu’il s’infligeait lui-méme — avaient un sens
quelconque. Il n’était conscient que de I’horreur du moment
présent et n’avait aucun pressentiment de la grande récom-
pense qui 'attendait dans le proche avenir:

Sachant ce que j’étais de mal,
j’ignorais ce qu’un instant plus tard j’allais étre de bien'.

C’est 1a le trait caractéristique de 'expérience vécue par
saint Augustin. Voila un homme qui se soumet volontaire-
ment a la torture, sans connaitre les raisons qui le font agir

1 Gnarus, quid mali essem, et ignarus, quid boni post paululum futurus essem.
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ainsi. Il a perdu cet instinct qui le poussait a fuir, a se pré-
server a tout prix du mal. La raison qui le gardait jusque-la
dans les chemins stirs, n’a plus d’empire sur lui. Pourtant il
croit toujours se fier uniquement a ce qui est suggéré par sa
raison; il craint toujours le mal et recherche le bien, tel qu’il
lui apparait d’habitude et qu’il ne saurait concevoir autre-
ment, mais il est entrainé vers tout autre chose que ce qu’il
veut consciemment.

Nous avons dit plus haut que 'expérience de saint Augus-
tin reste unique et qu’il serait bien extraordinaire qu'un hom-
me en vécut deux pareilles. Mais si méme de semblables cri-
ses devaient se renouveler, nous croyons que la deuxieme, la
troisieme ou la dixieme auraient été aussi pénibles, aussi dou-
loureuses que la premiere. En proie a la méme incertitude,
I’homme en serait a répéter les paroles de saint Augustin :

Sachant ce que j’étais de mal,
j’ignorais ce qu'un instant plus tard j’allais étre de bien.

Ces expériences, méme si elles se renouvellent, ne nous

apprennent pas a prévoir notre avenir ou, plus exactement
— et C’est la ce qui les distingue de toutes les autres expérien-

ces — elles ne se prétent point aux généralisations.

Pensons encore a ceci: saint Augustin aurait accueilli
comme un bienfaiteur celui qui serait venu le soustraire par
un moyen quelconque, méme fortuit, a ses tourments, au
moment ol il ne connaissait encore que «ce qu’il était de
mal» (quid mali esset). D’autre part, si «par la suite» (post
paululum) on lui avait proposé de rayer de sa vie tout cet épi-
sode du jardin, jamais il n’y aurait consenti. Faisant partie
de son passé, ces tortures avaient pour lui plus de prix que
toutes les joies. Cependant, je le répete, tout en chérissant ce
souvenir, il m’aurait voulu pour rien au monde recommencer
les mémes épreuves.

Une derniere remarque, treés importante. « Sachant ce que
j’étais de mal, j’ignorais ce qu’un instant plus tard j’allais étre
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de bien» — ces paroles nous font voir que saint Augustin
saisit pleinement le sens et la portée de son expérience. Mais
il ne pensait pas qu’il fit possible, ni méme nécessaire de la
recommencer. Il voulait croire, il croyait effectivement qu’il
avait eu de ce «bien» nouveau une révélation ultime, que
ce bien était le meilleur qui existat — summum bonum?. Mais
ce qui lui paraissait surtout tout a fait improbable, c’était
d’avoir a passer encore par d’autres examens de conscience,
d’autres renoncements aussi douloureux que sa rupture avec
le paganisme.

1 «Le bien supréme» ou encore «le souverain bien ». - NOTE Lcj
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Peut-étre est-ce parce que la tension extréme de sa lut-
te intérieure l'avait épuisé et qu’il se sentit incapable, apres
I’accomplissement de son exploit, d’entreprendre une tache
nouvelle, que saint Augustin eut la conviction d’étre arrivé
aux dernieres limites de la connaissance que I’homme puisse
jamais atteindre. Les Confessions commencent et se terminent
par les louanges a Dieu, principe éternel de la paix. «Cest
toi qui 'engages a chercher sa joie dans tes louanges, car tu
nous as fait pour toi, et notre coeur est inquiet jusqu’a ce qu’il
se repose en toi», lisons-nous dans le premier chapitre (1-1).
Le dernier chapitre nous explique pourquoi Dieu se reposa
apres ses travaux au septieme jour de la Création qui était
le jour sans soir. C’est un hymne bref et solennel au repos
vespéral : «Paix du repos, paix du sabbat, paix sans déclin
(x111-35).» Voici a quoi aspirent ceux qui ne sont pas nés chré-
tiens, mais qui le sont devenus.

«Or le septieme jour n’a pas de soir, il n’a pas de cou-
cher, car tu I’as sanctifié pour qu’il dure éternellement. Et le
repos que tu as pris le septieme jour, une fois accomplies tes
ceuvres «tres bonnes» (encore que tu les aies réalisées en
pleine quiétude) nous est un signe que nous donne d’avan-
ce la voix de ton livre: nous aussi, une fois accomplies nos
ceuvres, qui ne sont « tres bonnes» qu’en tant que tu I’as per-
mis, nous nous reposerons en toi ans le sabbat de la vie éter-
nelle.» (CONE. X111-36)

Il va de soi que saint Augustin avait découvert I'idéal de
la paix éternelle, supréme et immuable, bien avant sa conver-
sion. Cet idéal fut celui des philosophes paiens qu’il avait étu-
diés des son jeune dge. Au point de vue purement philoso-
phique, le christianisme n’a rien pu apporter de neuf a un
professeur de rhétorique, nourri des principes de la sagesse
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hellénique. Saint Augustin resta, au contraire, jusqu’a la fin
de sa vie, le disciple fidele de Plotin. C’est par I'intermédiaire
de celui-ci que les themes essentiels du néoplatonisme ont
pénétré dans la théologie occidentale (de méme qu’ils ont
atteint la théologie de I’Eglise orientale par Denys ’Aréo-
pagite). Mais le néoplatonisme pur, tel qu’il fut exprimé par
Plotin, n’était point fait pour apaiser I’esprit tourmenté de
saint Augustin. D’ailleurs toute I’élite gréco-romaine suppor-
tait mal cette doctrine troublante. Plotin, en effet, aussi bien
dans sa vie privée que dans ses écrits, incarne tous les carac-
teres propres a 'époque de la décadence de 'Empire romain.
Rappelons que dans la philosophie de Platon, nous trouvons
déja des éléments d’inquiétude. Celui qui définit la philoso-
phie comme un exercice préparatoire a la mort, pour qui elle
est essentiellement un savoir-mourir, ne peut aider les hom-
mes a acquérir dans la vie une attitude ferme et sereine. Mais
nous savons aussi que I’histoire s’est chargée de débarrasser
Platon de cet aspect particulier de sa philosophie et que Pla-
ton lui-méme le dépassa dans une large mesure.

Quant a Aristote, sans tarder et d’une main sfire, il extir-
pa de la doctrine platonicienne tous les éléments instables et
troublants. Chez Plotin pourtant, nous voyons renaitre ces
mémes éléments avec une force redoublée et méme décu-
plée. Plotin craignait constamment de s’éloigner de son divin
maitre. Il prétendait n’étre que son disciple et son successeur.
Mais en réalité sa parenté spirituelle avec Platon ne se tradui-
sait que par une nostalgie passionnée de I'inconnaissable et
de I'invisible. Si, dans la théorie de Platon, les idées étaient
considérées comme la seule réalité, pour Plotin ne comptait
vraiment que ce qui n’existait guere dans la représentation
du commun des hommes.

Plotin ne médite pas sur 1’état idéal, il ne cherche pas a
créer une science unique. Il s’efforce d’entrer en communion
avec la vie inconnue. Porphyre nous rapporte ainsi ses der-
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nieres paroles avant sa mort: «Il laissait partir le divin qui
était en lui vers le divin qui se trouvait en toutes choses!»,
résumant en ces paroles toute sa carriere d’homme et toute
sa « philosophie ».

Les historiens de la philosophie, qui se croient obligés de
retenir chez les philosophes uniquement ce qui a recu I’ap-
probation de la science, c’est-a-dire ce dont «la valeur» a été
reconnue, selon les criteres du vrai dont on dispose, veulent
minimiser cet aspect de la doctrine de Plotin, bien que son
originalité ne leur échappe point. Voici ce quen dit Zeller:
«Lorsque Plotin, a la maniere de Philon, ne parvient a voir
la fin supréme de la philosophie que dans une conception
du divin ou la netteté de la pensée et la claire conscience de
soi s’évanouissent dans une extase mystique, il se trouve en
opposition avec la direction générale de la pensée classique
et se rapproche nettement de I’attitude spirituelle orientale. »
(ZELLER V-611)

Cette appréciation est judicieuse. Zeller a également rai-
son de dire que la pensée européenne, méme lorsqu’elle
atteint ses sommets, recule toujours avec horreur devant la
nécessité de renoncer a la clarté et a la certitude. Ce critere,
légué par Aristote, a toujours été considéré comme scientifi-
que par excellence. (Peut-étre est-il plus exact de dire qu’il fut
toujours inhérent a la nature de ’homme européen, Aristo-
te ayant seulement donné la formule définitive.) On admet
comme une évidence que la ol il n’y a ni netteté, ni certitu-
de, il ne peut y avoir de vérité, car une vérité mal définie, qui
ne reste pas toujours égale a elle-méme, n’est pas faite pour
étre intégrée a notre savoir et ne peut méme prétendre au
titre de vérité.

Plotin lui-méme le savait fort bien. IT nous a conté les
doutes et I'effroi de 'ame humaine en face de ce qui est un,

1 ¢noag mepdoBat 10 v v Betov dvayery mpodg 10 év 1@ mavti Oeiov. (PORPHYRE,
Vie de Plotin, p. 2)
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informe et indivisible. « D’autant que I’ame, si elle va jusqu’a
un objet privé de toute forme, est incapable de le saisir, par-
ce qu'elle n’est plus déterminée, parce que rien n’y dessine
plus, pour ainsi dire, aucune empreinte; alors elle chancelle
et craint de ne plus rien posséder.! » (ENNEADES VI 9-3)

IT savait aussi que supporter cette extase, pour peu qu’el-
le dure, est au-dessus des forces humaines. Ces quelques ins-
tants de participation au divin, ’homme les paie par I’épui-
sement, la maladie, les souffrances. Mais ni Plotin, ni Philon,
grace auquel Plotin a connu la sagesse orientale, ne sont allés
jusqu’a avouer cette chose essentielle, a savoir que la vérité
révélée par la communion avec le divin ne peut en aucune
facon trouver sa place dans un systeme logique, c’est-a-dire
qu’elle ne peut étre exprimée sous la forme de jugements
ayant une valeur universelle et ne tolérant pas la contradic-
tion. Celui qui est entré en communion avec Dieu perd par
ce fait le droit le plus fondamental, le plus «sacré», dont
I’homme jouit en tant qu’«animal politique », pour parler
comme Aristote, ou si 'on préfere une expression moderne,
comme un étre «social». Ses jugements, n’étant plus contro-
lables, perdent le privilege précieux et enviable de s’appeler
vérités. Dorénavant, chacun peut leur opposer des jugements
contraires, et il n’existe au monde nulle autorité qui puisse
étre invoquée pour réduire I’adversaire au silence.

Quand Plotin parlant de I'Un et de I'Irréductible, avec
lequel il lui fut donné d’entrer en communion, suppose qu’il
est arrivé aux ultimes limites au-dela desquelles rien n’existe
ni ne peut exister, il ne sert, bien a tort, des catégories pro-
pres a la pensée empirique, celle-la méme dont il disait qu’el-
le n’avait rien de commun avec sa doctrine. Il admet ainsi
Panticipation de I’expérience, anticipation parfaitement justi-
fiée quand il s’agit du monde sensible, mais absolument arbi-

1 Oow §” &v eig aveideov 1) yox in, eEadvvatodoa mepthaPelv 1@ pn Opileabat kai olov
TunodoBat 1O motkilov Tod TVTODVTOG ¢E0AaBAvVeL Kai poPettal, pi) 00V EXT).
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traire dans le domaine de I'infini, qu’elle tente de limiter sans
aucune nécessité. La encore se manifeste cette terreur devant
ce qui est sans limites et sans forme, cette terreur qui avait
incité Aristote et ses disciples a élaborer leur théorie du juste
milieu, et qui avait amené Platon a abandonner I’Eros créa-
teur pour sa théorie immuable des idées nombres. De méme,
sous la menace d’étre exilé de I’état idéal des étres raisonna-
bles, investis de tous les droits reconnus de parler au nom de
la Vérité, Plotin finit par renier ses extases. Car nul ne peut
affirmer que ce qu'auront révélé ces états d’ame mi-humains,
mi-divins, restera toujours constant et égal a soi-méme. I est
certain que si Platon et Plotin n’avaient pas eu finalement
recours a des méthodes qui n’étaient pas les leurs, ’histoire
de la philosophie ne les aurait pas canonisés, n’aurait pas ins-
crit leurs noms a coté d’autres noms illustres sur son grand
livre d’or.

De son point de vue particulier, Zeller a évidemment rai-
son. La valeur historique de Platon et de Plotin ne réside pas
dans Pexpérience particuliere, exceptionnelle, peut-étre uni-
que, qu’il leur fut donné de vivre, mais dans la projection de
celle-ci sur le plan plus généralement humain.

Saint Augustin, qui subit jusqu’a la fin de sa vie I'influen-
ce de Plotin, recut de celui-ci la révélation orientale, déja for-
tement hellénisée, d’autant plus que Philon lui-méme, ser-
vant d’intermédiaire entre ’Asie et ’Europe, s’était efforcé
de concilier le judaisme et I’hellénisme. Pour frayer aux pro-
phéties judaiques leur chemin dans I’histoire, il eut a justi-
fier devant I’élite de la Grece la conception orientale de la
vérité, a démontrer que la «sagesse» biblique ne se trou-
vait pas en contradiction avec la vérité scientifique, telle que
celle-ci apparaissait dans les ceuvres des penseurs grecs. Il
voulait qu’un Grec qui lisait Platon et Aristote plit «com-
prendre» les auteurs des psaumes et les prophetes. C’était
de la part de Philon un compromis inadmissible. D’autre
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part, sa tache était impossible a accomplir. Comment justi-
fier devant le monde helléne Moise, David, Esaie et Ezéchiel
qui n’ont jamais cherché de justification ? Ils annoncaient la
vérité, comme le font ceux qui en détiennent le pouvoir. Ils
navaient pas de comptes a rendre, ils en demandaient aux
autres. Ils ne se justifiaient pas, ils étaient juges. Si on leur
déniait ce droit, ils n’auraient plus rien a nous dire, nayant
jamais disposé de preuves. Ils ne pouvaient pas en avoir, ayant
toujours ignoré le juste milieu qui, selon Aristote, seul rend
possible I'idée méme de criteres et de preuves. Si ’on veut
a tout prix trouver des liens de parenté entre le judaisme et
I’hellénisme, il faudrait les chercher dans ces éléments du
platonisme et du néoplatonisme qui se sont avérés tout a fait
inacceptables pour ’esprit scientifique et qui sont encore de
nos jours des vestiges inutiles encombrant les gros manuels
de philosophie.

Lextase sans limites, ’Eros insensé, démesuré, telle fut la
source d’inspiration des prophetes judaiques. C’est pour cela
que le judaisme a I’état pur fut inacceptable pour le monde
hellénique avec sa volonté de controler les prophetes, de s’as-
surer qu’ils étaient vraiment prophétes, annonciateurs de la
vérité, envoyés de Dieu et non émissaires du diable.

Plotin avait trouvé pour lui-méme un modus vivendi' qui
ne pouvait satisfaire saint Augustin. Celui-ci pressentait sans
doute qu’il ne pourrait trouver dans la philosophie en général,
et surtout dans celle de Plotin, la certitude a laquelle il aspi-
rait, celle qui aurait mis fin au doute qui le tourmentait2.

Or, la philosophie de Plotin qui avait repris pour son
compte tous les éléments destructeurs, accumulés durant des
siecles, ne laissait plus de place a la certitude. Elle découvrait

1 Cest-a-dire «un compromis». - NOTE LCJ

2 Pourtant, SAINT AUGUSTIN avait dit autrefois: Mihi persuasi dicentibus potuis
quam jubentibus esse credentum (DE BEATA VITA 1-4) — il était « persuadé qu’il fal-
lait se fier a ceux qui expliquent et non a ceux qui commandent.»
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la profonde impuissance de ’homme pour le livrer ensuite,
faible et pitoyable, a lui-méme, ne lui laissant d’autre ressour-
ce que ses misérables efforts.

Tant que I’hellénisme, grace a son str instinct vital, empé-
chait les humains de s’approcher de trop pres des énigmes
et des mysteres troublants, la philosophie pouvait encore
servir de guide dans la vie des hommes. Mais le mépris du
monde sensible que Plotin poussa jusqu’aux limites extrémes,
inconnues méme des stoiciens et des cyniques, libeére I’esprit
humain de toutes les entraves qui freinaient son élan vers
I'inconnu. Malheur a celui qui veut tout connaitre : le passé
et ’avenir, ce qui se trouve sous la terre et ce qui est au-dela
des cieux. Mieux vaudrait n’étre pas né, dit la sagesse popu-
laire. Plotin, qui portait en lui le poison de la décadence hel-
lénique, contamina saint Augustin, 'empécha de transposer
son expérience nouvelle sur le plan des systemes scientifi-
ques existants et I’obligea a opter entre les criteres philoso-
phiques de la vérité et les visions extatiques.

Plotin et ses disciples avaient trouvé refuge dans les
croyances paiennes. Mais le paganisme ne pouvait plus satis-
faire saint Augustin — il I’avait dépassé: il I’avait dépassé
dans ses faiblesses et dans sa force. Dans son énorme traité
La Cité de Dieu (De Civitate Dei), composé longtemps apres sa
conversion, mais portant encore les traces d’une lutte récen-
te avec ses croyances anciennes, sa polémique avec le paga-
nisme nous surprend par sa brutalité inutile et son injustice.
C’est que saint Augustin ne cherche point a se montrer équi-
table, sa tiche n’étant pas celle de donner une juste appré-
ciation du paganisme; il cherche, au contraire a le fouler
aux pieds, a 'anéantir. Peu lui importe que le paganisme
soit innocent ou coupable. Méme innocent, il est irrémé-
diablement et impitoyablement condamné. IT est comme le
sel qui ayant perdu le gotit du sel ne peut inspirer que du
dégotit. C’est la sa faute. Si saint Augustin avait cherché a
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étre juste, il aurait parlé de tout autre chose et sur un ton
tout autre. Par ses méthodes brutales, son ton passionné, cet-
te polémique rappelle d’une facon frappante La critique de la
théologie dogmatique de Tolstol. II ne peut pas pardonner aux
dieux paiens leur incapacité de tenir leurs promesses, il ache-
ve par ses railleries impitoyables les habitants de I’'Olympe
déja moribonds. Pourquoi ne nous donnent-ils pas de cer-
titude, pourquoi ne nous montrent-ils point une voie stire
et unique ? Surtout trouvait-il saisissant le contraste entre la
religion paienne, débile et éventée, et I'inspiration du jeune
christianisme.

«Des illettrés se dressent, ils s’emparent du ciel par force,
et nous autres, avec toute notre science sans coeur, hous ne
faisons que nous vautrer dans la chair et le sang! Est-ce parce
qu’ils nous ont devancés que nous avons honte de les suivre ?
Et nous n’avons pas honte de ne pas méme les suivre ? Je dus
lui dire quelque chose comme cela ; puis mon agitation m’ar-
racha de lui, tandis qu’il se taisait, stupéfait, les yeux fixés sur
moi. C’est que mes propos avaient un accent inaccoutumé.
Plus encore que mes paroles, mon front, mes joues, mes yeux,
mon teint, le ton de ma voix, trahissaient ce qui se passait en
moi.» (CONF. VIII-8)

Chez ces gens ignorants, qui ne connaissaient ni Platon, ni
Plotin, saint Augustin pouvait trouver ce qui lui manquait
le plus au monde et il ne pouvait le trouver que la. «igno-
rance », qu’il avait appris a mépriser, avait un énorme avan-
tage: elle laissait ’lhomme libre. Celui qui ne connaissait pas
Aristote, pouvait chercher la vérité partout: ’esprit souffle
ou il veut. Tandis que ’homme instruit, tel qu’il existait a
I’époque de saint Augustin, n’avait pas le droit de visiter les
lieux o, d’apres ce qu’en avait décrété la tradition scientifi-
que, il n’y avait jamais eu de vérité. En rejetant toute fausse
honte, saint Augustin alla vers ceux qui auraient d{i, selon ses
idées d’autrefois, suivre ses propres cours de rhétorique. Mais
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il serait faux de supposer qu’apres sa conversion il renonga
entierement a ses anciens trésors spirituels. Ce néo-platoni-
cien n’alla vers les chrétiens que pour chercher ce qui lui
manquait. I avait besoin de I'autorité de I'Eglise, il lui fal-
lait trouver la justification de cette extraordinaire expérien-
ce qu’il avait vécue, lorsqu’il était encore un disciple de Plo-
tin. « Mais toi, Seigneur, bon et miséricordieux, mesurant du
regard la profondeur de ma mort, tu as de ta main épuisé au
fond de mon coeur un abime de corruption. Et cela revenait
a ne plus rien vouloir de ce que je voulais, et a vouloir ce que
tu voulais.» (CONE IX-I)

Quand nous lisons chez lui qu’il trouve son salut dans le
renoncement a tous ses désirs personnels, dans la soumis-
sion absolue a la volonté divine, nous constatons que le seul
élément nouveau chez ce néo-platonicien est sa disposition
a se soumettre a ceux qui commandent plutdt qu'a ceux qui
enseignent. Il était prét a suivre ces gens ignorants dont il
admirait la maniere de vivre, il était prét a se livrer entiere-
ment a autorité de P’Eglise. C’était pour lui la chose la plus
difficile et, en méme temps, la plus nécessaire. Il sentait qu’il
était au-dessus de ses forces de supporter davantage le far-
deau de sa liberté, de son anarchie intérieure, puisque ses
anciens maitres avaient perdu aupres de lui toute autorité.
Il ne craignait pas les rigueurs et les exigences de ceux qui
allaient désormais le diriger. Le récit de la vie monastique
de saint Antoine I’avait enthousiasmé. Son dme, en proie au
désordre continuel, ne pouvait trouver la paix que dans les
exploits et les peines d’une vie sainte. Mais il ne s’agissait pas
de rechercher la difficulté pour elle-méme, ni méme unique-
ment pour mettre fin a une lutte intérieure — ce ne sont pas
la des motifs assez puissants. D’ailleurs saint Augustin était
trop philosophe, il était trop resté ce chercheur de la véri-
té, de la Vérité Derniere tout comme il 'avait été, lorsqu’il
étudiait I’Hortensium de Cicéron — pour se contenter d’une
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solution aussi banale et prosaique. Il aspirait au Supréme,
a 'Ultime ; la nouvelle Vérité devait surpasser en éclat, en
beauté, en profondeur, tout ce qu’il avait connu jusque-la.
Mais ce qui importait avant tout, c’est que le pouvoir des pro-
phetes et des ApoOtres annonciateurs du Dieu unique, ne lais-
sait plus de place au doute et satisfaisait ainsi aux exigences
de la philosophie grecque, exigences auxquelles elle-méme
n’avait jamais su répondre. Guidé et protégé par 'Eglise qui
avait eu la révélation du Saint Esprit, il pouvait désormais
aller sans crainte vers ces lieux ou Plotin I'appelait. Plus d’ef
froi devant les élans extraordinaires, les extases; le contact
avec 'Ultime, le Supréme, I'Informe, ne fait plus horreur. Le
christianisme apportait ainsi a saint Augustin cette heureu-
se solution aux problemes qui le tourmentaient et qu’il avait
vainement cherchée dans la culture hellénique. Car le paga-
nisme dans ses recherches des criteres de la vérité avait fini
par rendre presque impossible une connaissance philosophi-
que ayant quelque caractere de certitude. C’est dans I’allian-
ce de la jeune ignorance confiante en elle-méme avec le raffi-
nement spirituel et intellectuel trop exigeant que consiste la
véritable hellénisation du christianisme. Lesprit hellénique
qui nadmettait pas d’existence en dehors de ce qui est par-
faitement clair et défini, s’est soumis aux normes de la vérité
qui lui étaient étrangeres, afin de se défaire a tout prix de I'in-
supportable fardeau de la liberté. C’est pour cette raison que
le catholicisme est resté a jamais le complexium oppositorium?.
Le dogme le plus récent de I'infaillibilité du Pape symboli-
se certainement tout le développement de la religion catho-
lique. Toute autorité valait mieux que le retour a I'ancien-
ne liberté. Les catholiques d’aujourd’hui, en interprétant les
décisions du Concile du Vatican, n’hésitent pas a considérer
I'infaillibilité du Pape comme le miracle divin et a y voir le
signe de la Providence qui veille sur le bien-étre des hommes

1 «La jonction (ou I'union) des opposés.» - NOTE LC)
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sur la terre. Mais il y a la aussi autre chose. Le pouvoir divin
de I’Eglise et 'autorité de la Révélation étant proclamés, les
croyants, ou du moins certains d’entre eux, forts de cette cer-
titude, eurent le courage de se hasarder dans ces régions loin-
taines ol jamais un étre humain n’aurait osé pénétrer a ses
risques et périls. Saint Augustin lui-méme n’aurait jamais eu
laudace d’opposer a Pélage, c’est-a-dire a toute la sagesse hel-
lIénique, sa doctrine de la grace, cette doctrine qui a toujours
paru s’opposer a la raison et au sens moral, si, dans son expé-
rience exclusive et personnelle, il ne s’était senti soutenu par
lautorité divine de 'Apotre et des prophetes.
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Si paradoxal que cela puisse paraitre, les éléments du
«catholicisme vulgaire » (expression favorite des théologiens
et historiens protestants) que saint Augustin avait adoptés,
n’étaient point pour lui quelque chose d’extérieur ou de for-
tuit qu’il elit pu rejeter dans d’autres conditions. Pour un
disciple des philosophes grecs, 'autorité de la Sainte Eglise
catholique, seule et unique gardienne de la vérité éternelle,
était un critere de vérité tout nouveau. Ce que le paien avait
perdu et regretté, le chrétien le retrouvait. Et ce n’est que
sous I’égide de la nouvelle et immuable autorité que pouvait
se manifester son génie créateur. Désormais, il osait penser
les choses, qui, du point de vue de la raison commune, c’est-a-
dire du point de vue des criteres helléniques de la vérité, ne
pouvaient paraitre qu’insensées, pire qu’insensées!

Dans sa réponse a ceux qui s'indignaient qu’on ptt admet
tre la possibilité méme pour Dieu d’avoir accepté une mort
humiliante sur la croix, Tertullien avait dit: « Garde intacte
I'unique espérance du monde entier. Ce que tu détruis est
une indignité nécessaire pour la foi. Tout ce qui est indigne
de Dieu, cela me convient.» Et plus loin: «Je suis sauvé, si
je m’ai pas honte de mon Seigneur’.» (Dans une autre ver-
sion nous trouvons a la place de dedecus (indignité), decus
qui a le sens contraire. Ce qui est remarquable, c’est que cet-
te substitution ne modifie pas le sens des raisonnements de
Tertullien!)

La pensée créatrice de saint Augustin retrouvait la soli-
dité et la certitude qui dépassaient I'idéal méme de la scien-
ce grecque, tout en restant libre des entraves imposées par

1 Parce unicae spei totius mundi. Quid destruis necessarium dedecus fidei. Quodcum-
que deo indignum est, mihi expedit; salvus sum, st non confundor de domino meo.
(DE CARNE CHRISTI V-760)
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les criteres traditionnels de la vérité. Ces nouvelles possibi-
lités ont révélé certains aspects de I'expérience spirituelle de
saint Augustin qui seraient restées a jamais inconnues, si sa
pensée n'avait pas franchi les limites tracées par la philoso-
phie antique. Le verset 28 du Psaume 73 dont le mysticisme
chrétien s’est inspiré pendant un millénaire, a fourni a saint
Augustin le premier de ses themes fondamentaux: « Pour
moi, approcher Dieu est mon bien» (Me adhere Deo Bonum
est). Le deuxieme theme est celui du mystere de la justice
éternelle de Dieu et de ses voies inconnaissables.

Rappelons que Socrate fondait tous ses espoirs sur la for-
ce morale et la vie juste. Si on enleve a Socrate sa conviction
que le sage, qui a accompli sur cette terre tout ce qui était en
son pouvoir, a le droit d’exiger la reconnaissance de ses méri-
tes dans le pays de la paix éternelle — toute sa philosophie
tombe en poussiere. Mieux encore : Socrate était absolument
stir d’avoir réalisé dans sa vie I'idéal du philosophe. 11 allait
calmement a la mort, fort de sa prescience: s’il existait une
vie d’outre-tombe, il partirait vers I’éternité, ’'ame sereine.
Lexpérience de sa longue vie lui avait donné cette certitude.
Ici-bas, les méchants triomphaient, mais dans 'autre vie, la
grande, I'ultime victoire sera celle des hommes vertueux et
Socrate sera au nombre de ceux-ci. Il a toujours senti que sa
raison, la meilleure part de son étre, dominait ses sens. Pen-
dant sa vie, il ne craignait pas les tentations charnelles, il se
préparait a la mort avec calme, préférant subir une injus-
tice plutdt que d’en étre lauteur. Il avait répudié les char-
mes d’Alcibiade. Tout ce que nous savons de la vie de Socrate
témoigne du triomphe constant de sa vertu. «II est possible
a un homme d’étre sans péché et de garder les commande-
ments de Dieu.» (Posse hominem sine peccato esse et mandata
Dei custodire.) Pélage n’a fait que répéter ce que Socrate avait
exprimé et prouvé par sa vie.
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Saint Augustin ne pouvait en dire autant de sa vie a lui.
Voici ce qu’il raconte dans ses Confessions (ViII-2) : « Mais moi,
adolescent misérable, tres misérable, je t'avais demandé au
début méme de mon adolescence la chasteté, et je t’avais
dit: Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas tout
de suite. Je craignais en effet que tu ne m’exaucasses immé-
diatement et que tu ne me guérisses immédiatement de la
maladie de la concupiscence, que j’aimais mieux rassasier
quéteindre.»

Des sa prime jeunesse, saint Augustin ressentit dans son
ame ce dédoublement qui ne semble pas I’avoir quitté jusqu’a
la fin de sa vie. Livré a lui-méme, il n’aurait jamais su pren-
dre un parti. Il suppliait Dieu de le guérir des désirs charnels
et pourtant il ne voulait pas que ce secours vint trop rapide-
ment. A quel moment disait-il vrai? Ou est le vrai besoin de
I’homme ? Malgré son énorme érudition et une solide cultu-
re philosophique, il n’a jamais pu répondre a cette question.
Sa raison avait beau lui prouver que Socrate était I'idéal du
philosophe et du saint — il sentait de tout son étre qu’il ne
pouvait pas suivre Socrate. C’est a ce moment que les Sain-
tes Ecritures lui vinrent en aide. Du point de vue de Socra-
te et de toute la sagesse paienne, le récit biblique du péché
d’Adam, transmis a toute la descendance humaine, apparait
comme un défi a la raison et a la morale. Un Dieu qui punit
les descendants éloignés pour le péché de leur ancétre aurait
semblé 'image méme de I'injustice. C’était bien pour cette
raison que Pélage et ses adeptes, qui n’admettaient pas de
mauvaises pensées a I’égard de Dieu, affirmaient avec autant
d’assurance que le péché d’Adam n’était néfaste que pour
ce dernier et que les hommes nés ultérieurement n’avaient
pas a répondre des faiblesses de leur ancétre. «Rien ne peut
étre prouvé par les Saintes Ecritures, que la justice ne puisse
approuver.» (Nihil potest per sanctas scripturas probari quod
Jjustitia non potest tueri.) En effet, du point de vue de la justi-
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ce humaine, que pourrait-on trouver de plus révoltant pour
notre sens moral que cette décision de Dieu de chatier I'in-
nombrable descendance d’Adam pour le péché de celui-ci?

Ni saint Augustin, ni ses adversaires, ne savaient justifier
la colere divine. Il fallait trouver autre chose. Il fallait admet-
tre que les idées des hommes sur la justice étaient inexactes.
La justice ne consistait pas essentiellement a «distribuer a
chacun ce qui lui est di' », elle serait ailleurs, pour Socrate,
pour Platon, pour le monde antique, ces prémisses auraient
été absolument inacceptables. Elles eussent signifié la mort
de Pesprit. Et ce n’est pas la une image, une exagération :
ce sont des paroles adéquates. Cette conception de la justi-
ce était capable d’ébranler les bases séculaires de I’éthique
humaine. Tous les contemporains « pensants» de Socrate en
eussent été stupéfaits. Imposer a I’humanité la responsabili-
té collective, faire répondre Socrate pour les crimes commis
par Anytos et Mélitos — quoi de plus injuste, de plus absur-
de? Cela équivaut a promulguer la grande charte des liber-
tés pour tous les criminels, leur permettre toutes les vilenies,
tous les méfaits, dont les justes répondront! Et c’est Dieu
qui Paurait voulu! Saint Augustin affirme que Dieu dans sa
justice impénétrable a ordonné qu’il en soit ainsi. Le péché
d’Adam continue a se transmettre par hérédité a toute la des-
cendance humaine, parce que I'ancétre avait succombé au
péché. Toute ’'humanité d’aujourd’hui est sans exception
une massa peccati, massa perditionis>

Saint Augustin jette un défi a la philosophie hellénique
de son temps et a toute la conscience antique. Cette philo-
sophie commettrait une erreur essentielle. Elle affirme que
si ’homme s’en tient dans sa vie aux regles de la sagesse, il

1 «Etlajustice, dont 'emploi est de rendre a chacun ce qui lui est dti» (Quid jus-
ticia cujus munus est sua cuique tribuere, LA CITE DE DIEU, X1X-4).

2 «Une masse pécheresse, une masse de perdition.» Une expression de Saint
Augustin reprise par la suite dans la théologie catholique. - NOTE L)
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peut gotter la félicité encore dans ce monde. Pourtant il est
indéniable que les philosophes paiens, tout en ayant une jus-
te idée du but que 'homme devait atteindre, étaient abso-
lument impuissants a lui en donner les moyens: «La seule
raison qui pousse I’homme a philosopher, c’est de parvenir
au bonheur; donc, ce qui lui donne le bonheur, cela est la
définition du bien; par conséquent, la seule raison de philo-
sopher, c’est la définition du bien; c’est pourquoi on ne peut
citer aucune secte philosophique qui n’ait recherché la défi-
nition du bien.!»

Ils affirment que la conscience de sa propre vertu suffit
a rendre ’homme heureux. Or, d’apres saint Augustin, c’est
un mensonge, qu’il soit conscient ou non. Saint Augustin ne
se laisse pas séduire par I’éloquence prodiguée par Cicéron
pour glorifier la vie d’un sage stoicien: «Mais ceux qui
ont pensé que les limites des biens et des maux se trouvent
dans cette vie, mettant le bien supréme soit dans le corps,
soit dans I’ame, soit dans I'un et I’autre ; ou encore — pour
mieux m’expliquer — soit dans la volupté accompagnée de
repos, soit dans la vertu, soit dans I'un et l’autre ; soit dans
les impulsions premieres de la nature, soit dans la vertu, soit
dans les uns et dans I’'autre a la fois; ceux-la ont voulu — vic-
times d’une apparence trompeuse — étre heureux et puiser
en eux-mémes ce bonheur.2» A appui de sa propre thése, il
décrit avec beaucoup de force la misérable condition humai-
ne. Soumis a tous les hasards, ’homme peut étre surpris du
jour au lendemain par la pauvreté, le déshonneur, la maladie,
la cécité, la surdité; affecté par la perte des amis et parents,
etc.

Les philosophes paiens n’ignoraient évidemment pas ces
choses, ces affirmations n’apportaient rien de nouveau. C’est
parce qu’ils avaient conscience de la fragilité des biens ter-

1 LA CITE DE DIEU XIX-T.
2 LA CITE DE DIEU XIV-4.
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restres qu’ils cherchaient précisément refuge et consolation
aupres de la vertu. Mais ce qu’il y a de nouveau chez saint
Augustin, c’est qu’il traite la vertu a I’égal des autres biens ter-
restres. Peu importe ou ’homme trouve son summum bonumy,
que ce soit dans les données de la nature ou bien dans la
vertu: «Aussi longtemps que nous portons en nous cette
infirmité, cette peste, cette maladie qui nous ronge, comment
pourrions-nous parvenir a la santé? Et si nous ne sommes
pas en bonne santé, comment pourra-t-on nous dire heureux,
de ce bonheur final ? Mais en fait, cette vertu qu'on appelle
fermeté d’ame — a quelque grande sagesse qu’elle soit liée
— confirme d’une facon évidente Pexistence de ces maux
humains, qu’elle est forcée de supporter avec patience.2»
Saint Augustin considérait la doctrine stoicienne du sui-
cide comme une preuve absolue de la justesse de ses vues.
Sa foi dans les preuves n’était pas moindre que celle d’un
Grec cultivé, et sous ce rapport, comme le monde catholique
en général, il est resté jusqu’a la fin de la vie un fidele disci-
ple de Socrate. En effet, si la vertu possede sa valeur propre,
si le bonheur réside dans la vertu méme, pourquoi les stoi-
ciens admettent-ils le suicide ? Tl posait cette question de I’air
triomphant d’un dialecticien str du caractere irréfutable de
ses arguments. «Ils n’ont pas honte d’appeler heureuse cet-
te vie fondée sur de tels maux. O vie heureuse, qui cherche
le secours de la mort pour prendre fin! Si elle est heureuse,
qu’on y reste; mais si on la fuit a cause de ces maux, com-
ment serait-elle heureuse ? Et comment ne pas appeler maux
ces choses qui triomphent du bien — en I'espece, la fermeté
d’ame — et obligent cette fermeté d’ame non seulement a
s’anéantir elle-méme, mais encore a délirer au point de dire
cette vie heureuse et de persuader en méme temps ’homme
de la fuir? Qui serait assez aveugle pour ne pas voir que si

I «Son bien supréme » ou encore «son souverain bien». - NOTE L¢j
2 LA CITE DE DIEU XIX-4.
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elle était heureuse, on ne devrait pas la fuir? Mais si, consi-
dérant le poids de I'infirmité qui pese sur elle, ils avouent
qu’on doit la fuir: alors, pourquoi n’avouent-ils pas (ayant
dépouillé leur orgueil) que cette vie est malheureuse ? Pour-
quoi, je vous le demande, Caton se donna-t-il la mort? Par
patience ou par impatience ? En effet, il n’aurait pas fait cela,
s’il n’avait pas supporté impatiemment la victoire de César.
Ou est donc la fermeté d’ame? N’est-il pas vrai qu’il a cédé,
qu’il a succombé, qu’il a été vaincu, au point d’abandonner,
de déserter, de fuir cette vie heureuse? Ou bien n’était-elle
pas encore heureuse ? Elle était donc malheureuse. Comment
donc n’auraient-ils pas existé, ces maux qui lui rendaient la
vie malheureuse et la lui faisaient fuir?!»

J’ai donné cette longue citation de saint Augustin, car
elle me semble bien exprimer son aversion pour tout ce que
vénérait I’élite hellénique (de Socrate a Marc-Aurele), pour
ces valeurs de 'antiquité dont on note la renaissance dans la
philosophie moderne et qui jusqu’a nos jours sont considé-
rées comme le fondement indispensable de toute création
spirituelle.

Le défi de Nietzsche a la philosophie moderne est sem-
blable a celui que saint Augustin avait jeté au monde anti-
que. Lorsque j’ai parlé du conflit des deux génies de notre
époque, Tolstoi et Nietzsche, j’ai formulé de la maniere sui-
vante leur attitude philosophique commune: « Le bien n’est
pas Dieu, il faut chercher ce qui est au-dessus du bien, il faut
chercher Dieu.2» Tolstoi le savait aussi bien que Nietzsche,
mais il n’avait jamais osé le dire ouvertement. II lui semblait
qu’en déniant au bien sa force intrinseque et sa valeur pro-
pre, on anéantissait la vie, ce qu’il y avait de meilleur dans la
vie. Cet a priori rationnel lui avait été inculqué par les pre-
mieres paroles de ses éducateurs, par les premieres lectures. Si

1 LA CITE DE DIEU XIX-4.
2 LEON CHESTOV, L'idée du bien chez Tolstoi et Nietzsche (Vrin, Paris, 1949).
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le bien n’était pas la loi supréme, la loi régissant les mortels
et les immortels, toute la vie devait s’écrouler, lui semblait-il,
comme s’écroule un édifice dont on détruit les fondements,
ou le corps humain privé de son squelette. La philosophie
antique et la philosophie moderne reposent toutes deux sur
cette base. Ce n’est qu’apres avoir traversé des crises violen-
tes, apres avoir connu des exaltations et des bouleversements
exceptionnels, que ’homme arrive parfois a sortir de son
orniere, a quitter les habitudes de penser qui lui sont impo-
sées depuis son jeune age par les conditions de son existence.
C’est pourquoi cette «vérité» n’est accessible qu’aux indivi-
dus qui sont amenés a juger de la vie sub specie' de ces myste-
res inexplorés. Et c’est en toute sérénité, conscient de n’avoir
jamais fait de tort a personne, que Kant a écrit sa Critique de
la raison pratigue en homme convaincu de bien connaitre son
devoir et de I'avoir accompli.

Se débattant comme un malade incurable, malgré son
fameux rationalisme, Spinoza écrivait : «Je reconnais que cet-
te opinion, qui soumet tout a une volonté divine indifférente,
et admet que tout dépend de son bon plaisir, s’éloigne moins
de la vérité que cette autre consistant a admettre que Dieu
agit en tout en ayant égard au bien.>» Je ne saurais dire si
Loofs a raison en affirmant que Spinoza avait subi 'influence
de saint Augustin. Peut-étre cette pensée a-t-elle été suggérée
au théologien protestant par son désir d’expliquer I'influen-
ce de Spinoza sur Schopenhauer. Mais a supposer méme que
Spinoza ait connu I'ocuvre de saint Augustin, il reste certain
qu’il n’aurait pu se pénétrer de la pensée de ce dernier, s’il n’y
avait déja été préparé par I’étendue de sa propre expérience.
Toute la philosophie de Spinoza part de cette conviction que
«ni 'entendement ni la volonté mappartiennent a la nature

1 «Auregard de, du point de vue de, sous le caractére de, etc.» - NOTE Lcj
2 ETHIQUE I, PROPOSITION 33, SCHOLIE 1I.
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de Dieu!». II explique plus loin: «Car ’'entendement et la
volonté qui constitueraient I’essence de Dieu, devraient dif
férer de toute I'’étendue du ciel de notre entendement et de
notre volonté et ne pourraient convenir avec eux que par
le nom, c’est-a-dire comme conviennent entre eux le chien,
signe céleste, et le chien, animal aboyant.»

Nous pouvons maintenant saisir le sens de la polémique
de saint Augustin avec les philosophes paiens et les péla-
giens. D’apres ses adversaires, on pouvait a partir des cho-
ses connues passer aux conclusions sur les choses inconnues.
Il leur semblait que la raison et la volonté divines étaient
pareilles a la raison et a la volonté humaines élevées a un
degré supérieur. Par conséquent, la connaissance de Dieu
était possible, bien qu’étant imparfaite via superlationis emi-
nentiae? (POHLE 1-37) — selon I'expression de la dogmatique
catholique contemporaine. Les Pélagiens l’affirmaient éga-
lement: «Rien ne peut étre prouvé par les Saintes Ecritu-
res, que la justice ne puisse approuver.» (nihil potest per sanc-
tas scripturas probari quod justitia non potest tueri.) 1ls étaient
convaincus que Dieu agissait sub ratione boni?. Alors eux aussi,
puisqu’ils voulaient le Bien, pouvaient reconnaitre avec cer-
titude ce qui était bien et ce qui était mal, ce qui était juste
et ce qui était faux. Saint Augustin, lui, savait qu’il n’en était
pas ainsi. Il savait que ’homme, si pieux, si sage fat-il, n’était
pas capable de reconnaitre le bien et le mal; encore moins
savait-il les réaliser. Son expérience I’a aidé a comprendre ce
qu’il avait lu dans les livres saints. Il avait 'intuition que sa
propre nature était corrompue par le péché. Il sentait que ce
nm’était pas a ’age mir qu’il était devenu un pécheur: en évo-

1 ETHIQUE 1, PROPOSITION 17, SCHOLIE.

2 «Le principe de ’éminence » ou «le mode superlatif»: le plus haut degré pos-
sible qu'une chose puisse atteindre. Ainsi, on attribue a Dieu (I’étre absolument
parfait) les qualités que nous choyons en I’homme, puis on les éleve au plus haut
degré possible (superlatif) pensant alors concevoir Sa perfection. - NOTE Lcj

3 «En tenant compte au bien» ou «en fonction du bien » - NOTE LcJ
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quant ses souvenirs lointains, il avouait que 'enfant n’était
pas meilleur que ’homme. « Ainsi, ce qu’il y a d’innocent
chez I'enfant, c’est la faiblesse de ses organes, mais son ame,
non pas!!»

Tout en lui-méme lui inspire du dégotit. Non seulement
son corps — comme c’était le cas de Plotin — mais aussi son
ame. De tout son étre il sent qu’il fait partie de la massa per-
ditionis et massa peccati®. Il n’est pas venu au monde pur et
immaculé, mais, au contraire, chargé du lourd fardeau de
péchés indélébiles. Le mal qu’il voit autour de lui, il le voit
aussi en lui-méme. Quelle est I'origine du mal ? Pourquoi est-
il invincible ? Pourquoi méme apres avoir recu la révélation
de la vérité grice aux Ecritures et a ’Eglise, pourquoi, selon
les paroles de saint Paul, veut-il le bien et fait-il le mal? On
ne peut accuser Dieu. Il est le Créateur tout-bon et tout-puis-
sant, par conséquent la faute est a ’homme. Cest la faute du
pere du genre humain, de celui qui a commis le plus grand
des crimes. Avant la chute, Adam vivait dans le paradis. Il lui
fut donné de vivre a coté de Dieu — posse non peccare’ — il
ne sut pas en profiter, il substitua au commandement divin
sa propre volonté. Ce crime est tellement horrible qu’on ne
peut trouver le chatiment qu’il mériterait. Chomme qui a
commis ce péché ne peut plus étre sauvé par ses propres for-
ces. Il ne peut méme plus vouloir le bien. Il a tellement défor-
mé sa propre nature, celle que Dieu lui avait donnée, qu’il est
devenu incapable de faire autre chose que le mal. Et si Dieu
jugeait d’apres la justice, il n’y aurait eu d’autre verdict que
les peines éternelles et la mort éternelle. Mais Dieu n’est pas
seulement juste, il est miséricordieux. Dans son amour infi-
ni pour ’humanité déchue, il s’est décidé au plus grand des
sacrifices, il a envoyé sur la terre son Fils unique et ’a livré

1 CONE I-VIIL
2 «La masse corrompue des pécheurs» - NOTE LcJ
3 «Avec le pouvoir de ne pas pécher» - NOTE L¢J
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aux tortures et a la mort afin de racheter ’horrible péché
d’Adam.

Saint Augustin n’explique pas pourquoi il fallait que Dieu
envoyat son Fils. Il ne se sert méme pas de ’'argument de
Grégoire le Grand et d’Anselme de Canterbury, a savoir que
Dieu n’avait pas d’autre moyen pour sauver I’humanité. Il se
borne a dire que ce moyen était conventius'. Il ne dit pas non
plus pourquoi le péché d’Adam avait été transmis par héré-
dité a toute I’humanité. Cette question était pour lui fort
épineuse, car ’Eglise avait déja déclaré hérétique la doctri-
ne tradutionniste qui prétendait que les ames humaines, tout
comme les corps, se multipliaient naturellement par la nais-
sance. Selon I’Eglise, seuls les corps naissaient, les ames des
nouveau-nés étaient créées par Dieu.

Face a ces difficultés, saint Augustin, harcelé par Julien
d’Eclane qui lui démontrait que la doctrine du péché origi-
nel conduisait fatalement au tradutionnisme, restait inébran-
lable. Il comprenait parfaitement que la logique était du coté
de ses adversaires? et qu’il lui était impossible de trouver des
arguments persuasifs pour défendre sa position. Mais quand
il eut a choisir et qu’il dut soit renoncer a toute explication,
soit renier ce qui avait pour lui une existence certaine, il pré-
féra la premiere solution. Ce fait reste extrémement signifi-
catif, car a ’époque de saint Augustin, ne pas savoir répon-
dre a toutes les questions était signe d’ignorance et d’impiété
impardonnables (HARNACK 111-202). Saint Augustin sentait
qu’une réalité inexplicable ne cessait pas pour autant d’étre
une réalité et qu’il fallait compter avec elle, bien qu’elle ne
fht pas conforme a la raison. De la il n’y a qu’un pas a la der-
niere déduction, a savoir que la réalité n’a pas besoin d’étre

1 «Consensuel.» - NOTE L¢j

2 Qui affirmaient quod ratio arguit, non potest autoritas vindicari (LOOFS, 431).
Contre la seconde réponse de Julien, livre 11-16 : «Ce que la raison a per¢u comme
vérité, aucune autorité ne peut I'infirmer.» - Lcj

63



SOLA FIDE

confirmée par la raison, que le rdle de la raison n’est pas
de commander, mais de se soumettre, que son pouvoir ne
s’étend que jusqu’a certaines limites; ce que la raison juge
impossible peut étre possible.

Cette conclusion, saint Augustin ne I’a pas formulée. (Per-
sonne d’ailleurs, a notre connaissance, ne I’a jamais énoncée
ouvertement.) A la question qui nous occupe en ce moment,
il a répondu, certes, en homme qui ne croyait pas a la supré-
matie de la raison. Mais éprouvant devant larbitraire de
Pinfini ’horreur qu’il inspirait aux philosophes dont, par
ailleurs, il se séparait, il dut rebrousser chemin: au critere
rationnel, philosophique de la vérité, il substitua le principe
de Pautorité immuable de I’Eglise catholique, ce qui le rap-
procha du «catholicisme vulgaire », de méme que la foi dans
le bon sens rapprocha Harnack de la « philosophie vulgaire ».
D’ou le role relativement limité que saint Augustin fut appe-
1€ a jouer dans I’histoire de la pensée occidentale, malgré tou-
te Pestime dont il avait joui encore de son vivant. On vénéra
longtemps en lui le porte-parole du «catholicisme vulgaire ».
Ses idées originales ne furent vraiment connues et appréciées
que beaucoup plus tard.
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«O Seigneur notre Dieu, espérons en I’abri de tes ailes;
proteége-nous, porte-nous. C’est toi qui nous porteras, tu nous
porteras tout petits, et jusqu’a nos cheveux blancs, car notre
force n’est force qu’avec toi; réduits a nous seuls, elle n’est
plus que faiblesse!.»

Notre force ne vaut que tant que Dieu est avec nous, sans
Lui nous incarnons I'impuissance. Les jeunes sont aussi fai-
bles que les vieillards aux cheveux blancs; I'intelligence des
adultes ne les rapproche pas plus de la vérité que I'ignorance
des enfants.

Les lois de la raison naturelle, contrairement a 'opinion
des sages de ’Antiquité, ne sont pas universelles — elles ont
leurs limites. Tant qu'on reste dans le courant de la vie quoti-
dienne, le domaine des lois rationnelles parait énorme, infini,
aussi infini que pouvait paraitre a un pauvre esprit humain
I’étendue de 'Empire romain, aussi illimitée que la puissan-
ce du tyran qui dispose de la vie et des biens de ses sujets.
Absorbé, écrasé par les soucis de la vie quotidienne, ’hom-
me peut-il imaginer que la réalité visible soit loin d’épuiser
toutes les possibilités ? Qu’il existe des espaces a coté desquels
les possessions romaines paraitraient insignifiantes, une for-
ce capable d’anéantir la toute-puissance du tyran — voila ce
que I’homme a déja du mal a concevoir. Comment admet-
trait-il alors que les lois de la nature devant lesquelles doit
s’incliner I'invincible César, pourraient, sous I’effet de quel-
que force, cesser d’étre immuables? Plus I’lhomme est éclairé,
plus il est a méme de mesurer la puissance des forces natu-
relles, et plus il est enclin a admettre leur valeur éternelle. Ce
postulat, sous le nom de I'unité des forces de la nature, a don-

1 CONE 1V-16.
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né aux hommes pensants ’espérance de pouvoir compren-
dre le mystere dernier de la Création. C’est le seul moyen de
dominer (selon la terminologie de la philosophie contem-
poraine) la diversité intensive et extensive des phénomenes
de la vie. Or, il suffit d’admettre que les lois de la nature sont
limitées dans leur valeur par I’espace et le temps, c’est-a-dire
que l'ordre que nous observons aujourd’hui a pu ne pas exis-
ter il y a cent mille ans et pourrait ne pas exister dans mille
ans; il suffit d’imaginer qu'en dehors du systeme solaire, les
corps ne restent pas soumis a la loi de la pesanteur — et voila
que s’écroule le réve grandiose qui faisait de la philosophie
une science.

En effet, malgré les efforts astucieux de Kant et de ses
successeurs, ce sont bien les prémisses de Spinoza qui doi-
vent servir de point de départ a la philosophie scientifique, a
savoir: «Les choses n’ont pu étre produites par Dieu d’aucu-
ne maniere autre et dans aucun autre ordre, que de la manie-
re et dans 'ordre ou elles ont été produites'», ou encore:
«Les lois et les regles de la nature sont partout et toujours les
mémes, et par conséquent il doit y avoir une seule et méme
facon de comprendre la nature des choses, quelles qu’elles
soient.»

Autrement dit, c’est d’apres ce qui existe, d’apres ce que
nous avons éprouvé et connu que nous pouvons juger de ce
qui sera et, en général, de ce qui est possible «en concevant
les choses sous I’aspect de I’éternité ou de la nécessité?2». Et
si tous ne sont pas préts a répéter apres Spinoza: «LCordre
et la connexion des idées sont les mémes que I'ordre et la
connexion des choses?», c’est uniquement parce que le paral-
1élisme psycho-physique n’est pas admis par tous les philoso-

1 Res nullo alio modo neque alio ordine a Deo produci potuerunt, quam productae sunt.
(ETHIQUE I, PROPOSITION 33.)

2 ETHIQUE 1V, LXIT DEMONSTRATION.

3 Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum. (ETHIQUE 11, 7.)
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phes. Je suppose, cependant, que pour Spinoza, le centre de
gravité de cette formule ne se trouve pas dans I'interdépen-
dance de la matiere et de I’esprit, mais dans I'ordre éternel et
immuable et la coordination des phénomenes — l'ordre et la
connexion (ordo et connexio). Car, en fin de compte, le maté-
rialisme psycho-physique lui-méme est incapable d’aller plus
loin. On peut dire, par exemple, qu'a certaines modifications
du tissu nerveux correspondent toujours certaines modi-
fications psychiques. Mais il est absolument impossible de
découvrir la nature du lien qui existe entre les deux séries de
phénomenes. Il faut croire que Spinoza lui-méme ne s’inté-
ressait pas outre mesure a ce mystere. Il se contenta d’établir
les principes: « La pensée est un attribut de Dieu, autrement
dit Dieu est chose pensante » et: « Uétendue est un attribut
de Dieu, autrement dit Dieu est chose étendue.»

Il reste a expliquer pourquoi, de tous les innombrables
attributs de Dieu deux seulement ont trouvé place dans sa
démonstration et comment ce modeste résultat a pu satisfai-
re un philosophe si exigeant. On se demande aussi comment
on peut déduire de Dieu tous les innombrables modi (gen-
res, manieres), c’est-a-dire tout ce qui existe. Il est vrai que cet-
te question a toujours été une véritable crux philosophorum?.
Déja Héraclite ressentait de I'inquiétude a '’égard de tout ce
qui était individuel, de tout ce qui devait surgir a la surface
de l’existence pour disparaitre a nouveau, sans laisser de tra-
ces. Anaximandre pensait que I’existence de I'individuel était
illicite, criminelle ; la disparition de I'individuel n’était pour
lui que le juste rachat de ce crime. Platon, rappelons-le, avait
tout autant de mal a accepter la multiplicité du monde réel.
Il en vint a la considérer comme imaginaire et a se réfugier

1 Cogitatio attributum Dei est, sive Deus est res cogitans. Extensio attributum Dei est,
sive Deus est res extensa. (ETHIQUE 11, PROPOSITION I ET 2.)
2 «Croix philosophique » - NOTE Lcj
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dans le monde des idées. Nous trouvons cette méme attitude
chez Aristote et méme chez Plotin.

Spinoza formule avec netteté ce que fut la pensée de tous
les philosophes depuis ’Antiquité : « Car, comme il est établi
par les Propositions 21, 22 et 23, cet effet est le plus parfait, qui
est produit par Dieu immédiatement, et, plus une chose a
besoin pour étre produite de causes intermédiaires, plus elle
est imparfaite’.» Je ne m’arréterai pas a ’analyse des théore-
mes, mais I’examen approfondi de cette citation nous révele
un Spinoza qui, devant le probleme qu’il s’était posé, ne se
trouvait pas en meilleure posture que ses prédécesseurs.

Dieu est 'Etre parfait — telle est la proposition principa-
le de Spinoza, servant de base a tous ses raisonnements. Ain-
si, quelques pages avant le fragment cité, pour prouver que
les choses doivent obligatoirement étre telles que nous les
trouvons dans la réalité, il se sert de I'argument que voici:
«Si ces choses pouvaient étre différentes, Dieu ne serait plus
alors absolument parfait.» Mais, d’autre part, si nous admet-
tons que Dieu est I'Etre parfait, que nous concevons pleine-
ment P’idée de I’Etre parfait et de tout ce qu'elle implique,
et que nous pouvons ainsi en tirer des conclusions irréfuta-
bles — comment pouvons-nous alors nous résigner a penser
que P’Etre parfait puisse créer des choses imparfaites? Lidée
de I’Etre parfait n’implique-t-elle pas que tout ce qui vien-
drait de lui serait également parfait? Or, Spinoza admet que
plus il faut de chainons intermédiaires entre Dieu et la cho-
se créée, plus celle-ci sera imparfaite. Mais nous pourrions
nous demander premierement: pourquoi Dieu ne pouvait
se dispenser de ces chainons et créer directement tout ce qui
existe. Deuxiemement : pourquoi I’existence de ces chainons
doit-elle modifier la qualité des choses créées? Non seule-
ment notre raison n’y voit point de nécessité, mais ce que
nous connaissons de la réalité empirique nous fournit les

1 ETHIQUE I, PROPOSITION 34, APPENDICE.
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arguments contre la théorie de Spinoza. Nous voyons que
les hommes et les bétes restent les mémes a travers les siecles.
On serait méme parfaitement fondé a croire, selon la théo-
rie évolutionniste, que la chaine des causes intermédiaires
(causae intermediae) conduit souvent a un perfectionnement
d’autant plus marqué que la chaine est plus longue. De tou-
te évidence, cette proposition de Spinoza qui ne se justifie ni
a priori ni a posteriori, W’a pour origine que le désir du philo-
sophe d’écarter, selon sa propre expression, le magnum obsta-
culum scientiae’.

Pareil a tous les philosophes, Spinoza identifiait la
connaissance avec « une seule et méme facon de comprendre
les choses quelles qu’elles soient » (una eademque ratio rerum
qualiumcumgque naturam intelligendi). 11 était convaincu que
I’essentiel de la connaissance résidait dans I’explication. Per-
sonne avant Spinoza n’avait su présenter d’une facon aussi
péremptoire et aussi nette 'idée de la nécessité du lien causal
entre les phénomenes et c’est la un des cotés les plus remar-
quables de sa philosophie. Dans le domaine de ’éthique, il
m’a pas craint, on le sait, de pousser son raisonnement logi-
que jusqu’aux dernieres limites.

«Quatriemement, on peut objecter que, si ’homme n’ope-
re point par la liberté de sa volonté, qu'arrivera-t-il au cas
qu’il soit en équilibre comme I’ane de Buridan? Périra-t-il
de faim et de soif2? »

Dans Cogitata metaphysica (Pensées métaphysiques), il résol-
vait d’une facon différente le probléeme de I’ane de Buridan:
«Si nous placons un homme au lieu d’'un ane dans un tel
équilibre, il ne devra pas étre tenu pour une chose pensante,
mais pour le plus vil des anes, s’il périt de faim et de soif3.»
Mais dans I’Ethique, il va résolument jusqu’au bout de son

1 «Le grand obstacle a la science.» - NOTE Lcj
2 ETHIQUE 11, PROPOSITION 49, SCHOLIE.
3 PENSEES METAPHYSIQUES II, 10.

69



SOLA FIDE

raisonnement: «J’accorde parfaitement qu'un homme pla-
cé dans un tel équilibre (c’est-a-dire ne percevant rien d’autre
que la faim et la soif; tel aliment et telle boisson également
distants de lui) périra de faim et de soif. Me demande-t-on si
un tel homme ne doit pas étre estimé un ane plutot qu'un
homme? Je dis que je n’en sais rien; pas plus que je ne sais
en quelle estime I'on doit tenir un homme qui se pend....»

Si nous nous demandons pourquoi Spinoza avait besoin
de cette logique rigoureuse, pétrifiée, nous ne trouverons
qu’une seule réponse: sans elle il aurait dG renoncer a la
possibilité méme de la connaissance, de cette connaissan-
ce qui seule comptait pour lui: la connaissance scientifi-
que construite sur des principes, comme le sont les sciences
mathématiques. Selon I'idéal de Spinoza, les premieres défi-
nitions devraient déja inclure (unare) toute la réalité. Bien
entendu, ce n’était la qu’un idéal. Il n’a pas pu déduire de ses
définitions la réalité. Il n’a réussi qu’a énoncer des paradoxes,
et cet aspect paradoxal et tranchant de sa doctrine dénonce
justement sa répugnance a compter avec tel ou tel coté de la
vie. Disons que la fameuse logique spinozienne glorifiée par
les historiens de la philosophie ne mérite pas cette admira-
tion: Spinoza n’a pas réussi au-dela du désir d’étre logique.
Et sa renommée de logicien irrésistible découvre a nos yeux
toute la faiblesse et I'incapacité des hommes a cet égard. 1l
faut voir dans le jugement indulgent des historiens qui ont
décerné la récompense pour une intention non réalisée com-
me pour un fait accompli, le testimonium paupertatis® de la
raison humaine.

Inutile de procéder ici a une critique détaillée du systeme
spinozien. Il suffit de constater que, d’une part, en admettant
la proposition, « plus une chose a besoin pour étre produite
de causes intermédiaires etc.», le systeme spinozien se déta-

1 ETHIQUE 11, PROPOSITION 49, SCHOLIE.
2 «Certificat de pauvreté» - NOTE Lcj

70



LUTHER ET UEGLISE

chait entierement de ses prémisses, et que, d’autre part, 'af-
firmation : «nous sentons et nous découvrons que nous som-
mes éternels» (sentimur experimurque, nos eternos esse) pose
la question de savoir comment une doctrine qui promettait
de ne progresser que par déduction, more geometrico', peut
se référer subitement a ’expérience affective. Spinoza a eu,
certes, des admirateurs passionnés, tel Schopenhauer; mais
s’il a joué un rdle de premier plan dans I’histoire de la phi-
losophie, sa valeur ne réside pas dans son art de dialecticien.
Pour lui la logique a joué le méme rdle que I’Eglise pour
saint Augustin. Abrité et protégé par la logique, il pouvait
se laisser aller a croire et a estimer ce qui lui était cher. Et lui
aussi, cherchait a s’appuyer sur une autorité supréme, sans
laquelle I’essentiel de sa vie spirituelle perdait a ses yeux le
droit méme a l’existence.

Spinoza a su réprimer en lui ce «en quoi nous sommes
blamables » (quo nos vituperabiles sumus) en ne laissant éclore
que ce «en quoi nous sommes louables» (quo nos laudabiles
sumus). Il a maté son tempérament indocile par la force de sa
volonté. Peut-étre est-ce parce qu’il sentait sa propre puissan-
ce qu’il a cru dans la toute-puissance de la raison. Cette énor-
me tiche lui a pris le meilleur de ses forces, et c’est bien pour
cette raison qu’il a toujours pensé accomplir 'ocuvre la plus
importante, celle qui donne une signification a I'existence. Il
nous semble, par conséquent, que Loofs se trompe quand il
parle de I'influence de saint Augustin sur I'oeuvre de Spino-
za. Les raisonnements de Spinoza sur la vertu auraient pro-
voqué, pensons-nous, I'indignation de saint Augustin. La ver-
tu, déclarait Spinoza, n’a nul besoin d’une récompense: elle
porte sa récompense en elle-méme. Cette idée était tout a fait
insupportable a saint Augustin. La vertu qui porte sa valeur
en elle-méme, une vertu autonome, n’était a ses yeux que
de l'orgueil — superbia — le commencement de tout péché.

1 «A la maniere des géometres.» - NOTE LCJ
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Cest a cause de cette croyance qu’il attaqua les pélagiens. La
vertu ne pouvait donner a ’homme de la satisfaction, il ne le
fallait pas — c’était 1a toute son espérance. A ceux qui, com-
me les stoiciens, soutenaient le contraire, il répondait avec
colere qu’ils mentaient. Cette vertu et tous les biens spirituels
accessibles a 'homme étaient aussi éphémeres et périssables
que les biens matériels. Et si la vertu pouvait tant nous don-
ner, pourquoi les stoiciens préconisaient-ils la fuite devant les
malheurs de I'existence, pourquoi admettaient-ils pour eux-
mémes le suicide ?

La foi de saint Augustin a son origine dans sa conviction
que les hommes sont incapables de faire le bien et de se créer
une vie digne par leurs propres moyens. Je suppose que si les
théologiens protestants de nos jours sont revenus par I’in-
termédiaire de Schleiermacher vers I'idée spinozienne de la
vertu autonome, c’est que sous l’effet du prestigieux progres
des sciences et de I'organisation sociale, ils ont perdu jusqu’a
la faculté de penser ’homme comme un étre qui n’aurait pas
une existence assurée et protégée. «Il est clair que le péché
originel est a la base de tout péché, et qu’il en est tout autre-
ment de lui que des péchés actuels; car ici la nature deve-
nue mauvaise infecte I’étre tout entier. Mais il est indénia-
ble que cela représente une nouveauté inouie dans I’Eglise.»
(HARNACK III-211)

Schleiermacher était ’ladmirateur fervent de Spinoza,
mais déja ses successeurs préféraient Kant qui, tout en conser-
vant les principes spinoziens traditionnels, les détacha com-
pletement de leurs sources. Spinoza, en effet, se voyait périr,
il se sentait incurable, mourant méme — et c’est la qu’il faut
chercher la source de sa philosophie: «Je me voyais en effet
en proie a un tres grand péril, et je me résolus a chercher de
toutes mes forces un remede, méme incertain ; de méme que
I’homme en proie a une maladie mortelle et qui prévoit une
mort assurée s’il n’y trouve remede, prend la résolution de
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chercher ce remede, méme incertain ; car c’est en lui que rési-
de tout espoir. Mais toutes les choses que recherche la foule,
non seulement napportent aucun remede pour la conserva-
tion de notre étre, mais méme empéchent de le trouver, et
causent fréquemment la mort de ceux qui les possedent, et
toujours la mort de ceux qui sont possédés par elles?.»

Sous la solide armure de ces arguments géométriques tout
ceil averti peut entrevoir une ame douloureuse et vibrante.
Rien ne nous éloignerait autant de la juste interprétation
de 'ceuvre de Spinoza que d’y voir uniquement un systeme
bien assis sur de nobles vérités. Il est vrai que Spinoza a sou-
vent favorisé lui-méme cette interprétation, ne serait-ce que
dans ce célebre passage de son Ethique: «Je traiterai de la
nature des Affections et de leurs forces, du pouvoir de ’Ame
sur elles, suivant la méme Méthode que dans les parties pré-
cédentes de Dieu et de PAme, et je considérerai les actions et
les appétits humains comme s’il était question de lignes, de
surfaces et de solides.» (ETHIQUE III-INTROD.)

Mais ces affirmations ne doivent pas nous induire en
erreur: «Quand ’Ame se considere elle-méme et considere
sa puissance d’agir, elle est joyeuse; et d’autant plus qu’el-
le s’limagine elle-méme et imagine sa puissance d’agir plus
distinctement2.» Voila le théme principal de son Ethigue, et
d’autre part: «Quand I’'ame imagine son impuissance, elle
est contristée par cela méme3.» On pourrait encore ajouter,
bien que Spinoza ne lait pas fait lui-méme : « D’autant plus
qu’elle se représente plus distinctement son impuissance ».

Si éloquente, si rigoureuse que soit la démonstration de
Spinoza tendant a nous persuader que ses déductions ont été
faites avec la stricte objectivité des théorémes de la géométrie
traitant des lignes, des espaces et des corps, nous ne pouvons

1 DE INTELLECTUS EMENDATIONE, INTRODUCTIO, § 7.
2 ETHIQUE 111, 53.
3 F:THIQUE I1I, 55.
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mangquer de sentir dans les profondeurs les pulsations d’une
vie intense que méme un panthéiste fervent ne saurait préter
aux figures géométriques. Les sources des raisonnements spi-
noziens n’ont rien a voir avec celles des connaissances mathé-
matiques. Mais ce sont les mémes arguments que nous avons
vus dans «nous sentons et nous découvrons que nous som-
mes éternels». Ici la ultima ratio qua' de la philosophie de
Spinoza prend sa source dans la profondeur mystérieuse et
ineffable d’une expérience qui lui est propre; c’est de la que
nous viennent les décrets a peine revétus de forme verbale,
ne cherchant ni justifications, ni preuves. Ce ne sont pas la
des jugements, mais bien des décrets: il n’y a pas de recher-
che de la vérité, il n’y a que des ordres concernant les vérités.
Ou Spinoza a-t-il pris ce droit, pourquoi s’est-il mis a parler
comme celui qui fait la loi ? N’est-il pas évident, d’autre part,
que tout son systeme de preuves, toutes ses tentatives de for-
cer interlocuteur more geometrico (a la maniére des geometres)
a penser comme lui n’est qu'un tribut payé a la tradition et
aux usages par un homme convaincu que les usages auront
toujours un pouvoir despotique sur les hommes?

Pour Spinoza lui-méme, ce qu’il énonce est déja une évi-
dence. Sans crainte, il va puiser a cette source, il ne se deman-
de plus si son eau est bienfaisante. Dans son for intérieur, il
n’a plus que du mépris pour ceux qui en sont encore a se
poser de telles questions. Il a acquis, en ce qui le concerne,
une nouvelle certitude, celle de ’homme m par une force
qui ne connait pas I’erreur. Pour lui, il n’y a plus de sources
empoisonnées. C’est pourquoi il a osé affirmer que Dieu était
étranger aux rationes boni2. Il en dit méme davantage : «Si les
hommes naissaient libres, ils ne formeraient aucun concept
de chose bonne ou mauvaise, aussi longtemps qU’ils seraient

1 «En tant que derniere raison» ou «le dernier argument» - NOTE LCJ
2 «Logiques du bien» ou «bonnes raisons» - NOTE LcJ
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libres’.» Pour les hommes nés libres disparait 'opposition
méme du bien et du mal.

En parlant ainsi, Spinoza imagine qu’il énonce des véri-
tés toujours également obligatoires pour tous les hommes. Il
ne tient pas compte du fait que lui-méme ne pensait pas tou-
jours ainsi, qu’autrefois il en était méme incapable et que les
autres en sont aussi incapables: croire que Dieu serait étran-
ger a la ratio boni? ou que ’homme libre «ne se formerait
aucun concept de chose bonne ou mauvaise » (nullum boni
et mali conceptum format) équivaudrait pour eux a nier I’exis-
tence de Dieu.

Pareil a saint Augustin et a la plupart des penseurs, Spi-
noza choisit la béatitude comme le but supréme du philo-
sophe: «La béatitude de ’homme n’est rien d’autre que le
contentement intérieur lui-méme, lequel nait de la connais-
sance intuitive de Dieu3.» Clest presque la paraphrase de
saint Augustin: « Tu nous as faits pour toi, et notre ame est
inquiete jusqu’a ce qu’elle repose en toi» (Tu fecisti nos ad te
et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te). La paix de
I’ame est le résultat et le signe de la connaissance de Dieu.
Autrement dit, la connaissance qui engendre 1’état de satis-
faction et de quiétude serait la connaissance ultime et défini-
tive. Toute notre activité doit tendre vers ce but. C’est pour-
quoi Spinoza veut lutter contre les états affectifs qui viennent
troubler la paix spirituelle: «Les affections d’espoir et de
crainte ne peuvent pas étre bonnes en ellessmémes“.» C’est
pourquoi, explique-t-il : « Plus nous nous efforcons de vivre
sous la conduite de la Raison, plus nous faisons effort pour
nous rendre moins dépendants de I’espoir, nous affranchir
de la crainte, commander a la fortune autant que possible, et

1 ETHIQUE 1V, 68.

2 «Logique du bien» - NOTE Lcj

3 Beatitudo nihil aliud est, quam ipsa animi aquiescentia, quae ex Dei intuitiva cogni-
tione oritur. ETHIQUE 1V, APP., CHAP. IV.

4 ETHIQUE 1V, PROPOSITION 47.
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diriger nos actions suivant le conseil de la Raison'.» Et quel-
ques pages plus loin, il reprend encore : «Qui est dirigé par
la crainte et fait ce qui est bon pour éviter un mal, n’est pas
conduit par la Raison2.»

Rappelons encore le récit que fait Spinoza de I’évolution
de son drame intérieur, c’est-a-dire de la genese de sa philo-
sophie (Traité de la réforme de l'entendement). La crainte et I’es-
poir en furent les deux facteurs puissants qui firent perdre a
son ame I’équilibre naturel. Sans cette alternance continuelle
du désespoir et de I'espérance, il ne serait jamais sorti de I'or-
niere qu’il suivait par la force du destin depuis son jeune age.
Il fallait cette tempéte, cette collision des courants contraires
pour que cette ame, végétante et passive, solidement enraci-
née dans le sol natal f{it projetée hors du plan commun de
I’existence humaine. Mais ayant atteint la aquiescentia?, Spi-
noza a oublié, semble-t-il, ce qui ’avait élevé au-dessus du
niveau de la vie quotidienne.

Cette aquiescentia nest d’ailleurs pas la prérogative exclusi-
ve des philosophes. Au contraire, la quiétude imperturbable
ne se rencontre a I’état pur que chez ceux qui n'ont jamais
connu ni conflit, ni doutes. En somme, le philosophe qui
veut arriver a la quiétude réve de la restitution intégrale de
cet état qui est propre et naturel a toute existence tant soit
peu étroite et réussie, disons a toute existence «bourgeoi-
se». Mais celui qui s’est élevé, ne flit-ce qu’une seule fois, sur
les ailes d’une grande espérance ou d’un grand désespoir, ne
pourra jamais retrouver de paix durable. Les catholiques ne
font-ils pas cette priere: «Je crois, Seigneur; viens en aide
a mon incrédulité» (Credo, Domine, adjuva meam increduli-
tatem). Et les hommes dont I’'expérience religieuse fut gran-
de, nous font des aveux surprenants que nous ne pouvons

1 Ibid., SCHOLIE.
2 ETHIQUE 1V, PROPOSITION 63.
3 «Le contentement » ou «la satisfaction, la quiétude ». - NOTE L¢J
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méconnaitre si nous voulons remonter jusqu’aux sources de
la pensée philosophique. Nous lisons chez Tertullien: «La
crainte est le fondement du salut, son absence un empéche-
ment au salut» (Timor fundamentum salutis est, praescriptio
impedimentum salutis). Grégoire le Grand affirme ouverte-
ment: «La Sainte Eglise offre a ses fideles un mélange d’es-
poir et de crainte» (Sancta ecclesia fidelibus suis spem miscet
et metum).

Il nous faut donc passer par une tension extréme faite d’ir-
résistibles frayeurs souvent imaginaires et de grands espoirs
peut-étre également illusoires, pour subir ce profond bou-
leversement qui nous arrache a 'ambiance du normal, de
ce qui est admis par la raison et accessible a la connaissan-
ce. Celui qui ne verra dans les déductions de Spinoza que
les principes parfaitement définis, sans égard pour le conflit
profond que le philosophe avait vécu, sans penser a 'abime
du désespoir et de I'espérance qu’il avait dti franchir avant
d’atteindre la sagesse, n’aura tiré de lui aucun enseignement.
Spei et metus affectus possunt esse per se boni'. Disons méme
qu’ils sont absolument indispensables a ’'homme pour arri-
ver a la connaissance ultime. Celui qui n’aura pas vécu cette
expérience ne ressentira pas le besoin de s’échapper de I'uni-
vers limité de la quiétude naturelle et initiale, tel que nous le
trouvons dans la philosophie aristotélicienne du juste milieu
et aussi, dans les théories contemporaines de la connaissan-
ce qui s’obstinent a justifier les prétendues limites du savoir
idéal et parfait.

Pour pouvoir professer telle ou telle philosophie, il ne
suffit pas de I’étudier. En reprenant les paroles de Spinoza, il
faut « golter et expérimenter » (gustare et experiri), ce qui se
percoit «au dela des mots et des images » (extra verba et ima-
gines percipitur). (TRACT. THEOL., P. CAP. 1V, P. 7).

1 «Les passions de 'espérance et de la crainte ne peuvent jamais étre bonnes par
elles-mémes.» (ETHIQUE 1V, PROPOSITION 47). + NOTE LCJ
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Nous nous sommes arrétés si longuement a ces questions,
parce que le destin de la philosophie est intimement lié a
elles. Un philosophe peut-il se fier a la raison, en partant de
la supposition que la raison, en tant que telle, recele la sour-
ce de la connaissance, ou bien doit-il attendre les événements ?
En posant ainsi la question, il nous semble qu’il ne peut gue-
re y avoir qu'une réponse. Il est évident que la tendance a
chercher la réponse dans la raison trahit, en général, le désir
de se garantir contre I'imprévu. ’homme voudrait instal-
ler au-dessus de tous les phénomenes de la vie une espece
d’appareil de contrdle, afin d’abriter son existence organisée
contre les tempétes du monde extérieur.

L’homme croit savoir ce qui est bon et ce qui est possible

— sans ce «savoir» I’existence lui parait impensable. Qui ose-
rait se livrer a I'inconnu ? Saint Augustin, lui, a osé — toute-
fois sous la protection de I’Eglise — en proclamant une doc-
trine qui s’avere inacceptable aussi bien pour le catholicisme
que pour le protestantisme. Cette doctrine, qu’il opposa aux
pélagiens, enleve a ’homme tout sentiment de sécurité.

Nous sommes tous une massa perditionis, massa peccati',
nous ne pouvons compter sur rien. Ce ne sont pas nos efforts
qui nous sauveront, mais la grice. Saint Augustin fut le pre-
mier a formuler la graice comme gratia praeveniens?. En effet,

1 «Une masse pécheresse, une masse de perdition.» Une expression de Saint

Augustin reprise par la suite dans la théologie catholique. - NOTE Lcj

2 «Grace prévenante » (opérante) — Cest ainsi que le catholicisme parla ensuite

de deux types de grice. La grace « opérante » d’une part et la grace « coopérante »
d’autre part. Il existerait une grace premiere, précédente, c’est-a-dire prévenante,
qui agit (gratia operans) gratuitement dans la foi et transforme la volonté humaine.
Et il y aurait son aspect second, postérieur, successif (subsequens), une griace qui

coopere (gratia cooperans), qui aide ’homme a faire le bien, a mériter son salaire

et plaire a Dieu. La premiere ne viendrait que de Dieu, ne dépendant que de lui,
et 'autre viendrait par I'initiative, la volonté et ’action des hommes. - NOTE L¢J
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ce n'est pas parce que ’homme 'aura mérité par ses efforts,
ses prieres, ses bonnes ceuvres, que Dieu lui enverra la grace.
L’homme ne peut ni s’appliquer, ni prier, ni faire le bien, tant
que Dieu ne 'aura pas voulu'.

Contrairement a Pélage? et en sappuyant sur I'autorité de
saint Paul, saint Augustin proclame que par le péché d’Adam
tout le genre humain s’est trouvé sans protection, en quel-
ques sorte, hors la loi: «inquiétude, la faim et la soif de
Dieu, ’horreur et le dégotit des biens inférieurs dont nous
jouissons — tout cela ne peut pas étre étouffé; car 'ame,
dans la mesure ou elle est, vient de Dieu et aspire a Dieu.
Mais alors, il trouva quelque chose d’effrayant: a savoir, que
la volonté ne veut pas réellement ce qu’elle veut, ou plutdt
ce qu’elle croit vouloir. Non, ce n’est pas une apparence, c’est
le plus effrayant paradoxe, nous voulons aller a Dieu, et nous
ne pouvons pas; ce qui signifie que nous ne voulons pas.?»

Il n’y a aucune exagération dans ces paroles. Saint Augus-
tin a vraiment vécu lui-méme cet horrible paradoxe de la
condition humaine, il sentait que rien ne pouvait étancher
sa soif de I’éternel, tout en ayant la conviction que sa volonté
était absolument impuissante a le rapprocher de cette sour-
ce de la vraie vie qui Plattirait. Mais cette expérience réelle
de saint Augustin, ne I’avons-nous pas tous vécue en réve?
Un horrible cauchemar nous étouffe. Nous sentons bien que
c’est un réve, que la terreur cessera avec le réveil. Nous nous
efforcons vainement a nous réveiller, mais nous nous ren-
dons compte que notre salut ne dépend pas de nous. Parfois,
en faisant 'effort supréme, nous nous éveillons dans notre

1 Sunt omnes homines una quaedam massa peceati, supplicium debens divinae sum-
maeque justitiae, quod sive exigatur sive donetur, nulla est iniquitas. (LOOFs, 380)

2 Si Adae peccatum etiam non peccantibus nocuit, ergo et Christi justitia etiam non cre-
dentibus prodest; nulla ratione conceditur, ut Deus, qui propria peccata remittit, imputet
aliena. (LOOFS, 422.) — Non solum magna sed etiam minima bona esse non possunt,
nisi ab illo a quo sunt omnia bona, hoc est deo. (LOOFS, 378.)

3 HARNACK, I1I-113.
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réve, quittons notre lit et il nous semble alors que c’est la fin
des terreurs, que, revenus a la réalité, nous ne sommes plus
la proie d’une force étrange et cruelle. Mais I'instant passe, le
réveil n’était qu'une illusion, et de nouveau reviennent les
visions horribles, I’effroi, le sentiment de notre impuissan-
ce, et en méme temps, une tension extréme de I’étre épuisé.
Ce n’est qu’au moment ol nous avons totalement désespéré
de nos efforts, ou les souffrances causées par le cauchemar
deviennent insupportables, quarrive le réveil véritable. Quoi
d’étonnant que saint Augustin qui a réellement vécu ce cau-
chemar durant des années, vienne a s’exclamer: « D’ou vient
cet étrange prodige? Quelle en est la cause? Ah! fais luire
pour moi ta miséricorde, que j’interroge, si elles veulent me
répondre, les mystérieuses pénalités qui pesent sur le genre
humain, les tribulations si obscures des fils d’Adam. Oui, d’ou
vient ce prodige ? Quelle en est la cause ?» (CONE. VIII-9)

Celui-la seul comprendra la conversion de saint Augustin
qui aura au moins approché son expérience; celui qui sait
que ces cauchemars éveillés sont possibles, que ce n’est pas
la un mythe, une invention mensongere et maligne. Il com-
prendra en méme temps ce qui avait inspiré saint Augus-
tin dans sa lutte contre les pélagiens. Dans cette lutte, cepen-
dant, saint Augustin s’est révélé aussi comme un philosophe,
comme un fidele disciple des hellenes. Il est resté dans leur
tradition en posant ainsi la question: ou est la vérité? Car
la vérité devait étre ou de son coté ou de celui de Pélage. La
loi de la contradiction, il n’en doutait pas, ne perdait pas ses
droits dans ce domaine. C’est pour cette raison qu’il cherchait
avec passion a obtenir la condamnation de Pélage et de ses
disciples. Ce n’est qu’apres avoir écarté ses adversaires qu’il
pouvait, lui semblait-il, se diriger sans encombre vers le but
supréme qu’il avait choisi.

Nous nous bornons ici a cette simple indication. Le lec-
teur comprendra lui-méme, d’apres notre exemple, comment
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les hommes, en révisant leur expérience affective a la lumie-
re de la pensée logique, aboutissent aux jugements qu’ils se
croient en droit d’imposer comme universels et obligatoires.
Saint Augustin a cru, lui aussi, qu’en participant a la connais-
sance supréme, il avait de ce fait appris a connaitre toutes les
voies par lesquelles Dieu appelle les hommes. Il ne lui venait
méme pas a I’esprit, a lui qui avait tant parlé des voies incon-
naissables de Dieu, qu’il limitait le pouvoir du Tout-Puissant
en lui assignant les seules possibilités admises au préalable
par les traités philosophiques de ses maitres. Pélage affirmait:
le péché d’Adam ne peut nuire a aucun de ses descendants, car
cela aurait été une injustice. Saint Augustin répondait: le
péché d’Adam a causé la perte de tous les humains — car s’il
avait causé la perte seulement d’une partie et non de toute
I’humanité cela aurait été une injustice. Saint Augustin et
Pélage avaient trouvé a appui de leurs doctrines respectives
de nombreux textes dans I’Ecriture. Mais chacun d’eux restait
sourd aux textes cités par son adversaire.

Lesprit humain, méme le plus remarquable, méme génial,
est incapable de saisir la multiplicité d’aspects qui est pro-
pre aux Saintes Ecritures. Chacun croit qu’on ne peut mener
qu’une seule perpendiculaire d’'un point a une ligne droite.
Or, s’il se trouve en fait qu’on peut en mener non seulement
deux, mais encore un grand nombre, les hommes conside-
rent cela comme une absurdité évidente. Nous vivons tous
dans un plan déterminé; il nous est extrémement difficile
d’admettre I’existence de plans multiples et de laisser nos
prochains se mouvoir librement dans I’espace.

Nous verrons, dans la suite de cet exposé, a quelles conclu-
sions erronées peut conduire cette tendance de limiter toute
chose, y compris le pouvoir divin. Examinons, en attendant,
un autre aspect de la doctrine augustinienne. Nous avons vu
que saint Augustin fut amené a quitter le plan de I’existen-
ce qui était celui de ses contemporains. Il lui fut donné de
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connaitre dans une expérience immédiate le caractere limité
de la volonté humaine. En vivant dans ce monde, il acquit la
conviction que son étre profond appartenait a un monde dif
férent; il lui fallait « gotiter et éprouver ce qui est au dela des
mots et des images ». Il comprit qu’on ne pouvait s’arracher a
la vie quotidienne si 'on ne se mettait pas a la hair de toute
son ame. « Deux amours ont ainsi engendré les deux cités: la
cité terrestre, créée par 'amour de soi allant jusqu’au mépris
de Dieu; et la cité céleste, créée par 'amour de Dieu allant
jusqu’au mépris de soi-méme.» (LA CITE DE DIEU XIV-28)
Comment renoncer a 'amour de soi, quoi faire pour que
I'amour de Dieu devienne le seul mobile de I'existence ? Saint
Augustin se rendit compte par lui-méme qu’il était impossi-
ble d’y arriver par les voies naturelles, par I’entrainement de
la volonté et de I'intelligence. Le réveil ne serait alors que fac-
tice, illusoire, plus tard la routine reprendrait ses droits. Le
pouvoir des sens ne pouvait étre combattu par les moyens
ordinaires — le miracle seul pouvait sauver ’homme. Et c’est
au nom de ce miracle que saint Augustin renonca a toutes
les conquétes de I’esprit humain — du moins dans la mesu-
re ou son courage et son abnégation ne lui firent pas défaut.
Il voulut remettre son esprit entre les mains de Dieu, et il le
remit, en effet, mais avec une certaine réserve, ainsi que nous
I’avons déja fait observer. Il faut croire que la confiance abso-
lue dans le Créateur dépasse les forces de ’homme, méme
celles d’un saint Augustin. C’est peut-étre pour cette raison
que la foi ne s’acquiert qu'apres de dures épreuves qui consu-
ment ’dme humaine. Nous ne parvenons méme pas a trou-
ver les mots pour décrire cet état singulier que ’homme doit
traverser pour libérer son ame alourdie, pour rejeter le poids
qui le retient a la terre, pour se purifier, s’élever vers les cieux.
Laissons parler celui qui a trouvé le premier, il y a de cela
des milliers d’années, les mots capables de nous faire com-
prendre les émotions fraichement écloses: «Je suis comme
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I’eau qui s’écoule, et tous mes os se sont disjoints; mon coeur
est comme la cire; il se fond dans mes entrailles » (Ps. 2215).
Ne prenons pas ces paroles pour une métaphore, une image
conventionnelle. Il faut qu’il en soit réellement ainsi.

On comprend pourquoi saint Augustin aimait tant les
psaumes, pourquoi les psaumes sont restés le chef-d’ceuvre
inégalable de la littérature religieuse. Comment ’homme
pourrait-il parvenir par ses propres forces la ou I'appelle la
voix du grand roi? Nous ne savons méme pas enseigner a
I’homme moyen un commun talent poétique: nous som-
mes portés a penser qu’on nait poete, et c’est certainement
vrai, au moins dans ce sens, que personne ne sait ce qu’il faut
faire pour s’'emparer du secret de 'inspiration. Combien plus
inaccessible encore est le profond mystere de la connaissance
religieuse ! Comment pouvons-nous compter sur I’efficacité
des plans et des méthodes pour nous rapprocher de Dieu!
Tout ce que nous pouvons observer de la vie et de I'expérien-
ce des hommes religieux, nous fait voir que leurs moyens de
recherche sont a 'opposé de I'idée méme de la méthode. Lil-
lumination intérieure ne nous vient jamais quand nous I’at-
tendons ou quand nous nous préparons a la recevoir. «J’ai
exaucé ceux qui ne demandaient rien; je me suis laissé trou-
ver par ceux qui ne me cherchaient point» (Esaie, 65, 1). Les
différents exercices spirituels ne sont que des essais plus ou
moins infructueux en vue de transformer par la pensée logi-
que ces expériences qui, par leur nature méme, sont enne-
mies de toute logique.

Et voila que saint Augustin nous parle de la gratia prae-
veniens'. Seule la grace de Dieu peut arracher notre ame
engourdie, pétrifiée, a son profond et douloureux sommeil.
Car la foi n’est pas dans notre consentement a reconnaitre la
justesse de telle ou telle proposition. Ce ne sont pas nos juge-

1 «La grace prévenante », voir note page 78 - NOTE LC)
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ments qui pourraient nous rapprocher de Dieu, si peu que ce
soit. La foi est le passage vers une vie nouvelle.

Jadis Dieu a créé I'univers et ’homme avec rien, avec de
la poussiere. Ainsi crée-t-il encore en changeant un pécheur
incroyant en un homme qui a la foi. Dans ces transforma-
tions miraculeuses, les forces humaines ne comptent pour
rien, de méme qu’elles ne compterent pour rien, lorsque les
ames furent sorties du néant par le pouvoir infini du Tout-
Puissant. C’est la I’essentiel de I’expérience qui a décidé de la
conversion de saint Augustin. A ce propos, rappelons encore
laffirmation audacieuse de Tertullien: « On ne nait pas chré-
tien, on le devient» (fiunt, non nascuntur Christiani). Nous
comprenons a présent ce qui a poussé saint Augustin a rom-
pre avec Pélage qui représentait la sagesse paienne. Pour
saint Augustin, en effet, «les vertus des paiens étaient des
vices splendides» (virtutes gentium splendida vitia erant). Tou-
te la force morale de Socrate, qui parait pourtant extraor-
dinaire du point de vue de ’homme mortel, lui semblait
insignifiante. Malgré sa grandeur, elle n’était pas capable
d’élever ’homme au-dessus de la vie terrestre, tout comme
les ailes puissantes de I’aigle royal qui 'emportent jusqu’aux
nuages ne pourront jamais lui faire dépasser les limites de
I’atmosphere.

Dans la mesure ou il a pu faire connaitre son expérience,
saint Augustin a d{ lutter aprement contre ses adversaires
stupéfaits. Ceux-ci voulaient connaitre la justice divine, tan-
dis que saint Augustin, a la suite du roi David, des prophetes
et du grand apotre, ne cherchait qua la glorifier. Et, par un
jeu étrange et paradoxal de son nouvel élan créateur, saint
Augustin s’attache avec une véhémence outrageante pour ses
adversaires aux textes des Ecritures qui s’opposent le plus i la
conception traditionnelle de la sagesse et du bien. Chomme
est sauvé par la foi, mais la foi n’est pas accordée a celui qui
chercherait lui-méme a l’atteindre. Elle est donnée a celui
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que Dieu élut avant méme qu’il eit manifesté une velléité
quelconque. «IlIs ont été élus avant la création du monde,
en vertu de cette prédestination dans laquelle Dieu a fixé
d’avance ses actes futurs; ils ont été élus et mis a part du res-
te du monde, en vertu de cette vocation dont Dieu a empli
ceux qu’il a prédestinés. Ceux en effet qu’il a prédestinés, il
les a aussi appelés, par cette vocation conforme a son dessein;
non point d’autres, par conséquent, mais ceux qu’il a prédes-
tinés et appelés; non point d’autres, mais ceux qu’il a prédes-
tinés, appelés, justifiés et glorifiés, en vertu de ce dessein qui
n’a d’autre fin que lui-méme.»

Cette doctrine de la prédestination qui a recu chez Luther,
et surtout chez Calvin, une expression encore plus définie et
plus sévere au point d’étre insupportable a toute conscience
morale non pervertie, n’a pas été inventée par saint Augus-
tin: il I’a prise entierement dans les Saintes Ecritures. Les
prophetes et les apotres, qui ignoraient la sagesse hellénique,
ont appris a cet homme docte a se fier a son expérience affec-
tive, tandis que, selon les anciens critéres de la vérité, cel-
le-ci était condamnée en tant que contraire a la raison et a
la nature des choses: «Certainement tu es un Dieu qui te
caches, Dieu d’Israél, 6 Sauveur» (ESAIE 45'), et: « Malheur
a qui dispute avec celui qui I’'a formé, vase parmi les vases de
terre! L'argile dira-t-elle au potier qui I’a pétrie : Que fais-tu ?
Ton ceuvre dira-t-elle: Il n’a pas de mains? » (ESAIE 45°). Ou:
«Qui a mesuré ’Esprit de 'Eternel ou qui a été son conseiller
pour lui donner des lecons!» (ESAIE 403), ou encore : « Qui
donc a pu assister au conseil de ’Eternel ? qui I’a contemplé
et qui a entendu sa parole ? Qui a prété l'oreille a sa parole et
I’a entendue ? » (JER. 23'8).

A propos de ces paroles inspirées, rappelons une fois de
plus les principes de Socrate qui sont devenus la base de la
philosophie grecque et qui sont parvenus jusqu’a nous tout

1 DE LA PREDESTINATION 34, cité dans HARNACK, 111-205.
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a fait inchangés. Pour Socrate — et pour toute la philoso-
phie — la vérité incompréhensible est une vérité inaccepta-
ble: c’est un mensonge. Nous ne voulons nous fier a rien;

nous voulons toujours nous rendre compte par nous-mémes.
Nous comptons sur nos propres forces, nous n’estimons que

notre justice a nous, nous mettons notre confiance dans

notre raison seule. Socrate aurait sirement classé les auteurs

des prophéties parmi les poctes, et Platon les aurait expulsés

de son Etat. Uhistoire, du reste, a sanctionné le verdict de Pla-
ton: les prophétes n’ont pas le droit de cité dans les états civi-
lisés modernes. Ils ne sont que tolérés, tout comme les fous et
les possédés. Le catholicisme, comme I’a justement remarqué

Dostoievski, a su les refouler adroitement hors de ’enceinte

de sa doctrine. Mais saint Augustin était en méme temps

catholique et croyant. C’étaient les prophetes qui lui avaient
transmis I'inspiration que rien ne peut justifier :» O profon-
deur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu!

Que ses jugements sont insondables, et ses voies incompré-
hensibles! Car qui a connu la pensée du Seigneur, ou qui a
¢été son conseiller?» (ROM. 93334). Ces paroles du grand apd-
tre qui, a la suite des prophetes, glorifiait dans son chant ins-
piré la sagesse inconnaissable du Créateur, en disaient davan-
tage a saint Augustin que tous les systemes philosophiques
de PAntiquité.

Dieu fait les élus selon Sa volonté ; notre raison peut se
révolter, contre 'injustice apparente de cette décision. Saint
Augustin Paccepte désormais, avec sérénité: Dieu ne peut
étre jugé par notre raison et selon nos normes de justice:
«Lensemble des justes qui ont été appelés conformément
au dessein de Dieu: c’est cela qui constitue I’Eglise. Il y en a
méme certains dans ce nombre qui jusqu’ici ont mené une
vie dépravée ou sont plongés dans les hérésies ou dans les
superstitions des paiens; et pourtant, méme dans ce cas, le
Seigneur sait quels sont ceux qui lui appartiennent. En effet,
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dans cette ineffable prescience de Dieu, beaucoup de ceux
qui paraissent étre hors de I’Eglise, sont dedans ; et beaucoup
de ceux qui paraissent étre dedans, sont dehors!.»

Ainsi parle saint Augustin. Nous savons cependant qu’il
est considéré, a juste titre, comme le pilier du catholicisme
et pourtant il vient de prononcer un arrét de mort contre
celui-ci. Il enléve au successeur de saint Pierre cette potes-
tas clavium? sans laquelle toute sa puissance tombe en pous-
siere! Car saint Augustin préche pour une Eglise invisible,
en s’opposant ainsi au dogme catholique fondamental, celui
de P’Eglise visible, celui du représentant de Dieu sur la terre

— visible et revétu de pleins pouvoirs. La doctrine augusti-
nienne de la gratia praeveniens? et du salut par la foi seule, ne
cadre ni avec la théorie, ni avec la pratique du catholicisme.
Les catholiques ont beau précher la grace, tout compte fait,
ils font dépendre le salut de ’homme de ses « mérites ». S’ils
y renoncaient, ils n’auraient pas su garder intact leur énorme
troupeau de fideles. Nous savons aussi comment fut inter-
prétée la doctrine de saint Augustin: Quos Deus semel prae-
destinavit ad vitam, etialnsi negligant, etiamsi peccent, etiamsi
nolint, ad vitam perducentur inviti, quos autem praedestinavit
ad mortem, ctiamsi currant, etiam lestinent, sine causa laborant
(HARNACK I11-248), c’est-a-dire : ceux que Dieu a prédestinés
a la vie — qu’ils fassent ou non des efforts louables, qu’ils
vivent dans la justice ou dans le péché — seront sauvés de
toute facon. Tandis que ceux que Dieu a prédestinés a la
mort, devront périr, malgré toute la peine qu’ils prendront
pour étre agréables au Seigneur et pour mériter de Sa bonté.
Cette conclusion parait découler logiquement de la doctrine
de saint Augustin, mais il devient évident qu’ainsi concue,
celle-ci ferait peser une terrible menace sur tout ordre exis-

1 DU BAPTEME : CONTRE LES DONATISTES V-38, cité dans HARNACK, I1I-164.
2 «Le pouvoir des clefs », voir note page 35 - NOTE LcJ
3 «La grce prévenante », voir note page 78 - NOTE LCJ
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tant et, avant tout, sur le catholicisme. L’Eglise catholique et
plus tard, ’Eglise protestante, ont éprouvé naturellement de
I'inquiétude a ’égard de cette logique qui ne s’arrétait devant
rien. Maintenir la doctrine dans sa pureté ou garder la direc-
tion des ames — le catholicisme n’a jamais hésité devant cet-
te alternative! Il voulait bien confier la doctrine a Dieu, mais
il a toujours préféré défendre par ses propres forces son pou-
voir et ses fins temporels.

Il importe pour nous de faire la distinction entre le catho-
licisme et saint Augustin. Je n’ai pas I'intention, a la suite des
protestants, d’accuser saint Augustin d’avoir été le promoteur
du «catholicisme vulgaire » que Luther ultérieurement eut a
combattre. Notre exposé fera voir par la suite que Luther fut
obligé de suivre le méme chemin: que la théologie libérale
elle-méme, reniant le catholicisme vulgaire, s’est vue obligée
de s’appuyer sur la philosophie vulgaire — la philosophie du
bon sens. D’ailleurs nous avons déja vu qu’il n’était pas si faci-
le de rejeter ce catholicisme vulgaire, contrairement a ce que
semblent croire les théologiens protestants. Si libre que soit
leur pensée, ils sont eux-mémes encore loin d’étre complete-
ment libérés de ces liens qu’ils reprochent a saint Augustin
et ce nest pas 1a un pur hasard.

Dans les rares moments de recueillement inspiré, ’hom-
me se décide parfois a étre franc et libre devant Dieu. Devant
Lui rien n’effraye. On ose méme reconnaitre avec saint Augus-
tin que la vie la plus morale ne procure pas de satisfaction
intérieure, on n’a pas peur de découvrir que Dieu est étranger
aux rationes boni', ni méme d’énoncer cette formule redou-
table: « Au dela du Bien et du Mal.» Devant Dieu, le senti-
ment d’incapacité, d’impuissance peut méme réjouir et exal-
ter. Le renoncement a tous les « droits naturels» accordés par
la raison et la morale fait parfois jaillir la source d’une gran-

1 «Logiques du bien» ou «bonnes raisons» - NOTE Lcj
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de inspiration pathétique. Mihi adherere Deo bonum est'. Par-
ticiper a I’existence supra-terrestre signifie étre prét a renon-
cer a tout ce qu’on avait désiré et désirer tout ce qu’on avait
craint. Mais il suffit que les regards se détachent du ciel et se
dirigent de nouveau vers la terre, pour que tout change. La
foi apparait comme une folie, devient réellement une folie.
De nouveau se fait entendre la rumeur de la foule : «Entre
le ciel et la terre apparait un abime infranchissable » (etiam
si negligent, etiam si peccent...).

Il faut compter avec la foule. Elle a besoin d’étre gouver-
née; elle veut une vérité reconnue, démontrée, approuvée
par Pautorité. A cette vérité seule elle voudra se soumettre.
Platon disait bien que la foule était incrédule et Spinoza affir-
mait : terre et vulgus nisi pascat®. Dostoievski qui avait accusé
et ensuite acquitté son Grand Inquisiteur traitait le hommes
de mutins. Ici-bas, on a besoin d’une vérité autoritaire, celle
qui commande et ne souffre point de réplique. Ici-bas, on
réclame le savoir, la certitude. Le juste milieu annoncé par
Aristote sera toujours a ’honneur parmi les hommes.

Saint Augustin, Spinoza, tous les grands philosophes et
tous les génies religieux n'ont jamais su trouver une vérité
qui fat également valable sur le plan terrestre et sur celui de
Péternité. Mais nous allons laisser saint Augustin et, sautant
un millénaire, nous allons revenir au plus remarquable de
ses disciples. Nous examinerons l'attitude de Luther devant
cette opposition de la vérité et de la foi qui s’était révélée
a son maitre par les Epitres de saint Paul et par sa propre
expérience.

1 «M’approcher de Dieu, c’est mon bien» ou « Mon bien est de demeurer uni a
Dieu». Une parole du PSAUME 73 souvent citée par saint Augustin. - NOTE LcJ

2 «La foule est terrible quand elle est sans crainte (ou sans maitre) » (ETHIQUE 1Iv
PROPOSITION 54). + NOTE LCJ
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Nous avons déja dit dans un des chapitres précédents que
le conflit de Luther avec Tetzl a propos des indulgences ne
peut étre considéré comme la cause réelle de la Réforme. Si
révoltantes que fussent les méthodes de Tetzl, si flagrante
que fat 'immoralité des hommes qui I’avaient envoyé pour
extorquer de I'argent au peuple, il est fort possible que dans
d’autres circonstances Luther flt resté parfaitement indiffé-
rent a leur égard. Il est également possible que son expérien-
ce intérieure qui fut la cause de sa rupture avec Rome, efit
fait de Iui 2 un autre moment un fils fidéle de I’Eglise.

Ranke pense que I'expérience de Luther est tres semblable
a celle d’Ignace de Loyola, fondateur de ’ordre des Jésuites.
Tous les deux ont cherché en Dieu la paix de leur ame, ainsi
que le prescrit la religion, mais les voies communes préconi-
sées par I’Eglise ne pouvaient les conduire vers I’accomplis-
sement de leur désir. «Ils sortirent de ce labyrinthe par des
voies tres différentes. Luther parvint a la doctrine de récon-
ciliation par le Christ, sans les oeuvres: c’est seulement a par-
tir de 1a qu’il comprit ’Ecriture Sainte, en laquelle il trouvait
un puissant appui. Pour Loyola, il ne nous parait pas qu’il
ait sondé les Ecritures, que le dogme ait produit sur lui une
impression. Comme il vivait uniquement dans un monde
de sentiments intérieurs, de pensées qui jaillissaient en lui, il
croyait recevoir tantot 'inspiration du bon esprit, tantot celle
du mauvais esprit. A la fin, il prit conscience de leur différen-
ce. Celle-ci consistait dans le fait que ’'ame se sentait réjouie
et consolée par le premier, abattue et angoissée par le second.
Un jour, il lui sembla sortir d’un réve. Il fut convaincu que
ses tourments étaient des tentations de Satan. Il se décida
sur-le-champ a tirer un trait sur toute sa vie passée, a ne plus
irriter ses blessures, a ne plus jamais les toucher. Ce n’est pas
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tant un apaisement qu’une décision, plutot une supposition
qu’on tient pour vraie parce qu’on le veut, qu'une conviction
a laquelle on est obligé de se soumettre.» (RANKE I-121)

Cet aveu d’un historien protestant mérite toute notre
attention. Ainsi, la méme expérience spirituelle aurait fait
de Luther 'ennemi de I’Eglise catholique et de Loyola son
grand champion. La Réforme d’une part, et d’autre part, la
fondation de 'ordre des Jésuites chargé avant tout chose de
lutter contre la Réforme, seraient toutes les deux les produits
du méme esprit de doute, de conflits intérieurs et de recher-
ches passionnées de la vérité supréme.

Tout comme Loyola, Luther se sentant possédé par I’esprit
du mal fit des efforts surhumains pour se libérer du terrible
ennemi. Il en vint a croire que cet ennemi était le Pape lui-
méme et que I’Eglise préchait une fausse doctrine. La véri-
té nexiste que dans les Ecritures. Tout ce qui les contredit
est faux, parce qu’inventé par les ennemis de Dieu. De cette
facon, Luther proclama ce que ses successeurs devaient appe-
ler le principe formel du protestantisme, c’est-a-dire le cri-
tere permettant de distinguer le vrai d’avec le faux dans tou-
tes les questions religieuses. On connait le «critere » proposé
par Loyola dans un chapitre des Exercices spirituels intitulé Ad
motus animae quos diverso excitant spiritus discernendos, ut boni
solum admittantur et pellantur mali*: il s’agit pour lui de dis-
tinguer les différents esprits qui agissent sur ’homme, d’ac-
cepter les bons et de rejeter les mauvais.

Luther — nous en parlerons plus longuement par la suite

— affirmait que ’Evangile, c’est-a-dire sa propre conception
de I’Evangile, lui avait été donné par Dieu lui-méme. Loyola,
lui, découvrit le mystere de la foi grace a une vision surnatu-
relle (RANKE 1-122). Il y puisa une certitude telle qu’il n’eut

1 Dans la partie « Discernement des esprits » : Régles propres a faire discerner et sen-
tir, en quelque maniere, les divers mouvements excités dans I'dme, soit par le bon esprit,
afin de les recevoir; soit par le mauvais, afin de les repousser. - NOTE LCJ
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plus besoin d’autres preuves, méme pas celles des Ecritures:
«Ayant vu ces choses, il ne fut pas médiocrement confirmé
dans cette pensée qu’il avait eue souvent: bien qu’aucun pas-
sage des Ecritures n’enseignat ces mysteres de la foi, lui cepen-
dant — a cause de ces choses qu’il avait vues — était convain-
cu qu’il fallait mourir pour eux.» (RANKE I-122)

Selon Ranke, Loyola ne fit que prendre une «décision »
alors que Luther, lui, eut la « conviction ». Chistorien protes-
tant croit justifier ainsi Luther devant le tribunal de la raison,
en lui livrant Loyola les poings liés. Nous ne pensons pas que
les choses soient aussi simples.

Ranke lui-méme ne risque-t-il pas de quitter son fauteuil
de juge pour le banc des accusés? De quel droit, en effet,
prononce-t-il le verdict sur un ton qui n’admet pas de répli-
que? Nous savons qUu’il y a eu récemment une tumultueuse
controverse parmi les savants allemands a propos des métho-
des de la recherche historique préconisées par Ranke et que
c’est la formule méme de Ranke qui a été mise en cause:
«I’histoire doit seulement décrire ce qui fut réellement »
(Bloss sagen will wie es eigentlich gewesen). La question est de
savoir comment il faut s’y prendre. Ranke lui-méme, en par-
lant de la «décision» de Loyola et de la «conviction» de
Luther, décrit-il, selon ses propres principes de la recherche
historique «ce qui fut»? Ne transgresse-t-il pas ses droits?
Et comment savoir ou finit le juste usage des droits et ou
commence I"'usurpation ? Rappelons que Luther, qui, sous la
plume de Ranke, dévient un homme ne cherchant qu’a se
soumettre humblement a la loi, s’est permis de ne pas recon-
naitre I’Epitre de saint Jacques et que pour toute justification
et tout motif; il cite les paroles d’Horace : Sic volo, sic jubeo, sit
pro ratione voluntas'. Ranke ne doit pas ignorer ces faits. Pour-

1 «Ainsi je veux, ainsi jordonne, que ma volonté tienne lieu de raison », chez le
poete latin JUVENAL, Satires VI. - NOTE Lcj
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quoi alors l'objectivité historique érigée par lui en loi a-t-elle
perdu sur lui tout pouvoir?

Il est évident que cette loi a laquelle Ranke se soumet-
tait volontiers en écrivant ses oeuvres historiques ne peut
étre appliquée que dans un domaine limité. Ranke n’ira cer-
tes pas jusqu’a prétendre que les Jaqueries avaient lieu au
xvIre siecle et la guerre de Trente ans au xvie. Il ne dissimule-
ra méme pas que Luther était de basse extraction, bien qu’il
et peut-étre préféré que le chef de la Réforme etit été un
grand prince ou un comte. Dans ces limites, la loi de I'ob-
jectivité lui en impose encore; mais au-dela, le charme de
ce qui Iinstant d’avant était une vérité indubitable dispa-
rait subitement. Il n’a plus besoin d’objectivité ni de lois. En
émettant ses jugements sur Luther et Loyola il ne se souvient
méme plus de sa propre méthode de construction logique.
La vocation de Loyola, selon son propre aveu, fut le résultat
de déchirements et de doutes pareils a ceux qui avaient déter-
miné Luther a sortir des chemins battus. Cependant, Loyola
naurait point de conviction, bien qu’il fit prét, tout com-
me Luther, a donner sa vie pour son ceuvre. Il est clair que
Ranke s’exprime d’une facon aussi stire et catégorique, parce
qu’il se sait dans un domaine ou il peut se permettre tou-
tes les libertés. S’il n’éprouve plus le besoin de respecter les
«lois» c’est quaucun document extrait des archives ne pour-
rait confirmer, ni infirmer ses jugements. Méme si ’on pou-
vait faire ressusciter Luther et Loyola, ’affaire n’en avancerait
pas pour autant, car ni interrogatoires, ni investigations ne
fourniraient les éléments nécessaires pour vérifier les asser-
tions de Ranke: pour lui, Luther resterait a jamais le cham-
pion de la raison, et Loyola incarnerait toujours la passion.

Ranke se sent tellement stir de lui en énoncant ses juge-
ments arbitraires qu’il ne songe méme pas a se poser cette
question: comment se fait-il que des hommes qui furent si
proches I'un de l’autre par leur expérience affective se soient
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avérés dans I’histoire des ennemis acharnés? Les Jésuites
croyaient que tous les moyens étaient bons quand il s’agis-
sait de lutter contre la Réforme ; et pourtant Loyola et Luther
avaient les mémes aspirations qu’ils avaient puisées 'un et
l’autre a la méme source. La encore, y aurait-il une rupture
dans le fonctionnement régulier des lois? Nous voyons les
mémes causes produire des effets différents, voire opposés.
Pour un historien qui se propose de décrire uniquement «ce
qui fut réellement», cette conclusion aurait dfi étre infini-
ment précieuse. S’il est vrai que le domaine, ol les phénome-
nes sont soumis a des lois constantes, est limité, ’espérance
d’établir des lois historiques ne saurait qu'entraver la recher-
che. 1l serait d’ailleurs plus exact de ne pas parler de recher-
ches mais du but qu'on poursuit — c’est le magnum obstacu-
[um scientiae' dont parle Spinoza.

Nous pouvons constater a cette occasion que les buts de la
connaissance et ceux de la science peuvent étre absolument
opposés. Pour la science, tout ce qui s’oppose a la coordina-
tion des faits est une pierre d’achoppement. Chistorien qui
veut faire ceuvre de science est obligé d’écarter de tels obsta-
cles. A supposer que le point de départ efit été le méme pour
Luther et pour Loyola, qu’ils se fussent rencontrés dans leurs
aspirations, il serait inconcevable, selon les principes de la
science, que leurs actes fussent a ce point différents. Il devient
alors absolument nécessaire d’introduire un facteur nouveau
capable d’é¢lucider les faits. C’est ainsi que procede Ranke.
Avant méme d’avoir commencé a formuler sa méthode histo-
rique, avant d’avoir affirmé que I’historien doit décrire ce qui
fut réellement, il semble savoir (nous ignorons comment!)
que, malgré leur diversité, les événements s’étaient déroulés
dans le passé selon les lois établies. En effet, un historien sau-
rait-il écrire deux lignes, s’il renoncait a ce principe?

1 «Le grand obstacle a la science.» - NOTE LcJ
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Comment savoir si la donatio Constantini' fut vraie ou falsi-
fiée? Nous rejetons ce document, parce que nous reconnais-
sons uniquement un certain critere de la vérité : nous suppo-
sons qu'un ordre constant et établi des choses existait il y a
mille ans, tout comme aujourd’hui, qu’a I’époque de Constan-
tin on écrivait de la méme facon, on avait les mémes connais-
sances, etc. Si ’'on ne reconnaissait pas ce principe, n’importe
quelle fable revendiquerait sa place a coté de la plus scru-
puleuse narration historique. Les aventures des sorcieres du
mont Chauve, le mythe de Zeus, la [égende de Mahomet, les
contes de Svedenborg nous inspireraient autant de confiance
que la description de la mort de César ou celle d’Alexandre
le Grand. Le critere joue, par conséquent, le role d’une digue
érigée contre les flots d’absurdes mensonges qui cherchent a
submerger le temple de la science. Raisonnement aussi él¢é-
mentaire que juste. Cependant, s’il s’avérait que le domaine
des lois qui nous sont connues ou méme des lois en général,
était limité, la science qui ne renonce jamais a la certitude se
trouverait de ce fait dans une situation tragique : pour éviter
une erreur, elle aurait a renoncer a la connaissance, c’est-a-
dire a sa fin propre: elle aurait a rejeter tout ce qui ne pour-
rait étre controlé. Mieux encore: tout ce qui n’est pas sujet
au contrdle et a la vérification se trouverait non seulement
au-dela des limites de ce que ’homme peut atteindre, mais
au-delad méme de ce qu’il peut chercher. A la place de ce qui
existe, nous ne verrons que ce qui doit exister selon notre
jugement. Autrement dit, la science faite pour connaitre la
réalité, aura pour domaine le monde fantastique des mirages
et affirmera l’existence de ce qui est irréel. Il me semble pres-

1 «Ladonation de Constantin ». En référence a 'empereur romain CONSTANTIN 1¢"
qui régna 31 ans (306-337). Par ce document, CONSTANTIN aurait remis au pape
la moitié de PEmpire (Rome et 'Occident), ainsi que la primauté sur les Eglises
d’Orient. La donatio se conclut par un retrait de "Empereur en Orient. L'indépen-
dance de Rome daterait donc d’ici, bien que le document fut reconnu comme
faux a partir du xve siecle. - NOTE LcJ
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que certain que les choses se passent bien ainsi. Dans notre
cas particulier, Ranke qui avait I'intention de ne décrire que
ce qui fut, est tombé dans le piege ol nous amenent toutes
les théories de la connaissance. Il a eu cependant suffisam-
ment de perspicacité et d’indépendance pour remarquer la
parenté spirituelle de Loyola et de Luther. Mais la théorie
de la connaissance ayant aussitot repris ses droits, voila que
Ranke parle de choses tout a fait imaginaires sur un ton par-
faitement assuré, comme si personne ne devait jamais douter
de leur réalité. Luther, affirme-t-il, avait une conviction qui
le subjuguait. En effet, comment pourrait-on faire autrement
pour écrire son histoire, pour expliquer un événement tel
que la Réforme? Car il s’agit d’autre chose que de la Compa-
gnie de Jésus, qui, pour avoir joué un rdle néfaste dans I’his-
toire, mérite bien de rester sans aucune espece d’explication !
Il s’agit du point de départ d’'un grand événement histori-
que. Faut-il admettre que ce fut ’effet du hasard et le décrire
ensuite «tel qu’il fut»? Voila a quoi le génial historien alle-
mand ne peut se résoudre, malgré toute son audace et son
indépendance d’esprit.

Il va sans dire que les historiens et les théologiens catho-
liques jugent Luther tout autrement que ne le fait Ranke. Ils
le consideérent comme un disciple et un successeur d’Occam.
Nous avons vu dans les chapitres précédents que le trait
fondamental de la doctrine d’Occam, celui qui le distin-
guait essentiellement de ses prédécesseurs scolastiques, est la
défiance systématique quant aux droits de la raison humaine.
Selon cette doctrine, nous ne pouvons avoir de connaissance
que celle qui nous est donnée par la révélation des Saintes
Ecritures et par notre propre expérience. La raison humai-
ne n’a qu’une fonction limitée: celle de connaitre et conce-
voir ce qui est révélé. Parce que limitée, la raison ne doit ni
critiquer, ni vérifier la vérité révélée; elle doit se soumettre
a celle-ci, comme si cette vérité était au-dessus du doute, si
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incroyable, si antinaturelle qu’elle puisse paraitre : ces carac-
teres ne suffisent pas pour nous donner le droit de contester
Pexistence d’une chose. Voici ce qu’écrit Occam: «Elle ne
peut pas (la liberté de la volonté) étre démontrée d’une facon
rationnelle; car toute raison dont on arguera pour la prou-
ver acceptera également dans sa conclusion ce qui est obscur,
et méme d’une maniere encore plus obscure. Mais elle peut
étre connue d’une facon évidente par I'expérience’.»

Ce mode de raisonnement répondait on ne peut mieux
au besoin grandissant de libération intérieure qu’éprouvait
Luther. Pour lui, la ratio (raison) était non un guide secoura-
ble, mais un despote cruel, dont, a tout prix, il fallait secouer
le joug. 1l sentait qu’il ne lui était plus possible de rester
enchainé aux prémisses antiques nommées rationes2. Lors-
que Occam lui révéla que «la raison accepte également ce
qui est obscur, et méme d’une maniere encore plus obscure
dans sa conclusion » — ratio accipiet aeque ignotum vel ignotius
cum conclusione (tous les raisonnements d’Occam avaient ce
caractere), il entendit dans ces paroles 'annonce de la bonne
nouvelle. La raison et tous les arguments ne sont qu'impos-
ture. (Voir OTTO RITSCHL 1 98-99, De 'irrationalisme de Luther.)
La raison ne peut connaitre, ne peut apporter la vérité. Ses
prémisses sont aussi mal fondées que les conclusions quelle
veut nous imposer. Pourquoi nous fier a ses décrets?

Les philosophes contemporains qui étudient ex officio? les
théories de la connaissance, et aussi beaucoup de nos lec-
teurs, ne comprendront peut-€tre pas tres bien pourquoi
Luther attachait tant d’importance a la solution du proble-
me concernant les prérogatives de la pensée rationnelle. Ce

1 Non potest (libertas voluntatis) per aliquam rationem demonstrative probari, quia
omnis ratio hoc probans accipiet aeque ignotum cum conclusione vel ignotius. Potest
tamen evidenter cognosci par experientiam. (Occam, Quodlibet I, g. 16, cité DENIFLE,
11, 336.)

2 «Les raisonnements» ou «les preuves raisonnables, les arguments » - NOTE L)
3 «Df a leur rang, en vertu de leur charge.» - NOTE Ly
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probleme apparait généralement comme spécial et abstrait,
peut-étre captivant au point de vue spéculatif, mais sans inté-
rét sur le plan pratique. Sait-on seulement quelle énorme
responsabilité Luther a assumée en se joignant a I’école des
Occamistes? J’ignore méme s’il est possible de faire croire a
nos contemporains que le destin de ’homme et méme de
toute ’humanité, est intimement lié aux doutes et aux espé-
rances qui avaient germé dans ’'ame du réformateur.

Dans quelle voie s’engager? A qui obéir? Accepter la phi-
losophie d’Aristote incarnée dans Thomas d’Aquin — c’est se
soumettre entierement a Pautorité de I’Eglise. Certes Luther
n’aurait pas su exprimer ces choses avec précision, ni expli-
quer le lien historique entre Aristote et 'Eglise romaine; il
n’était ni historien, ni philosophe dans I’acception courante
de ces termes, mais il sentait bien qu’il n’y avait la rien de
fortuit. Si le Pape rejoignait le penseur paien, c’est que la rai-
son triomphante prescrivait des limites aux recherches et aux
espérances humaines et que le catholicisme, pour parler com-
me Dostoievski, refusait a Dieu le droit de rajouter ou d’enle-
ver quoique ce flit a ce que I’Eglise avait annoncé comme une
vérité supréme. Ceux dont P’esprit ne se sentait pas a I’étroit
a Pintérieur de ’Eglise médiévale, bénissaient la raison, car
celle-ci autorisait la quiétude. Dans les conditions normales,
rien n‘apporte autant de joie et de calme a ’ame humaine
que la limitation des possibilités.

Nous savons fort bien que la coupole céleste n’est qu'une
fiction, une illusion ; et pourtant nous aimons la contempler,
nous la bénissons; si elle venait a disparaitre et que nous
soyons réduits a regarder dans 'infini, nous ne pourrions
le supporter. Cest ainsi que I’esprit hellénique de Thomas
d’Aquin érigea la Summa', cette imposante et magnifique
cathédrale de la théologie. Cette cathédrale n’était pas faite

1 «La Somme théologique », Summa Theologica. Son ceuvre majeure et volumi-
neuse et cependant inachevée. - NOTE L¢j
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pour entendre les prieres d’un Luther: il y étouffait, il dépé-
rissait sous ses arches grandioses. Bien qu’avec une horreur
secrete, il saluait 'oeuvre destructrice de la décadence scolas-
tique. Ranke se trompe en supposant que Luther avait une
conviction définie, qu’il escomptait les résultats de sa révolte.
En se jetant dans la lutte, Luther était, au contraire, fort loin
de se douter qu’il aurait a saper les fondements du catho-
licisme. L’historien penché sur ce passé lointain croit aper-
cevoir clairement le lien entre les faits dont se compose un
événement de portée mondiale tel que la Réforme. A Luther
lui-méme son destin restait caché, il ne pouvait pas savoir s’il
était appelé a créer une nouvelle Eglise ou un ordre des Jésui-
tes. Luther se révolta contre le Pape, Loyola, par contre, mit
sa prodigieuse puissance au service de la papauté. L'historien
qui, a la suite de Spinoza, pense que «les choses nauraient
pu étre produites par Dieu d’une autre maniere ni selon un
autre ordre qu’elles ont été produites’», s’efforce d’entrevoir
la nécessité qui a déterminé les événements du passé sans
quoi, je le répete, ’histoire ne serait pas une science. Mais
si cette nécessité n’était qu’une fiction? Que pourrait alors
nous apprendre I’histoire ?

1 ETHIQUE 1, PROPOSITION 33.
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Il faut, semble-t-il, se libérer des prémisses spinoziennes.
Autrement dit, ’histoire devrait étre vraiment I'image fidele
du passé. La ou cela est possible, essayons de trouver un lien
entre les événements. Mais nous devons étre préts également
a nous trouver en face d’une absence de lien, en face d’une
rupture dans I’enchainement des faits. Je sais que c’est diffi-
cile, qu’on court ainsi de grands, d’énormes risques. Je com-
prends fort bien les historiens qui, avant de se mettre a leur
travail, commencent (consciemment ou inconsciemment)
par emprunter chez les uns et chez les autres des prémisses
toutes faites, qui désormais, restent sans vérification. On ne
saurait partir pour un long voyage sans se munir de compas,
de carte, de guide str. Mais il faut alors se dire d’avance que
d’énormes domaines de P'existence et de la création humai-
ne resteront a jamais fermés. Si nous attachons trop de prix a
ce qui est déja en notre possession, nous n’arriverons jamais
a découvrir du nouveau. Aussi Luther, a ’heure décisive, a
risqué tout son bien et si nous voulons le suivre, nous aussi
devons étre préts a tout, nous devons avoir le courage de jeter
par-dessus bord nos trésors pour sauver le navire en péril.

Les théologiens catholiques ont certainement raison en
affirmant que le combat de Luther fut le combat contre 'Egli-
se. Il était facile a Dostoievski, homme du xixe siecle, vivant
en marge du catholicisme de dire que celui-ci avait commis
le plus horrible des crimes en substituant le Pape au Christ,
et en se substituant lui-méme a Dieu. Etranger a ces péchés et
a ces crimes, Dostoievski n’a pas de mal a porter ce jugement.
Mais Luther était un catholique croyant et, avant d’accuser
I’Eglise a laquelle il appartenait, il devait s’accuser lui-méme.
Il avait été un des siens pendant de nombreuses années, il
avait enseigné sa doctrine. U'Eglise était pour lui Punique et
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I'ultime refuge. Quelle ne dut pas étre sa terreur, lorsqu’il
sentit pour la premiere fois qu’il s’était abrité sous l'aile de
PAntéchrist et que son ame était vouée a la perdition.

Il est vrai qu’avant Luther, il y avait eu déja des hommes
qui recélaient dans leurs ames les mémes soupgons ; Wicleff
en Angleterre, Hus en Bohéme, furent des précurseurs. Mais
nul n’eut assez d’envergure pour envisager le probleme dans
toute son immensité. Les protestations étaient dirigées contre
certains abus et certaines injustices, mais apparemment nul
ne pouvait se résoudre a jeter le défi a I’Eglise, 2 combattre
I'idée méme de la sainte Eglise, une et infaillible.

Cependant Occam a grandement préparé le terrain pour
Luther au point de vue théorique. Il s’est insurgé contre le
pouvoir illimité du Pape: «Si le Pape tenait du Christ et de
la loi évangélique une telle plénitude de pouvoir, la loi de
I’Evangile serait une servitude intolérable — bien plus enco-
re que la loi mosaique: car tous seraient, grace a elle, les escla-
ves du Pape '.» Il attaquait non seulement le Pape, mais tout
le clergé dans son ensemble: « Tout le clergé n’est pas cette
Eglise qui ne peut errer contre la foi» (c. 29-31, 11-498). Ou
encore : «Tous les évéques peuvent errer contre la foi, ainsi
que tous leurs clercs » (DIAL. I, C. 29-31, GODAST, 11-498, CITE
DENIFLE, 11-379). Dans ce cas le pouvoir judiciaire est trans-
mis aux personnes laiques: «Si tous les prélats et tous les
clercs étaient infectés par la perversité hérétique du monde,
le pouvoir judiciaire devrait €tre dévolu a tous les catholi-
ques, laiques et fideles2 »

Tout ceci nous montre que la confiance absolue dans
Pinfaillibilité de ’Eglise était déja fortement ébranlée chez
Occam. Au-dessus d’elle, tout comme Luther le fera ultérieu-
rement, il mettait Pautorité des Saintes Ecritures:

1 Quaest. super potest. Papae, 1, c. 6 ; GOLDAST 11-320: cité DENIFLE II 376-377.
2 Dial. 1,1-5, c. 28 ; GOLDAST 11-498, 18 : cité DENIFLE 11-375.
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«Seules doivent étre réputées catholiques et nécessaires au
salut les vérités qui sont explicitement ou implicitement affir-
mées dans le canon de la Bible.» Et encore : « Mais toutes les
autres vérités qui ne se trouvent pas dans la Bible, et que I'on
ne peut déduire du contenu de celle-ci par une conséquence
formelle et nécessaire — méme si elles sont affirmées dans
les écrits des saints et les définitions des Papes, méme si elles
sont crues par tous les fideles: méme dans ce cas, elles ne doi-
vent pas étre réputées catholiques, et il n’est pas nécessaire au
salut d’y adhérer fermement par la foi, ni de tenir prisonnie-
res, a cause d’elles, la raison ou Iintelligence humaine.

«Cest seulement pour I’Ecriture Sainte — I’Ancien et le
Nouveau Testament — qu’il n’est pas permis de mettre en
doute si ce qui est contenu dans ces Ecritures est vrai ou faux.
Donc, pour tous les écrits émanant des Conciles cecuméni-
ques ou d’autres commentateurs des Ecritures, et méme des
Pontifes romains et de leurs historiographes — écrits publiés
apres I’établissement du canon de la Bible — il est licite de
les mettre en doute et d’examiner s’ils s’écartent de la véri-
té, avant que leur conformité avec ’Ecriture Sainte ait été
démontrée!.»

Les catholiques ont probablement raison lorsqu’ils remar-
quent que les affirmations d’Occam ont grandement facilité
les audaces de Luther. En admettant que le Pape et le clergé
peuvent s’éloigner de la vérité, Occam rejette définitivement
Pautorité absolue de I’Eglise. Il s’ensuit, comme le remarque
Weiss, que si I’on ne reconnait pas I'autorité de la tradition,
ni celle des décisions de I’Eglise, ni le prestige de la croyance
commune, seules les Saintes Ecritures peuvent soutenir I'in-
dividu dans sa foi (DENIFLE 11-382). C’est le point commun
entre Occam, son grand adversaire Wicleff et tous les héréti-
ques depuis 'époque de Tertullien.

I Dial. 1,1-2; cité DENIFLE 11 382-383.
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Et pourtant, il y a une différence énorme entre Occam
et Luther. Pour Occam, il y avait seulement possibilité d’er-
reur de la part du catholicisme et, pour cette éventualité, il
recommandait aux croyants de se référer a la seule autorité
immuable — celle des Ecritures. Mais possibilité devint réa-
lit¢ pour Luther, quand il eut acquis la conviction que cette
Eglise dont il espérait le salut, se trouvait entre les mains de
PAntéchrist.

On peut se demander si beaucoup de nos contemporains
sont capables de saisir la portée de cette crise spirituelle d'un
moine du Moyen Age. Certes, de nos jours aussi, beaucoup
d’hommes éprouvent des émotions profondes, bouleversan-
tes, mais actuellement il est difficile d’imaginer que les idées
sur le role et la signification de I’Eglise puissent avoir de tel-
les répercussions affectives. Nous serions moins surpris si la
crise de conscience avait été chez Luther la conséquence d’un
crime qu’il aurait commis, comme celui par exemple, que
Tolstoi a décrit dans La sonate a Kreutzer ou La puissance des
ténebres ; ou bien celui de Crime et chatiment de Dostolevski
ou encore du Hamlet de Shakespeare. Car il y en a peu par-
mi nous pour croire qu'en perdant la foi dans I’Eglise I’'hom-
me sent le sol ferme se dérober sous lui — aujourd’hui des
millions d’hommes vivent fort bien sans méme penser a
I’Eglise, ils ont d’autres refuges qui leur paraissent sans dou-
te suffisamment s{irs et solides. Mais Luther, lui, s’était fait
moine, parce que son dme solitaire et faible, se sentant en
danger mortel, cherchait a s’en abriter, sans savoir encore
d’otl venait la menace. IT avait délaissé tout ce qui était sécu-
lier — il ne vivait que pour I’Eglise, il n’espérait qu’en elle.
Et voila que subitement il eut un soupcon qui se transforma
en une conviction inébranlable: 1a ou il espérait trouver le
royaume de Dieu, régnait Satan. Ce fut le début de son apos-
tasie. Peut-étre ne connaissons-nous pas un autre cas dans

103



SOLA FIDE

toute I’histoire ol le sens et la portée d’une apostasie ressor-
tissent avec autant de clarté.

Ce serait, par conséquent, une erreur de porter notre juge-
ment sur Luther en partant du protestantisme. Celui-ci, en
effet, a déja son organisation, son passé, ses bases et ses tradi-
tions, tandis que la crise de Luther est caractérisée justement
par son détachement des traditions, par ’écroulement des
fondements millénaires qui I’avaient soutenu. Nous serons
seulement pleinement d’accord avec les catholiques qui affir-
ment que le luthéranisme a renié Luther et que, dans son
essence, il est revenu vers le catholicisme ; nous dirons méme
que Luther a d{i renier sa propre expérience spirituelle, des
qu’il eut a la formuler et a la transformer en une doctrine.
C’est dans cette transformation, qui peut paraitre paradoxale,
qu’il faut chercher le profond mystere de toute oeuvre reli-
gieuse. Peut-étre trouverons-nous la 'explication des éternel-
les et irréductibles contradictions qui, jusqu’a nos jours, ont
donné tant de fil a retordre aux théoriciens du protestantis-
me et, en général, a tous ceux qui étudient les religions. Voi-
la pourquoi si 'on veut connaitre le vrai visage de Luther, il
est nécessaire de lire, a part ses propres ceuvres, les études fai-
tes sur lui par ses irréductibles adversaires catholiques plutot
que celles de ses amis et successeurs protestants. (La récipro-
que n’est pas vraie; on ne trouvera pas chez les protestants
ce qu’il faut pour comprendre et apprécier le catholicisme.)
L'ouvrage de Denifle, déja mentionné, ainsi que I’énorme
étude de Grisar et d’autres ceuvres des catholiques francais,
moins importantes, bien que pleines d’intérét, malgré leur
animosité envers Luther (ou peut-étre a cause d’elle) jettent
une lumiere crue sur les replis les plus secrets de son ame
solitaire, briilante de foi, aux prises avec les dilemmes essen-
tiels. Car nul n’a jamais douté que Luther f{it un vrai croyant,
et que, d’autre part, il fit un apostat. Or, pour le catholicisme,
la foi et ’Eglise m’ont été de tout temps qu’une seule et méme
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chose : Extra ecclesiam nemo salvatur (hors de I’Eglise, point de
salut). éminent théologien catholique Albert Maria Weiss
le dit en toutes lettres: «Ce qui sépare les disciples authen-
tiques de Luther des catholiques, ce n’est pas une quantité
plus ou moins grande de formules dogmatiques isolées, c’est
le rejet total et fondamental de ’Eglise en tant qu’autorité.»
(DENIFLE 11-411). Et encore : « Il ne peut étre ici question d’un
droit extérieur, c’est-a-dire d’un droit indépendant de la libre
volonté des croyants, d’'un droit qui n’est pas transmis par
eux et ne dépend pas de leur acquiescement ; il ne peut, par
conséquent, étre question d’un devoir de soumission a une
puissance supérieure. Et désormais cela n’est pas valable seu-
lement in foro externo', dans les questions purement juridi-
ques, mais aussi in_foro interno?, la ou il s’agit des phénome-
nes moraux et religieux qui se déroulent dans la conscience.
Le sacerdotalisme — pour reprendre un terme récemment
employé par George Tyrrel — c’est-a-dire cette doctrine fon-
damentale de I’Eglise catholique selon laquelle la puissan-
ce sur les ames est donnée directement d’en haut, par Dieu
lui-méme, ce sacerdotalisme, devenu impossible, tombe lui
aussi.» (DENIFLE 11-413).

Comme nous voyons, le catholicisme contemporain repro-
duit presque littéralement les paroles du Grand Inquisiteur
des Freres Karamazoff.

Le grand crime de Luther était de ne pas pouvoir recon-
naitre a I’Eglise ces pleins pouvoirs, cette autorité basée sur
Pinfaillibilité, dont elle s’était emparée non seulement en ce
qui concerne les choses matérielles, mais aussi dans le domai-
ne de I’esprit. LEglise catholique considére qu’elle seule recut
ces pouvoirs directement de Dieu. Elle seule a le droit de lier
et d’absoudre. Elle détient la potestas clavium (le pouvoir des
clefs). 1l sera décidé au ciel comme elle aura décidé sur cette

1 «En terme de pouvoir extérieur, du tribunal (for) public». - NOTE Lc)
2 «En terme de pouvoir intérieur, du tribunal de la conscience »- NOTE Lcj
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terre. Dieu a transmis ses pouvoirs a saint Pierre et ne peut
plus rien ajouter a ce qui fut autrefois annoncé, ni rien en
retrancher. Le célebre dogmaticien catholique Pohle formule
ainsi la potestas clavium (le pouvoir des clefs) : «Quand donc
le Christ remet a Pierre «les clefs du Royaume des Cieux », il
lui transmet du méme coup le plein pouvoir de régir 'Egli-
se, d’admettre les fideles dans I’Eglise et de les en exclure, de
gouverner toutes les personnes et d’administrer toutes les
choses, d’édicter des lois et de les abroger: en un mot, toute
la plénitude de puissance du roi et du juge sur toute ’Eglise,
c’est-a-dire sur les autres apdtres et sur les fideles. Tout ce que
fait Pierre en sa qualité de porteur de clefs (claviger) supréme,
Dieu I'approuve dans le ciel... Mais cette puissance consi-
dérable ne devait pas étre un privilege personnel, destiné a
s’éteindre avec la mort des apOtres: par conséquent, il faut
qu’il y ait dans I’Eglise un pouvoir permanent de pardon des
péchés — et en I'espece, un pardon véritable et authentique,
puisque les absolutions prononcées sur la terre doivent étre
également valables dans le ciel, c’est-a-dire devant Dieu (in
foro divino?)... Si vraiment Dieu dans le ciel «liait» (c’est-a-
dire ne pardonnait pas) un péché mortel que I’Eglise aurait
«délié» (c’est-a-dire absous), alors la promesse faite par le
Christ porterait la marque de la fausseté.» (POHLE 111-422)
Maintenant que nous connaissons les opinions de Weiss
et de Pohle, il nous apparait clairement que le Grand Inquisi-
teur de Dostolevski a vu juste quant a la doctrine essentielle
du catholicisme. Ce qui le distingue des auteurs catholiques,
c’est le ton dramatique de son discours, car il est pleinement
conscient de I’écrasante responsabilité qu’il a dli assumer,
tandis que Weiss et Pohle ne s’en doutent guere. Non seule-
ment ils sont convaincus que le Pape, I'infaillible successeur
de saint Pierre, peut exercer ces droits et pouvoirs, mais ils
se sentiraient eux-mémes a la hauteur de cette tache (il en

1 «Devant le tribunal divin »- NOTE L)
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est toujours ainsi lorsqu’il s’agit des droits et des pouvoirs!).
Si on leur proposait de lier et absoudre, ils seraient préts a
assumer cette charge, tout comme s’ils acceptaient celle de
maire ou de juge de paix, dans la calme certitude qu’elle ne
serait pas plus difficile que la plupart des tiches humaines et
qu’ils ne s’en acquitteraient pas plus mal que d’autres. Leur
langage d’ailleurs ressemble a celui qu'on emploie pour por-
ter des jugements courants a propos des faits de la vie quoti-
dienne. La doctrine est 13, bien définie, bien formulée — et
il n’est certes pas difficile d’appliquer une vérité générale a
des cas particuliers.

Un théologien, un médecin, un administrateur, un juge
de paix, ont tous la méme tache: faire rentrer un phéno-
mene individuel dans les cadres des regles générales. Ainsi
le probleme devient simple pour un théologien catholique :
puisque la potestas clavium (le pouvoir des clefs) se trouve entre
les mains d’un Pape infaillible, le théologien, contrairement
a ingénieur, au médecin, ne peut pas se tromper. Tout ce
qu’il aura fait sur la terre sera, selon ’expression de Pohle,
reconnu par Dieu dans les cieux.

Je rappellerai une fois de plus au lecteur que I'idée de la
potestas clavium a été tout entiere empruntée par les catholi-
ques aux penseurs grecs. Nous connaissons les raisonnements
de Socrate, de Platon et d’Aristote sur les principes éternels.
Socrate a fondé toute sa philosophie sur les postulats que
voici: ’homme peut arriver a tout connaitre ; il existe un
lien organique entre I’au-dela et la vie terrestre ; ’homme
sait ce qu’il doit faire ici-bas pour gagner la béatitude dans
Pautre vie. C’est bien ce qu’affirme aussi le catholicisme, mais
a la place de I’Eglise infaillible, nous trouvons chez Socrate
la raison qui progresse avec assurance et sans jamais se trom-
per, vers les buts choisis. Si nous voulons respecter I’ordre
chronologique, nous dirons que le catholicisme a substitué
a lautorité de la raison celle de son Eglise, une et infailli-
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ble. Platon, nous nous en souvenons, disait qu’il n’y avait pas
pour ’homme de plus grand malheur que de devenir 'enne-
mi de la raison. Le catholique affirme qu’il n’y a pas de plus
grand désastre que de renier I’Eglise. A propos du mouve-
ment réformiste qui a débuté selon lui avec Occam, Wicleff
et Hus et qui fut parachevé par Luther, Weiss s’écrie : « Quel-
le terrible décadence du christianisme! Nous pouvons faire
périr notre prochain, lui faire courir des dangers, mais quand
il s’agit de le sauver, voici ce que nous entendons: trouvez
vous-méme votre salut, personne ne peut vous aider. Vous
VOUuSs en occuperez vous-mémes. »

Un catholique croit que si ’homme n’aide pas son pro-
chain, celui-ci ne pourra espérer en rien ni en personne. C’est
surprenant, c’est presque incroyable, et pourtant il en est ain-
si! Cest la source de la dissension entre le catholicisme et le
protestantisme a propos de I’Eglise visible. Un catholique ne
peut pas se faire a 'idée que le Christ a quitté les hommes
sans laisser a sa place quelqu’un qui serait revétu de pleins
pouvoirs. Le dogme de I'infaillibilité du Pape, bien qu’il ait
été proclamé seulement il y a cinquante ans, ne représen-
te que l’expression définitive de cette idée fondamentale du
catholicisme, toute inspirée de la philosophie hellénique.
C’est dans le Pape que s’incarne I’Eglise visible, c’est dans le
Pape que trouve son expression la nostalgie millénaire des
étres humains, qui aspirent a une solution définitive mettant
fin a leurs doutes et leurs tribulations. Ayant exposé le dog-
me de I'infaillibilité, Mgr Bougaud s’exclame : « Voila, dans
sa simplicité, dans sa netteté, dans sa grandeur, dans sa force,
cette définition de I'infaillibilité, attendue si impatiemment
par les uns, et que les autres déclaraient impossible. Mais
I’Eglise, qui sait ce qulelle est, ce quelle possede, a le don de
le dire. Ni emphase, ni exagération, ni faiblesse. Une simpli-
cité parfaite, sous laquelle on sent une force surnaturelle. Et
en méme temps le voila, ce grand privilege de I'infaillibilité
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doctrinale, sans lequel une religion ne se congoit pas, qu’aucune
religion cependant n’a revendiqué ; dont aucune secte n’a 0sé
conserver le nom; que I’Eglise catholique seule réclame et
exerce depuis dix-huit siecles et dont elle vient de déterminer
avec une hardiesse superbe le si¢ge et 'organe : hardiesse qui
n’est pas d’un étre humain et qui suffirait a elle seule a prou-
ver sa divinité » (Le christianisme et les temps présents, 1v-122).
Nous ne souléverons pas de discussion a propos de I’affir-
mation du vénérable prélat, A savoir que seule I’Eglise catho-
lique aurait émis des prétentions a I'infaillibilité. Il nous
importe plutdt d’établir que ce méme Socrate, dont la phi-
losophie est adoptée officiellement par les catholiques, pro-
clamait son infaillibilité avec non moins d’audace que le
Pape en 1871. Serait-ce la la preuve de la raison humaine?
Le catholicisme affirme avec la méme assurance les préroga-
tives miraculeuses du Pape et conteste les prétentions de tout
le reste des humains a I'infaillibilité. Cette hate obstinée de
trouver a tout prix une autorité tangible, visible, accessible
déja ici-bas, ne serait-elle pas signe de I'incroyance profon-
de de la grande majorité des hommes? Comment en effet,
remettre son sort entre les mains de ce qu’on n’a jamais vu, ni
touché ? Nous voyons Weiss épouvanté a I'idée que ’homme
ne puisse aider son prochain, nous voyons Bougaud triom-
pher en pensant qu’il s’est trouvé enfin un homme qui pour-
rait répondre a toutes les questions. Tout comme les Helle-
nes de ’Antiquité paienne, ’humanité d’aujourd’hui, apres
deux millénaires d’enseignement des Saintes Ecritures, ne se
résout pas a chercher au-dela de ce qui est tangible et com-
préhensible. Les hommes invoquent Dieu, mais ne veulent
vivre qu’en se servant de leur propre raison. Ils savent qu’il y
eut dans le passé des papes indignes, incapables, débauchés, et
qu’il y en aura encore dans I’avenir, mais ils préferent obéir a
de tels papes, plutot que se fier a Dieu, dont il est dit dans les

109



SOLA FIDE

Saintes Ecritures qu’on ne peut Le voir, que celui qui Laura
vu ne pourra plus vivre.

Le catholicisme n’a jamais renié les Saintes Ecritures,
mais il a su les interpréter, c’est-a-dire les adapter aux exi-
gences de la vie quotidienne. Citons encore Mgr Bougaud:
«A cdté de chaque dogme terrible, il y a dans le catholicis-
me un second dogme qui ’adoucit, qui en rend la pointe
moins pénétrante et moins dure. Et c’est par 1a que I’Egli-
se catholique ravit les ames et les contient, les domine en
les enchantant » (BOUGAUD 1v P. 298). Cette méthode, on ne
peut le nier, a donné d’excellents résultats pratiques : le catho-
licisme, en effet, a toujours su captiver et diriger les ames.
Cependant, dans certains cas, la méthode s’avérait impropre.
La douceur catholique paraissait plus insupportable, que la
cruauté la plus implacable. Cette douceur, cette indulgence
ne trahiraient-elles pas la confiance exagérée en tout ce qui
est humain, et aussi la crainte de se trouver face a face avec le
Tout-Puissant ? D’ailleurs le protestantisme, lui aussi, connait
cette douceur. Nous avons vu que méme Harnack, I’histo-
rien a I'esprit indépendant, admet que la foi peut s’appuyer
sur une autorité extérieure. Il serait trop cruel d’exiger de
I’homme faible et solitaire de renoncer a toute base, a toute
soutien. Harnack, lui aussi, adoucit la « terrible » vérité, et va
méme jusqu’a autoriser Luther a rechercher I'ultime vérité
non au ciel, mais sur terre.
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La vie ignore 'indulgence et la sensibilité propres aux
théologiens catholiques. Ces dogmes terribles sur lesquels
Mgr Bougaud sait jeter le voile d’'une main habile, Luther a
dt les aborder d’une tout autre maniere.

Le probleme du salut a toujours été et sera toujours pour
chaque chrétien le probleme essentiel. Le catholicisme qui
croit détenir sur la terre la potetias clavium (le pouvoir des
clefs) sans limites, a toujours été convaincu que c’était son
devoir et son droit d’utiliser pleinement son pouvoir. A lui
d’ouvrir les portes du paradis a ceux qui le méritent et de les
fermer devant les indignes! Car il saurait reconnaitre avec
précision ceux qui sont dignes du royaume des cieux et ceux
qui ne le sont pas. Mieux encore ! Il a élaboré un schéma clair
et défini qui lui sert de guide pour trier ses ouailles. Pour
accéder au salut, il est nécessaire de remplir un certain nom-
bre de conditions. Il est vrai que le catholicisme a accepté
tout entieres les interprétations augustiniennes des Epitres de
saint Paul et aussi la doctrine de saint Augustin de la gratia
praeveniens?. 1l est vrai également qu’aujourd’hui aussi bien
qu’au Moyen Age, toute tendance pélagienne a été condam-
née comme une hérésie dangereuse. La grace a toujours servi
de sujet favori aux théologiens catholiques. Mais toutes ces
dissertations ne faisaient que voiler le principe essentiel du
catholicisme, qui a trouvé son expression adéquate dans cet-
te formule : « Dieu donne infailliblement la grace a celui qui
fait tout ce qu’il peut» (Facienti quod in se est Deus infallibiliter
dat gratiam). C’est la, évidemment, le dogme complémentai-
re de Mgr Bougaud, fait pour adoucir la terrible doctrine de
la gratia praeveniens. Mais méme sa version «adoucie », tel-

1 «La grace prévenante », voir note page 78 - NOTE LC)
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le que la veut Denifle, «il ne refuse pas la grace» (non dene-
gat gratiam), au lieu de «il donne infailliblement» (infailli-
biliter dat), ne change rien a l’essentiel du probleme. Car il
reste toujours que Dieu ne refusera pas la grace a celui qui
fera tout ce qui ne sera pas au-dela de la limite de ses forces.
Il est évident que tout infaillible qu’il soit, le Pape ne peut
se passer de cet «adoucissement », et que les catholiques se
sentent soulagés en apprenant que le salut est entre leurs
propres mains. En effet, si on faisait dépendre le salut entie-
rement de la gratia praeveniens’, la potestas clavium (le pou-
voir des clefs) aurait perdu toute sa signification. Or, le Pape
voulait user de son pouvoir pour diriger son troupeau sur le
chemin qui était selon lui 'unique chemin de la vérité, en
distribuant les chatiments et les récompenses. Le troupeau
des fideles avait le méme désir; il exigeait le suum cuique?, la
récompense pour ceux qui peinent et la punition de ceux qui
refusent le labeur. L'idée de la juste sanction, inséparable de
I'idée de la vérité d’ici-bas, s’est étendue a la vie de 'au-dela.
Personne ne voulait et ne pouvait croire que les lois de la jus-
tice n’auraient qu’une fonction limitée et qu’elles pourraient
perdre de leur force au-dela de certaines frontieres du temps
et de ’espace. Si Thomas d’Aquin disait: « Dans les ceuvres
de Dieu, rien n’est vain, pas plus que dans les ceuvres de la
nature *» — ¢’était sa comparaison favorite et caractéristique
— nous serions encore plus en droit d’affirmer que le prin-
cipe de la justice qui existe déja sur terre et qui se manifeste
dans les actes et les jugements humains serait d’autant plus

1 Rappelons que CHEsTOV parle ici de «la grace prévenante » en tant qu’elle pré-
cede toute action et volonté humaine: elle est donnée gratuitement. Ou, pour
reprendre le texte biblique : « cela ne dépend ni de celui qui veut, ni de celui qui
court» (ROM 9>°). La grace ne dépend que de la seule initiative divine, la raison ne
peut la justifier, aussi parait-elle arbitraire a la logique humaine. - NOTE L¢j

2 «A chacun ce qui lui revient, a chacun son dii». - NOTE Lcj

3 In operibus Dei non est aliquid frustra, sicut nec in operibus naturae. (C. G. 3, 156,
CITE DENIFLE 11-314.)
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un principe propre aux jugements de Dieu. Cette hypothese
seule permettait I'existence du catholicisme. Le dogme des
mérites se trouvait bien camouflé, mais les notions de mérite
et satisfaction dominaient en réalité la doctrine catholique. II
en était au Moyen Age comme a ’époque de Socrate : malgré
les Epitres de saint Paul, malgré les écrits de saint Augustin et
de ses disciples, les hommes ne pouvaient se faire a I'idée que
dans une affaire aussi importante que le salut de leur ame, la
décision ne se trouvait pas entre leurs mains. Ils glorifiaient
saint Augustin, mais se fiaient a Pélage ; ils vénéraient saint
Paul et pensaient comme Socrate.

Le jeune Luther ne se distinguait pas, sous ce rapport, des
autres catholiques. Nous ne savons pas avec précision quel-
les étaient les circonstances qui I’avaient incité dans sa prime
jeunesse a prendre la décision inattendue d’entrer au monas-
tere contre la volonté de son pere. Mais, quoi quen disent les
protestants, il prit de toute évidence cette résolution fatale,
parce qu’il croyait que seule la vie monastique était parfaite
et qu’en menant cette vie parfaite dans I’enceinte du monas-
tere, il pourrait plaire a Dieu, mériter le pardon et la vie
éternelle. Par la suite, il affirmait lui-méme que Dieu lavait
envoyé dans le camp de PAntéchrist, afin qu’il vit de ses pro-
pres yeux le désert abominable a la place méme ou aurait d
étre l'autel divin, et qu’il 'annoncat au monde. Mais il était
certainement a mille lieues de ces pensées au moment ou il
franchissait le seuil de sa nouvelle demeure. Il était persuadé
qu’il entrait dans les lieux saints, afin d’accomplir le renon-
cement agréable a Dieu et libérer son ame du poids insup-
portable du péché: le sien propre ou celui d’autrui — nous
n‘avons jamais pu le savoir. Cest bien pour accomplir les
actes de sainteté qu’il venait au monastere, convaincu que
seuls ils ont le pouvoir de nous purifier du péché. Il désirait
consacrer sa vie a Dieu — aspiration digne de louanges —
et un monastere était apparemment ’endroit le plus appro-

113



SOLA FIDE

prié pour réaliser ces projets vertueux. Mais il arriva a Luther
une chose vraiment incroyable. Apres dix ou onze ans de la
vie monastique, il commenca a soupconner qu’il ne servait
pas Dieu, mais le diable, que ses actes de sainteté n’étaient
que des crimes! Il était pourtant un moine z¢1¢. Méme les
catholiques et les plus violents détracteurs de Luther, tels que
le moine dominicain Denifle, sont incapables de formuler
contre Luther, en tant que moine, une accusation sérieuse.
Doué d’une grande volonté et d’une sincérité toute singulie-
re, il accomplissait avec conscience ses voeux. Les catholiques,
d’ailleurs, n’ont jamais reproché a Luther d’avoir esquivé la
regle austere de son ordre, mais d’avoir manqué de modé-
ration. Denifle qui attaqua Luther, non comme un homme
disparu depuis longtemps, mais comme un ennemi vivant,
toujours prét a porter des coups, lui a consacré dans son livre
vraiment remarquable une dizaine de pages pour prouver
que, par ses exces d’austérité, Luther agissait contre les prin-
cipes essentiels de la tradition monastique. Denifle est un
érudit, un spécialiste de I’histoire médiévale. Il a pu réunir
de nombreuses citations a ’'appui de sa these, et pourtant
il ne réussit pas a nous convaincre. Par ailleurs, il affirme
que pour les moines catholiques la vie monacale ne serait
qu’une voie plus stire vers la perfection et non le commen-
cement de la perfection elle-méme. La encore nous ne pou-
vons épouser ses vues que dément le ton méme de son livre.
L'ouvrage de Denifle respire tout entier une haine effrénée,
presque impudique, a I’égard de Luther, coupable a ses yeux
d’avoir reconnu I'inanité des exploits monastiques. Ce moi-
ne qui a subi jusqu’au bout toutes les épreuves, n’a jamais
pu pardonner a apostat Luther de s’étre libéré de ses voeux
par un geste arbitraire. En effet, si Luther avait raison, si le
renoncement monastique ne rapprochait pas ’homme de
Dieu, si ’'homme qui a su accomplir les voeux difficiles était
aussi loin de la perfection que celui qui a succombé sous
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leur fardeau, 'ceuvre que Denifle avait accompli dans sa vie
aurait-elle encore quelque valeur? Luther a osé écrire que
saint Bernard de Clervaux, le plus parfait des moines du
Moyen Age, aurait déclaré sur son lit de mort avoir gaspillé
ses meilleures années en vivant mal: «Il ne fit aucune autre
confession que celle-ci: j’ai perdu mon temps, car j’ai vécu
misérablement'.»

Denifle flétrit les érudits protestants qui ont accepté sans
vérification le récit de Luther et démontre que saint Bernard
avait prononcé ces paroles, non pas a son agonie, mais en
préchant sur le theme du Cantique des Cantiques ; selon lui le
contexte n‘autorise pas I'interprétation imposée par Luther.
Denifle a sans doute raison: Luther n’avait aucune raison
valable qui lui permit d’interpréter les paroles de saint Ber-
nard comme il l’avait fait, a savoir que saint Bernard mettait
toute sa foi en Christ et non dans ses propres actes, qu’il ne
se glorifiait pas des voeux de pauvreté, d’abstinence et d’obé-
dience, mais, au contraire, qu’il qualifiait cette vie consacrée
aux épreuves de « mauvaise » — perdita vita (vie misérable) —
que la foi l’avait sauvé a ’égal des autres saints. « Crois-tu
qu’il mentait ou bien qu’il plaisantait en disant qu’il avait
gaché sa vie? Quand on entend de la bouche d’un juste que
les voeux ainsi que toute la vie monastique doivent étre reje-
tés, qu’ils ne nous rapprochent nullement de la perfection et
du salut, peut-on encore prononcer les voeux et les accom-
plir?» Ce sont de telles paroles qui font perdre a Denifle son
sang-froid. Si saint Bernard de Clervaux, vénéré par Luther,
était obligé de reconnaitre qu’il «avait perdu son temps et
vécu misérablement » (tempus meum perdidi, quia perdite vixi)

— que doit dire Denifle? Sa vie pénible et douloureuse de
moine consciencieux aurait été entiecrement perdue ! Au der-
nier instant, il doit s’avouer qu’au Jugement Dernier, il n’aura

1 Nihil aliud sonuit quam confessionem hujusmodi : tempus meum perdidi, quia perdite
vixi. (Ad. Gai., 11-284. Cité DENIFLE 1-56)
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aucun avantage par rapport aux insouciants qui, durant tou-
te leur vie, ont suivi le chemin des plaisirs et des distractions.
Luther, du reste, ne se borne pas a cette affirmation. Les voeux
monastiques sont méme pour lui un terrible sacrilege. Selon
lui, le moine qui prononce ses voeux dirait: « Seigneur, je te
consacre I'impiété et I'idolatrie de ma vie tout entiere » (Ecce
Deus ego tibi voveo impietatem et idolatriam totae vitae). 11 a
beaucoup parlé sur ce theme. Denifle a réuni lui-méme tout
un volume de citations luthériennes, sans doute pour justi-
fier sa propre colere et son verdict.

Pour nous, les attaques de Luther présentent un intérét
tout particulier, car elles different totalement des reproches
faits habituellement au clergé régulier. Luther parle fort
peu du relachement ou de la débauche s’abritant derriere
les enceintes des couvents. Il ne daigne pas fulminer contre
ceux qui sont entrés dans les ordres pour des motifs séculiers,
il ne fait que les mentionner: ce sont la des adversaires que
n’importe qui peut combattre. Luther, lui, a une taiche autre-
ment ardue et sérieuse.

Il considere que les moines les plus authentiques, les
plus pieux, ceux qui forcent le respect des athées eux-mémes,
se mettent au service de Satan en pronongant leurs voeux.
Et cela est vrai non seulement pour des hommes obscurs;
saint Bernard de Clervaux lui-méme, qui en imposait telle-
ment a Luther, ne fait pas exception. Le grand saint, affir-
me-t-il, aurait consacré sa vie a glorifier 'impiété, ’ayant
reconnu dans 'ultime repentir — «j’ai perdu mes années,
car j’ai vécu misérablement» (perdidi annos meos, quia per-
dite vixi) — et aurait sauvé ainsi son ame. C’est dés la vie ter-
restre que les moines subissent le terrible chatiment. Bien
apres ses premieres déclarations, Luther décrit la vie des reli-
gieux en ces termes: « Race d’hommes perdus par les désirs
charnels, les impudicités et les adulteres, qui passent leurs
jours et leurs nuits a réver d’ébats amoureux, et imaginent
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ce qu’ils feraient eux-mémes s’il leur était concédé la méme
liberté qu’aux patriarches, afin de pouvoir changer d’épou-
ses toutes les nuits et s’ébattre avec elles en suivant les flam-
mes et 'ardeur de la chair, comme ils s’ébattent avec leurs
prostituées'.» Voila Denifle au comble de la fureur. Sur un
ton venimeux, il demande comment le grand réformateur a
pu connaitre les réveries et les songes de ces moines qui ont
prononcé le voeu du célibat. C’est une question légitime, et
la réponse de Denifle doit étre acceptée sans réserve. Tout ce
que Luther a conté dans ses innombrables écrits sur la condi-
tion des moines, il I'a connu justement par I’effroyable expé-
rience qu’il en a fait lui-méme. Harnack affirme que, pour
pouvoir écrire son ouvrage, Denifle était obligé de représen-
ter Luther comme un monstre. Mais Luther lui-méme eut a
éprouver cette chose horrible : avoir la conscience d’étre le
dernier des hommes, pire que le dernier. Car ¢’était bien lui
qui avait prononcé le voeu terrible : «Seigneur, je te consa-
cre, etc.», il avait clairement conscience d’étre tombé pour de
bon entre les mains de Satan, et c’est 13 la cause de cette exal-
tation extraordinaire qui I’aida a s’arracher par ses propres
moyens au sol qui était le sien, ol il avait poussé de profon-
des racines, et a entrainer a sa suite des millions d’hommes.
Si Harnack avait raison, si véritablement Luther cherchait
pour ses croyances 'appui de 'autorité, comment aurait-il pu
s'insurger contre sa mere nourriciere ? Car telle était pour lui
I’Eglise catholique — c’est vers elle qu’il accourut pour cher-
cher du secours lors de sa prime jeunesse, lors de ses premie-
res visions qui ne 'ont plus quitté sa vie durant. En prédisant
aux moines leur perdition éternelle, c’est son propre verdict
qu’il a prononcé. C’est ce qui a échappé aussi bien aux protes-
tants qui ont voulu voir dans leur maitre le modele de toutes
les vertus, qu’a Denifle qui a cherché a noircir Luther jusqu’a
le rendre haissable.

1 Opp. exeg. lat. vi1-277 cité DENIFLE I-313.
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Les protestants justifient Luther, Denifle ’accuse, tout
comme s’ils avaient le pouvoir de lui ouvrir les portes du
paradis, ou de le précipiter dans I’enfer. Pourtant on peut
trouver une explication psychologique aux efforts indignés
de Denifle. C’est a la fin de sa vie que Denifle a écrit son
livre sur Luther; que ne devait-il pas ressentir en entendant
la condamnation de toute sa vie passée ! Imaginez, par exem-
ple, Socrate, son verdict de mort déja prononcé, devant ’obli-
gation de reconnaitre que celui-ci n’est pas un acte de vio-
lence de la part d’une foule grossiere et ignorante, mais un
juste chatiment pour tout le «bien» qu’il avait accompli;
Socrate pourrait-il avouer que non seulement la force, mais
la vérité méme n’est pas de son coté, mais du coté des mépri-
sables Anytos et Mélitos? Car Socrate lui aussi pensait avoir
consacré sa vie au service du bien. Supposez qu’on lui décla-
re qu’il avait toujours servi le mal, qu’il avait fait le voeu de
le servir: «Seigneur, je te consacre I'impiété et 'idolatrie
de ma vie tout entiere» (Ecce Deus voveo tibi impietatem ad
idolotriam totae vitae). La possibilité méme de cette transfor-
mation parait incroyable. Denifle ne manque pas sa revan-
che. Il est de taille pour cette besogne, et c’est d’une voix
de tonnerre qu’il jette ’anathéme sur Luther. Tout comme
Riegger il le traite de : «le plus méchant de tous les bipedes »
(omnium bipedum nequissimus) (CITE DENIFLE 1-319), il décla-
re que pour Luther et pour tous les moines dissidents, il n’y
aura pas de place dans le ciel, a moins qu’a la derniere heure
ils ne renient la doctrine sacrilege.

Ainsi se battent ces hommes, chacun étant profondément
convaincu d’avoir raison. Ils lancent leurs foudres au nom du
Dieu unique, tout puissant et infaillible. De quel c6té est la
vérité ? Ces terribles anathémes seraient-ils sans aucun effet,
et le ciel resterait-il impassible devant les querelles assourdis-
santes des moines comme devant tant d’autres bruits venant
de la terre?

118



LUTHER ET UEGLISE

Si nous avons parlé de Socrate et de ses adversaires, c’est
que nous savons que le lecteur contemporain abandonne-
rait aisément Luther a la colere de Denifle, mais qu’il défen-
drait de toutes ses forces Socrate et sa vérité contre les Anytos
et les Mélitos. Cependant ce serait une erreur de croire que
le duel Denifle-Luther a perdu a notre époque tout intérét.
Les paroles, les expressions peuvent paraitre désuetes, archai-
ques. Lenjeu de la lutte est d’une actualité brilante. Il s’agit
la de problémes qui nous touchent de plus preés que ceux qui
ont colité la vie a Socrate. La controverse gagne encore en
intérét, en signification par le fait que cette fois, c’est Luther
que nous voyons a la place des Anytos et Mélitos se dresser
contre Denifle qui incarne Socrate. Car Denifle n’a rien d’'un
opportuniste. Ce n’est pas pour défendre des biens périssa-
bles qu’il prit la défense du catholicisme contre un ennemi
depuis longtemps disparu et cependant toujours vivant. Il
avait consacré toute sa vie au service du sublime et, avant de
mourir, il livra un dernier combat contre le spectre qui avait
empoisonné la paix de ses vieux jours.
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Quel fut donc ce crime affreux que les moines avaient
commis? Comment Luther avait-il acquis la certitude que
le Pape et tous les catholiques s’étaient livrés a ’Antéchrist,
qu’ils menaient '’humanité a la perdition éternelle ? Répé-
tons-le encore: si Luther fut souvent amené a dénoncer les
abus trop communs dans la vie du clergé de son temps, ce
n’était pas 12 la cause essentielle de son détachement de I’Egli-
se. On trouve toujours de la vilenie dans les choses humaines,
mais pour lutter contre les abus, les mauvaises moeurs et la
méchanceté point n’est besoin de recourir a des moyens aus-
si héroiques que le schisme. Peu de temps apres sa rupture
officielle avec le Pape, Luther dut s’apercevoir que ses propres
adeptes ne brillaient pas tous par leurs vertus. De méme, par-
mi les nombreux moines et religieuses qui avaient répondu
ason appel, il y en avait, certes, trés peu qui avaient compris
les buts véritables qu’il poursuivait. annonce de la liberté
avait été interprétée par les foules dans un sens grossier, et
si les catholiques nous donnent une image répugnante de la
vie dissolue des premiers luthériens, ils ne sont pas loin de la
vérité historique.

Mais Luther n’en fut nullement troublé, bien qu’il détes-
tat sincerement cette sorte d’adeptes. Il allait droit vers son
but, sans jeter un regard en arriere, sans escompter les résul-
tats pratiques de sa nouvelle doctrine. Il ne pouvait agir
autrement; s’il s’était retourné, comme la femme de Lot, il
aurait été changé en statue de sel. Et lorsqu’il arriva que I’his-
toire lui confia la mission de veiller sur le destin des peu-
ples et qu’il dut regarder autour de lui et parler non a Dieu
seul, mais aux hommes, ce qu’il vit alors le fit frémir. Denifle
et tous les catholiques affirment avec raison qu’aucun pro-
testant n’a jamais accepté la doctrine luthérienne du salut
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qui est «I’article de foi dont dépendent la vie et la mort de
'Eglise » (articulus stantis et cadentis ecclesiae) (LOOFS 741) tel-
le qu’elle avait été exposée par Luther. On pourrait méme
dire avec Denifle: « Luther a faussement attribué a I’Eglise
une doctrine déformée par lui, afin d’apparaitre comme le
représentant de I’Eglise catholique authentique.» (1-220)

Nous allons voir, en effet, que, dans la vie pratique, non
seulement les protestants, mais Luther lui-méme ne savait
que faire de sa doctrine de sola fide'. Dans la solitude, les
yeux tournés vers I’infini, il sentait que seule la foi comp-
tait, qu’elle seule donnait les forces, 'espérance et apportait
méme la consolation. Mais des qu’il se tournait vers les hom-
mes, il s’apercevait que les catholiques avaient raison: la foi
effraye, les hommes ont besoin d’une autorité ferme, impla-
cable, a pouvoirs illimités, toujours fidele a elle-méme. En de
tels moments, Luther se mettait a parler un tout autre lan-
gage — comme s’il ne s’était jamais approché du mont Sinai,
comme si jamais il n’avait entendu la voix divine résonner
dans la tempéte. Pareil a la femme de Lot, il se changeait en
statue de sel. L’histoire ne parle guere de Luther-Prophete.
Elle n’a que faire des prophetes: ils sont tout juste bons pour
étre lapidés, comme le veut leur destin. U'histoire a besoin de
réformateurs, d’hommes capables de regarder autour d’eux
et d’escompter les conséquences pratiques de leurs entrepri-
ses. C’est Luther-réformateur qui compte aux yeux de I’histoi-
re, celui dont les Allemands ont inscrit le nom en lettres d’or
a coté de ceux des grands ouvriers de la Renaissance germa-
nique. Quant a lautre aspect de la pensée et de 'expérience
luthériennes, les protestants qui sont aussi hostiles au vrai
Luther que les catholiques, ont pris soin de bien le cacher et
le camoufler.

Luther préchait que ’homme était justifié par la foi seu-
le — hominem sola fide justificari. C’est le petit mot sola qui

1 «Par la foi seule » - NOTE LCJ
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a creusé ’'abime entre lui et le catholicisme, et c’est précisé-
ment ce petit mot qui a completement disparu de la doctri-
ne protestante, comme nous le verrons par la suite. Déja au
début du Commentaire de I’Epitre aux Romains, publié avant
la rupture avec I’Eglise, nous lisons ces lignes: «Il se trouve
réellement beaucoup de gens qui, a cause de Dieu, tiennent
pour rien les biens temporels et les perdent bien, comme les
juifs et les hérétiques. Mais ceux qui veulent tenir pour rien
les biens spirituels et les bonnes ceuvres pour acquérir la jus-
tice du Christ, ceux-la sont en petit nombre. Car cela, les juifs
et les hérétiques ne peuvent le faire. Et pourtant, sans cela,
personne ne sera sauvé. En effet, ils veulent et esperent tou-
jours que Dieu leur tiendra compte de ces ocuvres et les en
récompensera. Mais cette parole demeure. Cela ne dépend
ni de celui qui veut, ni de celui qui court, mais de Dieu qui
fait miséricorde'.»

Les paiens eux aussi savaient renoncer aux biens terrestres
pour plaire a Dieu, mais combien peu nombreux sont ceux
qui, pour la vérité du Christ sont préts a renoncer aux biens
spirituels et aux bonnes ceuvres!

Cette affirmation contient in nuce2 non seulement tout
son commentaire, mais aussi tout ce que Luther dira jamais
au sujet de la foi. Il ne fera que souligner toujours davan-
tage le coté paradoxal de cette conception religieuse. Car ce
qui est paradoxal, ce qui est inacceptable du point de vue du
bon sens, exerce sur lui un attrait particuliecrement puissant.
Il vient étancher sa grande soif aux versets les plus énigmati-
ques des Epitres de saint Paul. Il ne cherche nullement, a I'ins-
tar du catholicisme, a les rendre accessibles a I’entendement.
Au contraire, il met en ceuvre tout son immense talent d’écri-
vain pour rendre évidente I'incompatibilité de la raison et de
la foi. Ses écrits inspirés font penser aux terribles prophéties

1 Rom. 9.16. Ad Rom., I, 1; W, 56, 159; FICKER, 3.
2 «En germe» - NOTE LCJ
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d’Esaie et de saint Paul : la sagesse de ses sages sera anéantie,
et 'intelligence de ses intelligents sera obscurcie. (EsA. 29' et
1COR. 1".) Celui qui compte sur sa propre sagesse, sur sa pro-
pre justice, sur ses propres forces — celui-la ne sera jamais
sauvé, c’est cette conviction qui détourne Luther du catholi-
cisme en général et, particulierement, de la vie monastique.
Compter sur ses mérites, sur ses ceuvres — c’est faire preu-
ve de son manque de foi. Saint Augustin disait: « Lorigine
de tout péché, c’est orgueil. Lorigine de 'orgueil humain,
c’est le reniement de Dieu'». Lorgueil, c’est-a-dire étre stir
de soi, savoir ou aller, comment vivre, compter sur sa rai-
son et son habileté pour franchir 'enceinte étroite ou les
humains sont confinés — c’est le commencement de ’aposta-
sie, le plus terrible des péchés, celui qui conduit a la perdition
éternelle. ’homme qui met son espoir en lui-méme renie
Dieu. Car il n’y a rien de commun entre les remedes qu’il
apporte a ses maux et le salut divin. Plus il s’affaire, plus il
s’efforce de se distinguer entre tous les autres par ses exploits
et a se frayer un chemin jusqu’au royaume des cieux — plus
il s’éloigne de Dieu: «Il importe en effet que '’homme se
défie de ses ceuvres et, tel un paralytique, ayant perdu I'usa-
ge de ses mains et de ses pieds, il implore la grace créatrice
des ceuvres2.» Certes, ce theme n’était pas tout a fait étran-
ger au catholicisme. Nous lisons chez saint Thomas: « N’aie
pas 'orgueil de tes ceuvres, car les jugements de Dieu sont
autres que ceux des hommes, Lui a qui souvent déplait ce qui
plait aux hommes» (Non superbiam de operibus tuis, quia aliter
sunt judicia Dei, quam hominum, qui saepe displicet, quod homi-
nibus placet). Mais la ressemblance des textes n’est qu’appa-
rente. Saint Thomas recommande de ne pas surestimer nos
actes, de ne pas exagérer nos mérites; le Juge incorruptible

1 Initium omnis peccati superbia. Initium superbiae hominis apostatare a deo. (De nat.
et graf- 29, 33; cité LOOFs, 382.)
2 LUTHER, Weimear 11-420; cité DENIFLE I-581.
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sera plus sévere que les hommes. Luther, au contraire, déclare
sans détours que le jugement divin n’a rien de commun avec
le jugement humain. (Notons que c’est bien le sens de la for-
mule de Spinoza sur la raison et la volonté divine.) Dieu ne
distribue pas des récompenses et des chatiments comme ceux
qui jugent sur la terre. Dieu est création — sa grace ramene
’homme a la vie. Nous lisons dans le Commentaire de I’Epi-
tre aux Romains : « Pourquoi ’homme s’enorgueillit-il de ses
mérites et de ses ceuvres, lesquels ne plaisent nullement par-
ce qu’ils sont bons ou méritoires, mais parce qu’ils ont été
choisis par Dieu de toute éternité et destinés a plaire. Nous
m’agissons donc bien quen rendant graces. Puisque ce ne sont
pas nos ceuvres qui nous rendent bons, mais notre bonté, a
plus forte raison c’est la bonté de Dieu qui nous rend bons
et rend nos ceuvres bonnes. Car elles ne seraient pas bonnes
en soi — a moins que Dieu ne les considére comme bon-
nes — et elles le sont ou ne le sont pas, dans la mesure seule-
ment ou Dieu les considere ou ne les considere pas comme
telles®.»

Nous voyons que par sa doctrine de la grace, la pensée de
Luther se situe sur un tout autre plan que celle de la majorité
des théologiens catholiques. Aucune entente n’est plus possi-
ble entre lui et Denifle qui croit fermement a I'existence d’un
lien organique entre le naturel et le surnaturel (selon I'ex-
pression d’Albert Weiss). Tout en adorant le Créateur dans sa
Toute-Puissance, tout en affirmant que les voies de Dieu sont
inconnaissables, Denifle se réserve toujours le droit de récla-
mer pour lui un jugement équitable, basé sur les principes
qu’il estime, lui, étre justes. Cela revient a dire, avec Socrate:
«Dieu aime le Bien parce qu’il est bon»; et non pas: «Le
bien est bon parce que Dieu 'aime.» L'affirmation contraire
qui parait aussi insensée aux catholiques qu’a Socrate pro-
voque chez Luther une véritable explosion d’enthousiasme.

1 Luther, Comm. ep. ad Rom., FICKER 221; W 56, 394, cité DENIFLE 1-596.
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Denifle frémit en lisant les discours fiévreux, délirants de
Luther. «Qui en effet peut aimer celui qui veut agir avec les
pécheurs conformément a la justice ? Cette attitude est tres
périlleuse — outre qu’elle est vaine; elle détermine en effet
une haine cachée contre Dieu et sa justice .»

Luther essaie méme de donner une base logique a ses
affirmations, de prouver qu’il a raison: Si placet tibi deus indi-
gnos coronans, non debet etiam displicere immeritos damnans; si
illic justus est, cur non hic justus erit> Je ne crois pas qu’une tel-
le preuve puisse convaincre qui que ce soit. Mais la valeur et
la force de Luther ne résident pas dans la dialectique. S’il lui
arrive d’aligner les arguments, afin de ne pas se laisser dépas-
ser par ses adversaires, il y réussit mal et pour cause. Car cette
carence du logicien et du dialecticien qui le rend si attrayant
a nos yeux, ne résulte pas d’une inaptitude a la pensée logi-
que, mais découle d’une attitude de dédain envers les argu-
ments fournis par la raison. Luther sentait bien que sa rai-
son pas plus que ses bonnes ceuvres ne lui étaient d’aucun
secours. Le docte monastere d’Aristote, dont la regle sévere
tenait la pensée en soumission et interdisait aux vérités ina-
chevées et ineffables de pénétrer a 'intérieur de son enceinte
ol régnait le normal, lui inspirait la méme horreur que le
monastere catholique. Car tant que la vie est faite de bonnes
actions et de raisonnements logiques et sages, tout ce dont
I’homme a réellement besoin reste en dehors de sa portée.
Luther cherchait a fuir 'atmosphere ou vivaient les hom-
mes. Mais comment vaincre la loi de la pesanteur, quand
I'idée méme d’outrepasser la loi apparait un non-sens, quand
une telle aspiration est taxée de folie? Dans son livre intitu-
1€ De servo arbitrio® (Du Serf-Arbitre) (livre remarquable ou

1 Enarr. in Ps.51; cité DENIFLE 1-396.

2 «Situ approuves que Dieu donne la gloire éternelle a ceux qui qui ne sont pas
meilleurs que les autres, tu ne dois point désapprouver qu’il abandonne ceux qui
ne sont pas pires que les autres.» - NOTE LCJ

3 Ou encore «De la volonté asservie », voir note p. 8 - NOTE LcJ
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Luther répond a Frasme qui, sur P'instigation des hauts digni-
taires, s’était enfin décidé a réfuter ouvertement la doctrine
luthérienne), Luther pousse ses affirmations jusqu’au para-
doxe. Les protestants mémes, tels que Rietschl, auraient pré-
féré voir cet ouvrage dans le camp ennemi, mais ce n’est pas
l’avis de Luther: «Je ne reconnais pour bon aucun de mes
livres, sauf peut-étre le traité du Serf-Arbitre et le Catéchisme »
(Nullum agnosco meum justum librum, nisi forte de servo arbitrio
et catechismum) (cité par LOOFs 761). Ces deux livres sont, en
effet, tres caractéristiques pour Luther-penseur religieux et
aussi pour Luther-réformateur. Nous parlerons plus loin du
catéchisme. En attendant, voici un passage de De servo Arbi-
trio qui peut aider a comprendre les raisonnements précé-
dents sur la foi et la justice divine : «Tel est le plus haut degré
de la foi: croire que Celui-la est clément, qui sauve un si petit
nombre d’hommes; croire que Celui-la est juste qui, par sa
volonté, nous rend coupables™.»

De quel droit Luther parlait-il ainsi? Lorsque ses adversai-
res lui reprochaient d’avoir introduit arbitrairement le mot
sola (seule) dans le texte de saint Paul, Luther, rappelons-le,
répondit: Sit pro ratione voluntas® En 1535, il écrivait a pro-
pos de sa doctrine de la sola fide (par la foi seule): «Je suis
en effet certain et persuadé par I’esprit du Christ que ma
doctrine de la justice chrétienne est vraie et certaine » (Sum
enim certus et persuasus per spiritum Christi meam doctrinam
de Christiana justitia veram et certam esse). C’est 1a son ultima
ratio®. Il m’a point de preuves, il ne peut en avoir, puisqu’il
dédaigne la source de toutes les preuves — la raison natu-
relle : « Dame Hulde, la raison naturelle, cette p... du Diable,
cette ennemie mortelle de la foi.» (cité par LOOFS 747)

1 De Servo Arbitrio 124 ; W 18-633.
2 «Que ma volonté tienne lieu de raison », voir notre p. 14. - NOTE LCJ
3 «Son dernier argument» - NOTE LCJ
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Luther détrona la ratio (la raison). A la place de cet appa-
reil de contrdle figé pour I’éternité, un autre maitre tout-puis-
sant s’est installé sur le trone devenu vacant, un maitre qui
ressemble davantage a la changeante et capricieuse voluntas
(volonté). Reconnaitre la bonté divine qui ne sauve que peu
d’hommes, voir la justice de Celui qui nous a fait pécheurs
voila le degré supréme de la foi. Si vous répondez a Luther
qu’une telle affirmation contient en elle «la haine cachée
contre Dieu et sa justice » (odium occultum contra Deum et ejus
Justitiam), votre objection, si juste soit-elle, ne 'arrétera point.
Luther ne craint pas I’arbitraire chez Dieu, il le craint chez
I’homme. Peut-étre faut-il avoir éprouvé par soi-méme I’in-
supportable oppression de ’esprit borné et du despotisme
humain qui se manifestent dans le catholicisme et dans la
sagesse laique, pour se sentir prét a se livrer a 'inconnu sans
réserve, ni réticences ; pour éteindre dans un élan de foi tou-
tes les lumieres qui éclairent les voies de I’existence commu-
ne et se précipiter téte baissée dans les ténebres éternelles :
«A Iégard de la grace comme 2 I’égard de la gloire, nous som-
mes toujours passifs, comme la femme lors de la conception.
Assurément, il nous est permis, avant la venue de la grace, de
prier et d’implorer; mais quand la grace vient, il importe de
ne pas prier et de ne pas agir, mais de la recevoir passivement.
Certes, il est dur de parvenir a cet état et d’étre violemment
abattu: car une ame qui renonce ainsi a tout acte d’intelli-
gence et de volonté semble s’acheminer vers les ténebres, la
perdition et 'anéantissement!.

Ecoutons attentivement ces paroles pleines de significa-
tion: accepter ce qui apparait comme ténebres, perdition,
anéantissement, aller la ol d’apres ’entendement humain, il
n’y a point de salut — telle était déja la pensée religieuse du
jeune Luther a I’age de 33 ans. Plus tard, a I’époque ol son

1 Ad. Rom. 8%, cité GRISAR 1; 201. W 56-379; FICKER 206.
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influence avait inauguré le mouvement des Schwarmgeister’,
il écrivait a Melanchthon : « Tu veux savoir quand nous deve-
nons dignes des révélations divines? cela arrive au moment
dont il est dit... Comme un lion, il a brisé tous mes os
(EsA. 38"). La majesté divine ne peut pas parler a ’homme
sans P’avoir d’abord anéanti. (An. Melanchthon, Crisar 1-422).
Notons que tous les mystiques du Moyen Age — entre autres
Tauler, Pauteur peu connu de la Theologia Deutsch — qui ont
exercé quelque influence sur Luther, tous ces hommes qui
prétendaient avoir connu I’Esprit Divin par une intuition,
emploient les mémes termes que Luther et soulignent com-
me lui le moment de la passivité dans la conception de la
grace. Ils semblent tous faire écho a ces paroles de saint Paul
que Luther aimait tant a répéter a la fin de sa vie: «Ce n’est
plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi.»

Afin de rendre tous ces discours plus compréhensibles,
ou, disons, plus familiers (Luther lui-méme ne les comprit
jamais entierement), rappelons I’expérience intérieure de
Tolstoi telle qu’il la décrit dans les ceuvres que nous avons
citées (Le journal d’un fou, La mort d’Ivan Ilitch). Le héros n’agit
pas, il ne fait que subir ce qui se passe en lui. C’est 1a toute
I’horreur: «Elle est 1a, mais on ne sait qu’en faire.» Clest la
fin de toute action, de la possibilité méme d’une action quel-
conque; c’est tout a fait certain — si jamais quelque chose
peut étre certain pour ’homme. Durant toute sa vie on pou-
vait se démener, chercher a se défendre; ce n’est qu’en agis-
sant qu’'on parvenait a se tirer d’affaire. Et maintenant que
les jours étaient comptés, il faut s’habituer a une situation
insensée, sans issue: il faut regarder en face I’horrible chose
et ne rien faire, seulement attendre, sachant que toute ten-

1 De schwarm «essaim » et geist « esprit». Un mot qu’utilisa LUTHER pour désigner
certains de ses adversaires; on le traduit par «visionnaires» ou «illuministes».
Aujourd’hui encore certains légitiment leurs «visions» au nom de «’enthousias-
me » — littéralement : inspiré par la divinite, possédé par un dieu, en dieu. - NOTE LCJ
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tative d’action ne ferait qu’aggraver le mal. Pour Ivan Ilitch,
de méme que pour Brékhounov, il ne reste que le renonce-
ment: ils leur faut renoncer a tous les moyens de sauvegar-
de auxquels ils avaient eu recours durant toute leur vie. Le
Pere Serge, malgré les richesses spirituelles accumulées pen-
dant les nombreuses années passées au monastere, ne s’en
tire pas mieux que le rapace Brékhounov ou le bien inten-
tionné Ivan Ilitch : toutes ces choses comptaient autrefois la-
bas, a I’Eglise, a présent elles n’ont plus aucune importance.
Luther ne parle pas autrement : « Compter pour rien, a cau-
se du Christ, les biens spirituels et les ceuvres justes. Comme
un paralytique ayant perdu I'usage des mains et des pieds»
(Nihil reputari propter Christum bona spiritualia et opera justa.
Sicut paralyticus manibus et pedibus omissis).

Mais pourquoi ce total renoncement? Celui que Dieu a
marqué de Sa grace ne saura pas répondre a cette question.
Peut-étre répétera-t-il les paroles de saint Augustin : gnarus
et ignarus® — nous en parlerons plus tard. Certes, il est infi-
niment pénible de renoncer a sa raison et a sa volonté pour
entrer dans les ténebres, comme si I’'on allait vers sa perte.
Mais pour Luther, comme pour Tolstoi c’est la condition
méme de la foi, c’est la foi méme. Nous avons déja rencon-
tré cette conception chez saint Augustin: « Camour de Dieu
allant jusqu’au mépris de soi-méme et 'amour de soi allant
jusqu’au mépris de Dieu.» (Amor Dei usque ad contemptum sui
et amor sui usque ad contemptum Dei) (LA CITE DE DIEU XIV-28).
Il faut aller jusqu’a 'oubli de soi-méme dans 'amour de Dieu,
sinon tu appartiendras a la terre.

Tant que vous écoutez les discours de Luther, votre
méfiance d’hommes cultivés a I’égard de la méthode d’un
moine médiéval vous empéchera peut-étre d’en saisir I'essen-
tiel. Vous restez tout aussi méfiants a ’égard de I’expérience
de Tauler, de Maitre Eckhart, de sainte Thérese, de saint Jean

1 «Sachant et ignorant», voir p. 39 - NOTE Lcj
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de la Croix. Et sans doute appliquerez vous votre critere de la
vérité également a saint Paul et aux prophetes de la Bible qui
ont tant parlé de la sagesse des hommes que Dieu a frappés
de folie. Mais Tolstoi est un contemporain. Il se fiait autant
que vous, sinon davantage, a sa raison. Pour lui, Socrate était
I’idéal des philosophes, tandis que la doctrine de sola fide (par
la foi seule), telle qu’elle était présentée dans les sermons de
Luther, I'indignait profondément. Néanmoins, il a confirmé
tout ce que Luther avait conté, tout ce qui avait été enseigné
par les apotres et les prophetes. La lumiere s’éteint devant
les yeux dilatés d’horreur, et voici les grandes ténebres, terri-
bles, insupportables, qui effacent tout, le bien comme le mal
— oui, le bien aussi! — les ceuvres du Pere Serge et de Tolstoi
lui-méme, ténebres qui enleévent ’homme a son passé, a tout
ce qui est clair, intelligible, humain. Est-ce la fin ou le com-
mencement ? Doit-on considérer... mais I'usage des mots est-
il encore possible, lorsque ’homme est amené a franchir la
limite fatale?
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La terrible accusation que Denifle porta contre Luther
indigne les protestants jusqu’a ’épouvante. La doctrine de
sola fide (par la foi seule) aurait pour origine non la force,
mais la faiblesse de ’homme qui I’a créée. Luther aurait failli
a son devoir, il ne serait pas resté fidele aux voeux pronon-
cés de son plein gré; il ne se serait méme pas astreint a vivre
selon les commandements faits pour le commun des hom-
mes, et c’est par besoin de se justifier lui-méme qu’il aurait
inventé cette doctrine, basée sur une fausse interprétation
des Ecritures, selon laquelle ’homme serait sauvé par sa foi
et non par ses oeuvres. Accusation terrible ! Mais quiconque
connait bien 'ceuvre de Luther, qui pour une bonne par-
tie n’est qu'une confession authentique, doit reconnaitre que
Denifle a raison. Non seulement Luther manqua aux pres-
criptions évangéliques — les consilia’ liées aux voeux monas-
tiques — il reconnut lui-méme avoir aussi enfreint presque
a chaque instant les commandements obligatoires pour cha-
que chrétien. Ses Commentaires de I’Epitre aux Romains en font
foi. Et si Denifle n’était pas aveuglé par sa haine contre cet
ennemi du catholicisme, les Commentaires auraient da lui
inspirer au moins quelque pitié pour ce malheureux frere
égaré.

Luther était d’abord convaincu que « Dieu donne infailli-
blement sa grace a celui qui fait tout ce qu’il peut» (facienti
quod in se est deus infallibiliter dat gratiam). Mais son expé-
rience personnelle le rendit conscient de son impuissance
a accomplir ce qui, de 'avis général — et de son propre avis
— ne dépassait pas ses forces. Denifle étale un triomphe de

1 Le catholicisme a séparé en deux parties ce qu’elle appelle les commandements
moraux de I’Evangile. Les «préceptes» (praecepta) pour tout croyant et les
«conseils» (consilia), les voeux donc, pour Iélite telle que les moines. - NOTE Lc)

131



SOLA FIDE

sauvage en foulant aux pieds son adversaire déchu: « Dieu
voulait faire tout le possible, mais Luther n’a pas fait tout son
possible.» (DENIFLE 1-453). Dans ces paroles, I’esprit catho-
lique s’est manifesté avec plus de force que dans toutes les
innombrables dissertations de Denifle. Il y a la aussi de quoi
détruire les arguments présentés par Denifle contre la doc-
trine luthérienne, car il en ressort que le salut de ’homme
dépend, en fin de compte, de lui-méme. Dieu avait voulu
faire son ceuvre, mais Luther ne fit pas la sienne, et il en
résulta ce que Dieu n’avait pas voulu. Ce que Denifle vient
d’affirmer, tout catholique doit I'affirmer avec lui, car, si le
catholicisme a la potestas clavium (le pouvoir des clefs), si le
Pape représente saint Pierre, tout catholique doit connaitre
la volonté divine. Celui que le Pape aura condamné ici-bas
sera condamné aussi par Dieu au ciel.

Il y a lieu surtout de souligner que le jugement porté par
Denifle sur Luther quatre-cents ans apres la mort de celui-ci
est le méme que Luther avait porté sur lui-méme. C’est ain-
si, en effet, qu’il envisageait sa propre situation : Dieu fit son
ceuvre — il n’y a plus de salut pour moi! C’est la que réside
I'intérét principal de 'ouvrage de Denifle. Il rend un verdict
qui est le verdict méme de Luther. La seule chose qui les dis-
tingue, c’est que Denifle juge autrui, tandis que Luther fut
son propre juge.

Ce fait aurait pu étre fatal pour le livre de Denifle, si celui-
ci nm’avait pas senti que son propre salut dépendait de I'issue
de sa lutte avec Luther. Denifle, tout comme Socrate, avait
besoin d’étre str qu’il fecit quod in se est! — sinon il aurait
dti dire de lui-méme ce qu’il avait dit de Luther, et par consé-
quent s’avouer condamné a la perdition éternelle.

L’homme qui se croit capable d’accomplir sa tache croit
que Dieu ne peut lui refuser sa grace. Mais celui qui ressent
vivement sa propre impuissance apprend par des voies mys-

1 «Qu’il faisait tout ce qu’il peut.» - NOTE LC)

132



LUTHER ET UEGLISE

térieuses a aimer le Dieu invisible, Celui dont la volonté res-
te cachée aux yeux des hommes. Pensons encore a Pélage et
a saint Augustin. Pélage ne reniait pas la grace, mais pour lui
Dieu était avant tout I'incarnation de la justice. Et n’est-ce
point une grande injustice que de condamner un homme
qui a fait tout ce qui était en son pouvoir? Quant a Luther,
il ne devait rien attendre de la justice divine, car il reconnais-
sait que si Dieu avait été juste, il n’y aurait pas eu pour lui
de salut.

Mais d’ou venait chez lui cette conscience douloureuse de
ses péchés! Certes, on ne peut douter qu’il fiit, en effet, un
grand pécheur — nous citerons plus bas toute une série d’ef
froyables aveux prouvant que les péchés de Luther ne furent
pas de ceux que se croit obligé de confesser un pasteur ou
un professeur. Mais Denifle, dénigreur de Luther, pourrait-
il dire en toute sincérité devant Dieu: je te rends grace Sei-
gneur, de ne pas étre moi-méme semblable a Luther? Je pen-
se que Denifle n’en aurait pas eu I'audace. Le péché d’Adam,
tel que le conte la Bible, accablait de tout son poids Denifle
comme Luther. Le péché originel, ce fardeau qui est le lot de
tous les humains et qui n’en devient pas plus léger a porter,
fut la source des souffrances et des doutes de Luther. Sa pro-
pre expérience lui apprit que le récit biblique n’était pas un
simple mythe, un fruit de I'imagination. Il comprit que nous
avions tous péché et continuions tous a pécher avec Adam,
que chacun de nous recommencait et poursuivait ’'ceuvre
de notre ancétre. Le plus grand, le plus terrible de tous les
péchés était de croire que nous puissions par un moyen quel-
conque nous débarrasser du fardeau fatal. En d’autres termes,
la plus grande des tentations réside dans I'orgueil (superbia),
qui, d’apres Luther, consiste a établir un lien entre la grace
divine et le facere quod in se est'. « Dans ma stupidité, je ne
pouvais comprendre pourquoi je devais me considérer com-

1 «Lceuvre humaine qui consiste a faire tout ce qu’on peut.» - NOTE LCJ

133



SOLA FIDE

me un pécheur semblable aux autres, et par conséquent ne
me préférer a personne, apres m’étre repenti et confessé; je
pensais en effet qu'alors tout était nettoyé et éliminé, méme
intérieurement'.»

Telle est la pensée de Luther. Cependant Denifle et les
catholiques, attachés a la formule facienti quod in se est?, ne
veulent pas dissocier les «oceuvres» et la grace. Denifle cite a
profusion les grands scolastiques, mais il n’en reste pas moins
que les hommes entraient aux monasteres dans I’espoir d’y
acquérir des forces neuves pour la conquéte de la grace divi-
ne. La vie monastique leur paraissait plus proche de la perfec-
tion, elle leur ouvrait la voie du Royaume des Cieux.

Aux citations de Denifle nous pourrions opposer, a notre
tour, une autre série de citations tirées de I’ceuvre d’Alphon-
se Liguori, le dernier des doctores ecclesiae?. Son ouvrage, la
Vera Sposa di Gesu Christi*, est le guide spirituel des religieuses.
Il leur explique les principes et les regles de la vie monasti-
que. Denifle a cherché a démontrer qu’il n’y avait pas de dif
férence essentielle entre les moines et le reste des chrétiens,
les uns et les autres cherchant a atteindre le méme but. Les
uns auraient choisi une voie courte et difficile, les autres une
voie plus aisée, mais plus longue. Liguori, au contraire, affir-
me résolument que c’est dans la difficulté que réside toute
la signification de la vocation des religieux : « Quel acte émi-
nemment méritoire que le martyre! Eh bien, 'on pourrait
dire que létat religieux 'emporte sur lui en quelque manie-
re. Le martyr supporte ses tourments pour ne pas perdre son
ame; la religieuse souffre pour étre plus agréable a Dieu. Le
premier est martyr de la foi: la seconde est martyre de la
perfection.

1 Ad. Rom. 4, cité DENIFLE 1-455.

2 «Celui qui fait tout ce qu’il peut.» - NOTE LcJ
3 «Docteur de I'église.» - NOTE L¢)

4 «La vraie épouse de Jésus-Christ.» - NOTE Lc)
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«Admettons que I’état religieux n’ait point gardé partout
son premier éclat. Néanmoins on peut affirmer que, présen-
tement encore, les ames les plus cheres a Dieu, celles qui pra-
tiquent la plus haute perfection et réjouissent le plus 'Eglise
par la bonne odeur de leurs vertus, se rencontrent, le plus
souvent, dans les maisons religieuses.

«En effet, ou sont-elles, dans le monde, et combien sont-
elles, les personnes dévotes qui se lévent la nuit pour faire
oraison et chanter les divines louanges ? Qui emploient cinq
ou six heures par jour a ces exercices et a d’autres sembla-
bles? qui pratiquent autant le jetine, ’abstinence, la mortifi-
cation? » (LIGUORI I-56).

Et plus loin:

«Je tiens pour certain que les trones des Séraphins, laissés
vides par les malheureux compagnons de Lucifer, ne seront,
pour la plupart, occupés que par des ames religieuses.

«Au siécle dernier, ’Eglise a inscrit au catalogue des saints
ou des bienheureux soixante noms nouveaux: sur ce nom-
bre, il n’en est que cing ou six n'appartenant pas a 1’état
religieux.

«Malheur au monde, dit un jour Jésus-Christ a sainte Thé-
rese, s’il n’y avait pas les religieux » (LIGUORI 1-58).

Nous pensons que Liguori dépeint la vie monastique avec
plus d’exactitude et plus de sincérité que ne le fait Denifle.
Cela s’explique aisément! Liguori s’adressait a ceux de son
bord, il n’avait pas a redouter les yeux scrutateurs et méfiants
de toute une armée de théologiens protestants, devant les-
quels Denifle, par contre, avait a justifier et a défendre le
catholicisme. Liguori pouvait compter qu’il serait compris
et apprécié par ses lecteurs, qui avaient parcouru le méme
chemin que lui, qui connaissaient ce qui était caché aux
profanes.

Le moine, dit-il, est un martyr volontaire et, comme tel, il
met naturellement son ceuvre au-dessus de tout au monde.
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Car, s’il est difficile, tres difficile de souffrir pour sa foi, de
supporter les tortures plutot que de devenir un apostat, il
est plus difficile encore de subir sans cesse de lourdes pei-
nes et de dures épreuves durant des dizaines d’années, et ce
sans aucune contrainte extérieure, par le seul désir de plaire
a Dieu. Comment ceux qui acceptent cette tache ne se croi-
raient-ils pas marqué par la Divinité ? Comment pourraient-
ils encore se considérer comme pareils aux autres hommes?
Lorsque Denifle affirme qu’ils ne se consideérent pas diffé-
rents, il nous cache intentionnellement la vérité. Je ne veux
pas lui en faire le reproche, car cela n’a rien que de naturel :
une telle vérité ne se révele quiaux initiés; il faut la taire, il
faut la nier en face de Harnack, de Loofs, et des autres théo-
logiens protestants!

Et voici ce que Liguori disait a ses religieuses: «Sous
Pancienne loi, les Hébreux formaient, a la différence des
Egyptiens, le peuple choisi de Dieu: ainsi, sous la loi nou-
velle, les religieux, par opposition aux gens du monde »
(LIGUORI 1-37).

Denifle ignorait-il tout de la Vera Sposa di Gesu Christi'?
Certes non, mais il fallait que Harnack et ses amis n’en sus-
sent rien. Devant Harnack on ne parlera que de humilitas?,
mais un catholique tient un tout autre langage lorsqu’il s’agit
de ses filles spirituelles:

«C’est précisément ce que dit la religieuse, en sa profes-
sion lorsqu’elle recoit le voile des mains du prélat: «Jésus,
mon époux, a imprimé sa marque sur mon visage, en le cou-
vrant de ce voile, pour que, ne voyant que lui et vue de lui
seul, je n’accepte d’étre aimée que par lui.»

«Oh! la noble fierté que saint Jérome demande a une
épouse de Jésus-Christ de nourrir en son coeur! Tu es I’épou-
se d’un Dieu, lui dit-il : apprends a étre saintement fiere! Les

1 «La vraie épouse de Jésus-Christ.» - NOTE LcJ
2 «Lhumilité, 'abaissement.» - NOTE LcJ
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femmes du monde se vantent de leurs alliances avec des per-
sonnages nobles et riches. Mais sache-le, tu vaux mieux qu’el-
les» (LIGUORI 1-34).

On trouvera moins de pathos chez saint Thomas d’Aquin,
mais dans son style net et limpide, il abonde dans le méme
sens: « Quatriemement, il faut dire que, comme I’écrit un
philosophe (1v ETHIC. CHAP. 111), ’honneur n’est di propre-
ment et selon la vérité qu’a la vertu seule. Mais comme les
bonnes actions extérieures peuvent servir d’instruments a
la vertu pour se réaliser en actes, il en résulte quun certain
honneur s’attache a leur excellence, principalement de la
part du vulgaire, qui ne reconnait que I’excellence extérieu-
re. Uhonneur est donc di a Dieu et a tous les saints, ainsi
qu’il est dit au Psaume 138 : Mais pour moi, tes amis sont trop
honorés, 6 Dieu! Le renoncement ne convient pas aux reli-
gieux qui tendent a la perfection de la vertu ; mais ils renon-
cent a ’honneur qui s’attache a I’excellence extérieure, du
fait méme qu’ils abandonnent la vie séculiere, et il n’est pas
besoin pour cela de voeux spéciaux.»

Voici donc ce que recele 'ame d’un humble moine:
apprends le saint orgueil et sache que tu es meilleur que les
autres. Les moines, les vrais, dont nous parle Liguori, ceux
qui se levent la nuit pour prier et chanter les louanges au Sei-
gneur, ceux qui consacrent journellement cing ou six heures
aux exercices spirituels, ceux qui s’adonnent au jeline et a la
mortification — ceux-la ne peuvent pas croire que leurs pei-
nes soient inutiles et indifférentes a Dieu et que les hommes
vivant dans le siecle vaillent autant que ceux qui accomplis-
sent les actes de sainteté derriere les hautes enceintes. Ils ont
renoncé aux biens matériels, mais ils n"abandonneront pas
le privilege de se savoir meilleurs, ils garderont leur droit a
la sancta superbia (le saint orgueil).

1 Sum. Theol. 2a 2 ae, qu. 186, art. 7 fin.
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Ecoutons encore Liguori. Il nous raconte beaucoup de
choses édifiantes et importantes sur la vie monacale! que
Denifle essaye de cacher aux étrangers et aux curieux, surtout
aux protestants libéraux.

Rappelons que Denifle a protesté avec véhémence contre
le récit que Luther avait fait des mortifications subies pendant
sa vie monastique. Denifle considere que si ce récit est véri-
dique, Luther serait responsable de ses malheurs. Le catho-
licisme n’a jamais admis les exceés dans les mortifications et
ce m'est pas la faute de I’Eglise, si Luther, au lieu d’écouter
ses maitres, suivit sa propre voie et dépassa la mesure. Ber-
nard de Clairvaux disait: «...la modération, qui est la mere
des vertus et la réalisation de la perfection... la modération
impose un ordre a toute vertu... La modération n’est donc
pas tant une vertu, qu'une modératrice et une conductrice
des vertus; elle met de I’'ordre dans nos sentiments et impo-
se une regle a nos moeurs. Supprime la modération, et il n’y
a plus de vertu2.»

Denifle donne des citations de Thomas de Kempis, de Tho-
mas d’Aquin et des plus anciens Péres de I’Eglise qui ne sont
que des variantes des réflexions d’Aristote sur la ¢pévnoig?
(ETH. AD NICOM. V-13, X-8) et il s’exclame: « Il est impossible
que cet homme fété (Luther) ait pu se laisser humilier par le
paien Aristote, qui savait que le bien et la vertu ne sont pas
possibles sans I'intelligence.» (DENIFLE 1-383)

1 Mais ’excellence de la virginité ressort surtout de cet oracle du Saint-Esprit:
Aucun trésor ne vaut une ame chaste, et par conséquent, aucune louange n’y suf-
fit. C’est pourquoi, disait le cardinal Hugues, a la différence des autres voeux, le
veeu de chasteté parfaite ne souffre pas de dispense, parce qu’on ne lui trouve pas
d’équitable compensation. — Marie, elle aussi, nous révele 'incomparable valeur
de la virginité par sa réponse a I'ange Gabriel : « Comment cela se fera-t-il puisque
je ne connais point ’homme ? » A la virginité, Marie se déclarait préte a sacrifier
méme la dignité de Mere de Dieu. (LIGUORI I- 27)

2 Discretio, quae mater virtutum est et consummatio perfectionis... discretio omni vir-
tuti ordinem ponit... Est ergo discretio non tam virtus quam quaedam moderatrix et auri-
ga virtutum, ordinatrixque affectuum et morum doctrix. Tolle hanc, et non virtus est.

3 Phronesis, «la prudence » ou encore «la mesure, la modération.» - NOTE Lcj

138



LUTHER ET UEGLISE

Personne ne pourra nier qu’Aristote fut le champion du
bon sens et que le catholicisme veut chercher du secours
aupres du grand maitre de ’Antiquité pour sortir de sa situa-
tion difficile. Mais la contradiction et 'incompatibilité de
la doctrine officielle avec I’esprit du Moyen Age sont abso-
lument évidentes. Lisons chez Athanase le grand le récit de
la vie de saint Antoine, afin de nous rendre compte a quel
point la légende du moine idéal cadre mal avec I’idéal aris-
totélicien de gpovnoig (prudence) ou celui de la doctrine de
saint Bernard de Clervaux: discretio mater omnium virtutum?.
La mesure, au contraire, était 'lennemie de toutes les vertus
monastiques. Fidele disciple d’Aristote, saint Thomas d’Aquin,
souvent cité par Denifle, approuvait parfois la modération ;
cela ne Pempéchait pas de reconnaitre le caractére particulier
de la vocation monacale.

La mesure est pour ceux qui vivent dans le siecle. Il est
naturel pour eux de prévoir et de calculer. Mais la vie du
moine est faite de démesure; I'idée méme du calcul et de
la prévision en est bannie: «Souffrir, Seigneur, ou mou-
rir» (Pati, Domine, aut mori) telle est la 1égende qui accompa-
gne les images de sainte Thérese. La sancta superbia (le saint
orgueil) prend sa source dans la conscience que le moine a de
ses vertus si différentes des vertus séculieres : « Uétat monacal
est en quelque sorte un holocauste, par lequel un homme se
donne tout entier et, pour ainsi dire, s'immole, en vertu des
trois voeux d’obéissance, de chasteté et de pauvreté — voeux
dans lesquels réside la perfection de I’état religieux2.»

Denifle connaissait parfaitement cette conclusio (conclu-
sion), toute proche, dans le texte, des phrases qu’il cite. Il
savait que, selon la doctrine de saint Thomas, le moine devait
s’offrir en sacrifice a Dieu: « L'état monacal est un état dans
lequel ’homme se consacre tout entier, avec tout ce qui lui

1 «La modération est la mere de toutes les vertus» - NOTE L¢j
2 Sum. theol. 2a 2 ae, qu. 186, art. 7, concl.
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appartient, au culte divin, et pour ainsi dire, s'immole » (Reli-
glo quum sit status in quo homo se totum et sua omnia ad divinum
cultum consecrat et quasi immolat...).

Oui, dans le siecle les hommes ont besoin de la mesure, de
la limitation, comme ils ont aussi besoin de forces physiques,
de santé, voire de moyens matériels. Le moine n’a besoin de
rien et c’est sa supériorite : illis meliores esse. Liguori enseigne
a ses ouailles:

«Cest 'ennemi du dedans qui fait le plus de mal », a dit
saint Bernard. Une place assiégée court les plus grands dan-
gers du fait des ennemis intérieurs, plus difficiles a vaincre
que ceux du dehors.

«Puisqu’il en est ainsi, saint Joseph Calasanz avait raison
de dire: «Il ne faut pas faire plus de cas de notre corps que
d’un torchon de «cuisine.» C’est bien ainsi que les saints
se sont traités eux-mémes. Les mondains ont pour princi-
pal souci de procurer a leurs sens des plaisirs a satiété: les
ames qui aiment Dieu, au contraire, s’étudient a mortifier
leur chair en toute occasion. Saint Pierre d’Alcantara disait
a son propre corps: « Ne t'inquicte pas: en cette vie, je ne
veux t’accorder aucun repos, n’attends de moi que des tour-
ments»... Lisons donc les vies des saints, voyons les péniten-
ces qu’ils ont pratiquées, et rougissons de notre délicatesse, de
nos ménagements en fait de mortification.

«Les vies des Peres du désert nous parlent d’'une impor-
tante communauté de religieuses dont aucune ne faisait
usage de fruits ni de vin; plusieurs ne mangeaient qu'une
fois par jour, le soir, ou méme ne prenaient de nourriture
qu’apres deux ou trois jours de rigoureuse abstention : tou-
tes étaient revétues du cilice, et sur le cilice elles dormaient »
(LIGUORI 1-216).

Tels sont les modeles de la vie sainte que Liguori présen-
te aux religieuses. Denifle affirme et « prouve » que seuls les
jeunes gens insensés s’adonnaient a la mortification au détri-
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ment de leur santé. Mais ce n’est pas ’avis de Liguori qui
écrit: «Sainte Thérese attire sur ce point I’attention de ses
religieuses : « Nous cessons, dit-elle, d’aller au chceur, un jour
parce que nous avons mal a la téte, le jour suivant parce que
nous y avons eu mal, les trois jours d’apres de peur d’y avoir
mal.» Et un peu plus haut: «Dites-vous résolument, mes
soeurs, que vous étes venues afin de mourir pour Jésus-Christ,
non afin de vous traiter délicatement pour Jésus-Christ. Et
qu’importe que nous mourions? Pour tant de fois que notre
corps s’est moqué de nous, ne NOUs MOQUEToNs-NOus pas une
fois de Iui? »

Saint Joseph Calasanz dit de son coté: « Malheur au reli-
gieux qui tient plus a la santé qu’a la sainteté ! »

Saint Bernard estimait chose peu convenable a un reli-
gieux malade de prendre des remedes de prix et de ne point
se contenter de simples infusions: « Les personnes dévouées
a Jésus-Christ, dit Salvien, sont malades ou infirmes, et elles
veulent I’étre : avec une santé robuste, on ne se sanctifie gue-
re» (LIGUORI I-218).

Ces textes suffiront a convaincre ceux-la méme qui ne se
sont jamais intéressés a la vie des religieux et leur permet-
tront de se rendre compte que la ¢povnoig (prudence) et la
discretio (modération) n’ont tenu aucune place dans la vie de
ces hommes étranges. Les hommes les plus éminents parmi
le clergé régulier ont justement cherché de toutes leurs for-
ces a sortir des limites assignées aux aspirations humaines par
la raison et 'expérience rationnelle. Ni les souffrances, ni les
humiliations, ni les maladies, ni la mort méme, n’entraient
en ligne de compte pour ceux dont le but unique et supréme
était la possession de ’Epoux bien-aimé : Osculum suavissi-
mumu et secretissimum?.

Saint Bernard de Clervaux aurait tout donné pour ce bai-
ser. Il consacra toute une série de ses sermons aux Commen-

1 «Le baiser tres suave et tres secret », expression de SAINT BERNARD. - NOTE LCJ
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taires du Cantique des Cantiques, ocuvre qui ne fut pas ache-
vée. Dailleurs, quel besoin avait-il de I'achever ? Toute sa vie
ne fut qu'un amour éternel de 'Invisible et Eternellement
Mystérieux, amour qui reste incompréhensible au commun
des hommes. Mais il ne fut donné a saint Bernard, ni a tous
ceux qui avant et apres lui ont participé au grand mystere
de Ecriture sainte, de rester seul en face de cette expérience
extraordinaire. Les hommes qui les entouraient exigeaient
impérieusement qu’ils prissent part a leur vie, qu’ils leur en
révélassent le secret, qu’ils les fissent participer a leurs joies.
Les hommes ne peuvent pas tolérer que celui qui détient un
trésor ne le partage pas avec son prochain. D’ailleurs, saint
Bernard et les autres saints étaient des hommes, c’est-a-dire
des étres «politiques». Persuadés de connaitre la «vérité »,
ils croyaient que celle-ci pouvait étre convertie en paroles
et transmise a ceux qui voulaient I'entendre et ’accueillir.
Les prophetes, les apOtres, les saints, les ermites — tous par-
lerent et tous furent entendus. Mais plus ils parlaient, plus
ils cherchaient a transformer leur expérience en une vérité
— «crue toujours, partout et par tous» (semper ubique et ab
omnibus creditum) — plus leur révélation devenait semblable
aux choses connues et moins elle ressemblait a ce quelle fut
a son origine.
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Telle est 'image que donne Liguori de la vie monastique.
Luther, en entrant dans les ordres, s’en faisait la méme idée:
«Nest-elle pas sainte, cette religion dans laquelle ’homme vit
plus purement, tombe plus rarement, se releve plus rapide-
ment, s’avance plus prudemment, est béni plus fréquemment,
se repose avec plus de sécurité, meurt plus courageusement,
est purifié plus vite, est récompensé plus abondamment'.»

Nous voyons que saint Bernard de Clervaux (ces paroles
sont de lui), ce moine modele que Luther épargne méme lors
de sa furieuse attaque contre le clergé noir, n'oublie pas de
parler d’une «riche récompense » — remuneratur copiosius!

— Luther n’était-il pas en droit de s’attendre a étre récom-
pensé pour ses voeux ? d’espérer que sa nouvelle vie serait
plus pure, ses chutes plus rares, ses repentirs plus efficaces, ses
actes pleins d’une assurance neuve ? Que la grace divine vien-
drait vivifier plus souvent son dme altérée, qu’il trouverait ici-
bas la paix intérieure qui lui donnerait la force d’attendre la
mort avec confiance.

Afin de compromettre Luther, Denifle a confronté les pre-
miers récits luthériens sur la vie monastique avec les récits
ultérieurs qui sont contradictoires. Cela est naturel. Luther
ne put se résoudre a dire toute la vérité sur la vie monasti-
que quapres l’avoir quittée. Tant qu’il restait dans les ordres,
il s’efforcait de se convaincre lui-méme et de convaincre les
autres que cette vie pouvait donner aux hommes ce qu’ils en
attendaient; il confirmait les récits éloquents de saint Ber-
nard de Clervaux, de Thomas d’Aquin (qui se référait a Aris-
tote: «’honneur n’est dli proprement et selon la vérité qu’a

1 Nonne haec est religio sancta, in qua homo vivit purius, cadit rarius. surgit velocius,
incedit cautius, irroratur frequentius, quiescit securius, moritur confidentius, purgatur
citius, remuneratur copiosius.
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la vertu seule'), d’Alphonse de Liguori qui avait glorifié la
sancta superbia (le saint orgueil). Dans ses ceuvres de la pre-
miere période, et déja dans la Vorlesung iiber den Romerbriet?,
Luther leur fait écho avec d’autant plus de conviction pas-
sionnée que ses paroles sont en désaccord avec son état d’es-
prit: «Est-il donc bon d’entrer en religion? Je réponds: Si tu
penses ne pas pouvoir faire ton salut autrement qu’en deve-
nant moine, n’y entre pas. En effet, le proverbe est vrai: le
désespoir fait le moine — non pas le moine, a vrai dire, mais
plutot le diable. Jamais en effet celui qui est devenu moine
par un désespoir de ce genre ne fera un bon moine, mais
bien plutdt celui qui, par amour de Dieu, voyant la gravi-
té de ses péchés et voulant en retour donner a Dieu quel-
que grand témoignage d’amour, renonce volontairement a
sa liberté, revét cet habit ridicule et s’abaisse a des fonctions
humiliantes3.»

Denifle et les autres catholiques citent volontiers ce passa-
ge pour prouver que Luther avait des opinions tres différen-
tes avant et apres sa rupture avec ’Eglise. Mais en y regardant
de pres, nous pouvons constater que la contradiction n’est
quapparente: le ton differe, mais c’est toujours le méme
homme qui parle. Pensons a Nietzsche écrivant ses articles
magnifiques sur Wagner: il restait attaché a Wagner parce
qu’il ne savait pas trouver une autre voie — ce n’était méme
pas chez lui une idée consciente, mais plutot une espece d’in-
tuition ou d’instinct. Tolstoi, lui aussi, écrivait avec dégolit
les dernieres pages d’Anna Karénine, o il exaltait les moeurs

1 Honor proprie et secundum veritatem non debetur nisi virtuti.

2 Lecon sur UEpitre aux Romains. - NOTE LCj

3 An ergo bonum nune religiosum fieri ? Respondeo : Si aliter salutem te habere non
putas, nisi religiosus fias, ne ingrediaris. Sic enim verum est proverbium : Desperatio
facit monachum, immo non monachum, sed diabolum. Nec enim unquam bonnus mona-
chus erit, qui ex desperatione ejusmodi monachus est, sed, qui ex charitate, scilicet, qui
gravia sua peccata videns, et Deo suo rursum aliquid magnum ex amore facere volens,
voluntarie resignat libertatem suam et induit habitum istum stultum, et abjectis sese sub-
Jicit officiis. (Ad. Rom. 14'; cité DENIFLE, I-35 ; W, 56-497 ; FICKER 318.)
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de la noblesse, apres avoir perdu la foi dans son ancien idéal.
Mais il y tenait encore, n’ayant rien trouvé pour le rempla-
cer, car il est difficile pour 'homme de vivre sans croyances
et sans appui.

Mais si Luther a raison d’affirmer que «le désespoir fait le
diable» (desperatio facit diabolum), nous devons reconnaitre
que c’était 1a son propre cas. C’est bien apres avoir perdu I’es-
poir dans son salut qu’il entra dans les ordres. Accablé par ses
péchés, il revétit I« habit ridicule », le stultum habitum, avec
I'intention d’«accomplir quelque chose de grand » — Deo
suo aliquid magnum facere'. Denifle cite ces paroles sans com-
prendre la tragédie de la vie de Luther: il était convaincu
qu’il devait et qu’il pouvait faire de grandes choses par amour
de Dieu, et il sentait en méme temps que non seulement
I’homme n’avait pas assez de forces pour les grandes actions,
mais qu’il était incapable de faire quoique ce soit pour Dieu.
Au début, Luther ne faisait pas cette généralisation, il ne pen-
sait qu’a sa propre inaptitude a racheter ses péchés par une
vie sainte. C’est le désespoir qui I’a conduit au monastere
et ne I’a plus quitté durant les quinze ans de sa vie recluse.
Ce désespoir persiste encore dans les ceuvres écrites bien des
années apres son retour a la vie séculiere.

Voici quelques exemples tirés de ses discours qui datent de
1531: «Et ainsi, lorsque j’eus prononcé mes veeux, le prieur,
les moines et le confesseur me souhaiterent le bonheur, puis-
que j’étais maintenant semblable a un enfant innocent qui
sort pur du baptéme. Et vraiment, je me serais volontiers
réjoui de cette chose magnifique: étre un homme excellent
qui de lui-méme et par ses propres ceuvres (telle était donc,
malgré toutes les interdictions de la dogmatique, 'opinion
populaire) sans le sang du Christ, serait ainsi parvenu d’em-
blée a la sainteté. J’entendais volontiers, assurément, cette

1 A partir de: Deo suo rursum aliquid magnum ex amore facere volens : « Voulant en
retour donner a Dieu quelque grand témoignage d’amour...» - NOTE L¢J
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douce louange et ces magnifiques paroles au sujet de mes pro-
pres oeuvres, et consentais a ce que les gens me tinssent pour
un faiseur de miracles, capable de se sanctifier lui-méme par
cette détestable méthode et qui n’aurait fait qu'une bouchée
de la mort et du diable : mais cela ne résistait pas a I’épreuve.
Car des qu’une tentation — si minime fht-elle — me venait
de la mort ou du péché, j’y succombais, et je ne trouvais ni
baptéme ni moinerie pour me venir en aide; j’avais ainsi
depuis longtemps perdu Christ et son baptéme. J’étais I’hom-
me le plus misérable qui fGit sur cette terre; ce n’était nuit et
jour que hurlements et désespoir, car personne ne pouvait
me guider!»; ou encore: «Si jamais un moine est allé au
ciel grace a la moinerie, j’aurais d@i aussi y aller; c’est ce dont
témoigneront tous mes compagnons de couvent?.»

A la lumiere des textes correspondants de la Vorlesung iiber
den Romerbrief (Lecon sur I’Epitre aux Romains), nous pouvons
constater que déja en 1515, Luther se trouvait précisément
devant le dilemme dont parle Ranke: il devait, soit renoncer
au catholicisme en flétrissant ce qu’il avait vénéré (et c’est ce
qu’il fit), soit fonder quelque ordre nouveau dans le genre
de I'ordre des Jésuites. Pour Luther pas plus que pour Loyola,
il n’y avait d’autre issue. Car s’il ne décidait pas, en oubliant
toute mesure, de s’offrir en holocauste et de se réjouir de ses
propres souffrances, s’il ne voulait pas croire avec les stoiciens,
avec Thomas d’Aquin, avec Liguori, que la conscience de la
supériorité morale, la sancta superbia (le saint orgueil), était
essentielle a la vie selon Dieu — il ne lui restait plus qu’a trai-
ner dans la boue ses fausses croyances. Car I'idole jetée a bas
de son piédestal n’est plus Dieu, mais le diable.

Toutes les grandes aventures de ’'ame humaine s’accom-
pagnent de déchirements douloureux.

1 LUTHER, Kleine Antwort aut Herzog Georg’s nahestes Buch, cité HARNACK 111-821,
d’apres ERL. XXX1-273.
2 Cité HARNACK 111-821, d’apres ERL. XXx1-273.
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«Dieu veut en effet nous sauver, non par notre justice et
notre sagesse, mais par une justice et une sagesse étrangeres,
qui ne viennent pas et ne naissent pas de nous, mais qui vien-
nent en nous d’ailleurs, qui n’ont pas leur origine sur notre
terre, mais dans le ciel'.»

Des 1515, de telles pensées s’'emparerent de ’esprit de
Luther. Aucun rappel a la discretio (modération) et a la gp6vnoig
(prudence) ne pouvait plus rien contre la poussée impétueuse
de la tempéte intérieure. Celle-ci brisait les digues qui ne font
preuve de solidité qu’en période de calme. Luther cependant
paraissait encore y attacher du prix et chercher par tous les
moyens a les consolider. Ainsi il chantait encore des louan-
ges aux moines, il trouvait de belles paroles — ou répétait
celles des autres — pour glorifier leurs exploits: « C’est pour-
quoi je crois qu’il est maintenant meilleur d’étre un moi-
ne, que dans les deux cents ans qui viennent de s’écouler; et
ceci, pour la raison que jusqu’ici les moines se sont éloignés
de la croix et qu’il était honorable d’étre moine. Mais voici
qu’ils commencent a déplaire aux gens, méme a ceux qui
sont pieux, a cause de leur habit ridicule. En effet, étre moine,
c’est étre hai du monde et paraitre fou a ses yeux. Et celui qui
se soumet a cela par amour, celui-la fait trées bien. Quant a
moi, je ne m’effraie pas, si les évéques et les prétres nous per-
sécutent ; car il doit en étre ainsi. Ce qui ne me plait pas, c’est
le mauvais motif que nous donnons a ce mécontentement.
D’ailleurs, ceux a qui ce motif fait défaut et qui détestent les
moines sans savoir pourquoi — ceux-la sont les meilleurs
soutiens que les moines possedent dans le monde entier. Car
les moines devraient se réjouir — comme si seulement alors
ils accomplissaient pleinement leurs vaeux — lorsqu’ils sont
méprisés et couverts de honte a cause de ces voeux qu’ils ont
prononcés pour 'amour de Dieu; et par-dessus le marché, ils
ont cet habit ridicule, pour attirer sur eux le mépris de tous.

1 Com. ep. ad Rom. 1'; Weimar 56, 158 ; FICKER 2.
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Mais maintenant, ils agissent tout autrement, et n’ont plus
que P’apparence de la vie monacale. Mais je sais qu’ils seraient
les plus heureux des hommes, s’ils avaient ’'amour, et plus
heureux que les ermites du désert, parce qu’ils sont exposés
tous les jours a la croix et aux outrages'.»

Il ne lui suffit donc plus que les moines portent leur far-
deau de peines ordinaires, il en ajoute de nouvelles! Il n’y a
pas que les laiques pour les mépriser: les prétres, les évéques
les méprisent aussi et c’est tant mieux ! C’est tellement plus
profitable d’étre moine dans ces conditions que deux cents
ans auparavant, a ’époque ou les moines étaient révérés de
tous. Phumiliation est bienfaisante. Les offenseurs sont, sans
le savoir, les meilleurs protecteurs des moines. Il n’y a que
ceux qui cachent une dme laique sous I’habit monacal pour
en souffrir. Mais ceux qui ont le vrai amour demeurent dans
la félicité et la béatitude ; plus heureux encore que les ermites,
car c’est journellement qu’ils subissent ’humiliation et 'op-
probre... Tout le livre est rempli de ces hymnes passionnés.

Dans ’ame de Luther, toutes les cordes sont tendues jus-
qua Pextréme limite... nous nous demandons avec angoisse :
vont-elles résister, les entendrons-nous vibrer avec une force
et une beauté encore inconnues?

Il détruit, il consume tous ses biens, toujours inquiet de
laisser subsister quelque chose de lui-méme et d’anéantir ain-
si Pceuvre qu’il a entreprise : « Il n’est pas possible que celui
qui est plein de sa propre justice puisse étre rempli par la jus-
tice de Dieu, car Dieu ne rassasie que ceux qui ont faim et soif.
Aussi, celui qui est rassasié de sa propre vérité et de sa propre
sagesse, ne peut recevoir la vérité et la sagesse de Dieu: car
celle-ci ne peut étre recue que la ou se trouve un espace vide.
Disons donc a Dieu: O combien volontiers nous désirons
étre vides, pour devenir pleins de Toi! Que je sois plutot fai-
ble, pour que ta force habite en moi; plutot pécheur, pour

1 Com. ep. ad Rom. 15" ; Weimar 56, 497 ; FICKER 503.
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que tu sois justifié en moi; plutdt ignorant pour que tu sois
ma science ; plutdt injuste, pour que tu sois ma justice'!»

Ce n’est plus une vertueuse humilité qui se fait enten-
dre dans ces lignes, ou, du moins, ’humilité cesse d’étre une
vertu, c’est-a-dire une qualité qui mérite les louanges. Com-
ment, en effet, approuver un homme qui s’acharne a dévas-
ter son ame! Il veut étre faible, plein de péché, injuste, igno-
rant, imbécile, il veut se débarrasser de toutes les qualités, de
toutes les vertus. Une telle humilité mérite-t-elle encore le
nom de vertu ? D’autant plus qu’il a déja atteint ce qu’il avait
cherché. 1l est réellement devenu faible (infirmus), pécheur
(peccator), injuste (injustus), ignorant (insipiens). Son humilité
consiste uniquement a reconnaitre ouvertement ces ravages
intérieurs. Mais la non plus il n’y a point de mérite — ce n’est
que le sanglot d’'une 4me aux abois. Il ne peut plus feindre
la justice et la sagesse, alors que ses péchés lui sont apparus
dans toute leur horreur. Comme le Pere Serge chez Tolstoi
et comme Tolstol lui-méme, Luther fuit les honneurs immé-
rités, car ils sont pour lui un rappel cuisant de son opprobre.
Ce n’est pas par sentiment d’humilité qu’il dévastait son ame,
I’humilité vint quand son dame fut consumée.

Répétons-le : Denifle et les catholiques donnent une ima-
ge exacte de la personnalité de Luther; il était, en effet, une
espece de monstre. Il était un homme qui avait perdu ses
droits a I’honneur et a la sancta superbia (le saint orgueil). Ce
qui est d’'une importance capitale, c’est qu’il le savait. Les pro-
testants refusent de le reconnaitre, comme les catholiques
ne reconnaissent pas avoir remplacé Dieu par ’Eglise. De
méme Denifle qui repousse les accusations de Luther: ecce
voveo tibi Deus? etc. Mais cela ne change rien au probléeme.
Les reproches que Luther adresse aux catholiques sont justi-

1 Com. ep. ad Rom. 37; Weimar 56, 219 ; FICKER 59.
2 «Seigneur, je te consacre I'impiété et I'idolatrie de ma vie tout entiere.»
Ecce Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. - NOTE LC)
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fiés, au méme titre que les reproches que Denifle fait a Luther.
Celui-ci I’'a d’ailleurs avoué: « Ce que nous pensions, ce que
nous voulions, c’était acquérir grace a nos privations assez de
mérites pour remplacer le sang du Christ. Je me serais tué
avec les jetines, les veilles et le froid. Pourquoi ai-je supporté
au couvent les plus dures austérités? Pourquoi ai-je infligé a
mon corps les jetines, les veilles et le froid ? Parce que je vou-
lais ainsi étre sir d’obtenir grace a ces ceuvres le pardon de
mes péchés.» (DENIFLE 1-352)

Il est évident que tant que Luther restait dans les ordres,
il n’aurait jamais osé faire des aveux de cette gravité. Vou-
loir substituer ses propres actes au sang du Christ! Il n’aurait
méme pas eu ’audace de le penser. Il n’avait alors que ce sen-
timent obscur, a peine conscient, caché tout au fond de son
étre, de s’étre trompé de direction, d’avoir pris un chemin qui
mene droit a Pabime. Il ne se rendit pas tout d’abord compte
des causes de ce profond mécontentement. Au début, il lui
semblait qu’il ne faisait que manquer de ze¢le dans ’'accom-
plissement de ses taches. Il redoublait alors de vigilance —
mais son inquiétude ne faisait que croitre. Il cherchait déses-
pérément une issue — tout en sentant que ses efforts I’en
éloignaient. Il gémissait, il versait des larmes, il se confessait
et fatiguait son directeur de conscience par ses plaintes inces-
santes contre sa propre indignité. Le bon Staupitz s’étonnait
de découvrir tant d’inquiétude chez le jeune moine. Il le rai-
sonnait, le conseillait, essayait de le calmer, mais les paroles
de ce sage vieillard restaient sans aucun effet — comme si
elles étaient destinées a quelqu’un d’autre. Ni sa propre acti-
vité, ni les conseils qu’on lui prodiguait ne l’aidaient a sor-
tir de P'impasse. Avec horreur, Luther s’apercevait de plus en
plus que concupiscentia invicibilis est', tandis que le comman-
dement était 1a: ne concupisces. Ainsi, en voulant se rappro-

1 «La concupiscence est invincible » - NOTE Lcj
2 «Tu ne convoiteras pas» - NOTE LCJ
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cher de Dieu, il devenait la proie d’une force mystérieuse qui
I’en éloignait et le rejetait vers ses péchés.

Denifle a encore raison: c’est sans doute dans ce senti-
ment d’incapacité qu’il faut chercher les causes de I’aposta-
sie luthérienne. Car, sans parler de ses devoirs de religieux, il
sentait qu’il ne pouvait pas obéir aux commandements obli-
gatoires pour chaque chrétien. Quel sentiment horrible! T
n’était pas meilleur que les autres, lui qui avait consacré sa
vie au service de Dieu, il n’était qu’un pauvre pécheur, pire
méme que les autres hommes — il avait manqué a ses voeux,
il était donc un menteur et un parjure! dans tout 'univers
on ne saurait trouver un homme tombé aussi bas!

Voila ce que Luther a appris au monastere au lieu de la
sancta superbia (du saint orgueil) et honor proenium virtutis qui
bonis attribuitur?.

Denifle entame avec Luther une discussion théologique.
Il veut prouver qu’il n’y a pas de péché, méme si la concu-
piscence demeure, que la tiche de ’homme ne consiste pas
a Pextirper de son étre, mais a résister aux tentations, a obéir
aux commandements, a accomplir ses voeux. Chomme n’a
qu’a faire sa tache en implorant le secours divin — tout le
reste viendra de soi-méme: la conscience d’avoir mené jus-
qu’au bout ce qu’il avait entrepris, le sentiment que Dieu ne
I’a pas abandonné...

Dans cette controverse des catholiques avec Luther, nous
touchons, peut-étre, a 'une des plus grandes énigmes de
I’ame humaine. Nous sommes remplis d’admiration devant
les exploits de ces hommes qui, depuis Socrate, les stoiciens
et les cyniques jusqu’aux moines du Moyen Age, cultivaient
la sancta superbia (le saint orgueil), préts aux sacrifices les plus
insensés, pour conquérir le droit au «saint orgueil ». Les paro-
les de Luther — ecce voveo?, etc. — nous apparaissent alors

1 «Chonneur récompense la vertu comme attribut du bien » - NOTE Lcj
2 «Seigneur, je te consacre I'impiété et I'idolatrie de ma vie tout entiere » - Ly
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comme un blaspheme. Pourtant, quoi qu’en dise Denifle, ces
hommes devaient sentir, eux aussi, que la concupiscence est
invincible (concupiscentia invicibilis est) : leurs aveux en témoi-
gnent. Si Luther a commis une erreur de fait, en attribuant a
saint Bernard de Clervaux les paroles que nous avons citées
plus haut — perdidi tempus meum, quia perdite vixi' ce n’était
pas une erreur psychologique: saint Bernard de Clervaux
était bien ’homme capable de ressentir en face de la mort
la vanité de ses exploits. Méme une personne aussi extraor-
dinaire que sainte Thérese a avoué qu’elle s’était sentie plus
d’une fois la pire, la derniere de toutes. C’est que ’'ame de ces
gens extraordinaires était en proie aux tendances contraires.
Toutes leurs pensées allaient vers Dieu, mais ils étaient rivés
a la terre par la faiblesse de leur chair. Ou faut-il voir la vraie
nature de ’homme? dans son élan vers le ciel ou dans son
impuissance a s’arracher de la terre?

Déja Socrate, les stoiciens, les cyniques, attribuaient
une grande valeur a I’élévation spirituelle — virtus laudate
crescit>— les hommes pensent qu’il est nécessaire d’encoura-
ger la vertu, l'exalter, la glorifier afin de lui donner des forces
pour accomplir sa tiche ardue. Chez les moines, les louanges
habituelles ne suffisent plus a la vertu, il lui faut encore la
sainteté. Il faut que Dieu la prenne sous Sa garde et lui assu-
re au ciel le méme triomphe que les moines lui souhaitent
ici-bas. Ils consentent a ce que sa victoire soit remise a plus
tard, mais ils Pexigent, car il leur est impossible de croire que
P’oeuvre qui leur a pris le meilleur de leurs forces et toute
leur foi, qui leur a coGité tant de douloureux sacrifices, s’ave-
re, oh horreur! — inutile et indifférente ; et non seulement
inutile sur cette terre a laquelle ils ont renoncé, mais encore
au ciel, seul objet de leurs réves et de leurs espérances. Les
catholiques n’ont pas cessé de flétrir le monde paien et de

1 «J’ai perdu mon temps, car j’ai vécu misérablement.», voir p. 115 - NOTE Lcj
2 «La vertu croit lorsqu’on la loue » - NOTE Lcj
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souligner tout ce qui les en séparait, mais ils pensaient a la
suite de Socrate que Dieu, tout comme les hommes, recon-
naissait la suprématie de la raison et de la morale. C’est pour-
quoi ils cherchaient a mettre en valeur la volonté consciente
de ’homme de vaincre la concupiscence.

Il importe peu que nous soyons incapables d’arracher
définitivement le haissable fomes peccati'. Uessentiel, c’est de
ne pas le laisser maitre de nos actions. Si nous refusons caté-
goriquement de céder a ses exigences, nous aurons accompli
la tache principale de notre vie et nous pourrons remettre
notre destinée entre les mains de Dieu — facienti quod in se
est Deus infallibiliter dat gratiam? — Dieu ne refusera pas Sa
grace a celui qui aura fait son ceuvre. Il existe un lien entre le
ciel et la terre, un lien qui durera jusqu’a la consommation
des siecles. Tous les catholiques en parlent, méme ceux de
nos jours: «L'usage de la raison précede la foi et y conduit
I’homme par l'action de la révélation et de la grace. La rai-
son est en mesure de prouver avec certitude Iauthenticité
de la révélation faite aux Juifs par Moise et aux chrétiens par
Jésus-Christ3.»

Je ne pense pas que celui qui aura étudié avec attention
et sympathie la vie des moines voudra dénigrer leur ceuvre
et contester leur droit a la sancta superbia (le saint orgueil).
S’ils arrivent a garder cet orgueil tout en se sentant habités
par la concupiscence, c’est que Dieu I’a voulu ainsi. Il faut
croire qu’il est impossible d’étre moine sans ressentir le saint
orgueil. Les ailes de 'orgueil éleveront ’homme au-dessus de
la répugnante, de I'insupportable grisaille de la vie courante,
vers le domaine du fantastique qui, pour beaucoup d’entre
nous, a toujours été et sera toujours le but supréme. Mais il
est erroné de croire que c’est 1a 'extréme limite de ce que

1 «Le foyer du péché (sa racine, sa cause profonde)» - NOTE Lc)
2 «Dieu donne infailliblement la grace a celui qui fait tout ce qu’il peut» - Lcj
3 DENZINGER 1492-1493, . 442.
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I’homme peut atteindre, que seul 'oubli de la vie réelle est
possible, qu’il nous est a jamais interdit de nous arracher au
cauchemar de la réalité.

Revenons a Luther. Nous allons découvrir dans son expé-
rience quelque chose de tres différent de ce que nous avons
trouvé dans la vie spirituelle des moines.
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A la différence de ces moines dont Denifle prend la défen-
se, Luther, en proie a son conflit intérieur, ressentait moins
d’orgueil a vaincre la concupiscence, que de honte et d’humi-
liation a la pensée que le péché était en lui. Quand il ne cédait
pas a la tentation, quand il agissait conformément a son voeux,
il n’en souffrait pas moins d’étre possédé par les mauvaises
passions, méme si elles restaient cachées aux yeux de tous. Il
a laissé une description véridique de ces états d’ame effroya-
bles, livrant ainsi un témoignage précieux a ses futurs accusa-
teurs. Il écrivait a Mélanchton de la Wartbourg, au moment
ou il composait son De votis monachorum?': « Quant a moi, je
suis ici, insensé et endurci, plongé dans loisiveté — 6 dou-
leur — priant peu, ne gémissant pas pour ’Eglise de Dieu, et
briilant de tous les feux de ma chair indomptée. En somme:
moi qui devrais étre échauffé par I'esprit, je suis échaufté par
la chair, le désir, la paresse, 'oisiveté, la somnolence 2. »

Un protestant contemporain, habitué a voir dans le fon-
dateur de sa religion un prophete pur et irréprochable aux
regards toujours levés vers le ciel, sera peiné en lisant ces
lignes. De méme, les admirateurs de Dostoievski étaient pei-
nés en découvrant la lettre de Strakhov, et les lecteurs de
Tolstoi en reconnaissant leur grand maitre dans le héros du
Journal d’un_fou. Mais, qu'on le veuille ou non, il faut parfois
voir les choses telles quelles sont et non comme si le monde
était créé selon nos idées.

Luther aurait dli se consumer en ferveur spirituelle, mais
en fait, il était dominé par la chair, possédé par la concupis-

1 «Traité des Voeux monastiques» - NOTE LCj

2 Ego hic insensatus et induratus sedeo in otio, proh dolor, parum orans, nihil gemens
pro ecclesia det, quin carnis meae indomitae uror magnis ignibus. Summa : qui fervere
spiritu debeo, ferveo carne, libidine, pigritia, otio, somnolentia. (Ad Melanchton, cité
DENIFLE 1-79.)
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cence, la paresse et la somnolence. Ce fut pour lui-méme une
terrible découverte, car, méme s’il avait la force d’obéir stric-
tement a la regle monastique jusqu’a la fin de sa vie, il ne
pouvait plus jamais prétendre aux honneurs rendus a la ver-
tu, a cette sancta superbia (ce saint orgueil) qui couronnait déja
ici-bas I’ceuvre d’un ascete modele. Comment, en effet, peut-
il éprouver le saint orgueil, celui qui fait de pareils aveux:
«Je suis échauffé par la chair, le désir, la paresse, l'oisiveté,
la somnolence...» (ferveo carne, libidine, pigritia, otio, somno-
lentia...) Luther prononcait son propre arrét de mort, car si
le salut devait venir de la vertu, il n’y avait pour lui aucun
salut. C’est alors, comme chez ses maitres les mystiques,
comme chez les héros de Tolstoi, que commence chez Luther
la grande apostasie. Il devint vraiment semblable au para-
lytique qui aurait perdu I'usage de ses membres. Une force
inconnue I'emportait dans les ténebres opaques. Ce ne sont
pas la des images et des métaphores faites pour orner notre
exposé. C’est la réalité méme, telle qu’elle fut: ni arrangée, ni
enjolivée par les a priori logiques et éthiques.

Nous revenons toujours a I’expression de Tolstoi dans la
Mort d’Ivan Ilitch : «Elle est la et il n’y a rien a faire.» On ne
peut pas se permettre le moindre mouvement, on reste figé
dans la peur incompréhensible et insensée. Il faut attendre,
attendre le miracle...

Ce miracle arriva pour Luther. Il osa s’insurger tout seul
contre la toute-puissante Eglise catholique. Harnack affirme
qu’il n’y a pas de foi sans autorité, mais I’exemple de Luther
montre, au contraire, que la foi se passe de tout appui exté-
rieur — c’est 1a son essence et toute sa signification. Rappe-
lons ce que disait Loyola: méme si les Ecritures avaient été
contre lui, il n’aurait pas craint d’aller 1a ot 'appelait la voix
inconnue.

1 Ego monachus putabam statim actum, esse de salute mea. (Ad Gal. 111-20, cité
DENIFLE 1-437) — « Moine, je croyais que c’en été fait de mon salut.» - ¢y
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Luther, nous dira-t-on, se référait aux Epftres de saint
Paul. «Quant a moi dit-il, je n’aurais pas osé appeler ainsi
la loi, mais j’aurais pensé que c’était le supréme blaspheme
envers Dieu, si Paul ne l’avait pas fait avant moi'.» Certes,
mais, d’autre part, il rejetait celle de saint Jacques en tant
qu’apocryphe. Mieux encore: il se permit, quand il en eut
besoin, d’interpréter les Epitres de saint Paul i sa facon. Cet-
te interprétation arbitraire des Ecritures n’équivaut-elle pas
a 'usurpation du plus haut pouvoir auquel ’homme puisse
prétendre ? Les protestants comparent I'expérience et ’'ceu-
vre luthériennes avec celles de saint Paul. Comme saint Paul
qui, mayant jamais vu, ni entendu Jésus-Christ, osa abandon-
ner la tradition judaique et aller annoncer le Christ a ses
risques et périls, Luther, disent-ils, se fiant a son sentiment
profond, jeta le défi au catholicisme et annonca une nou-
velle vérité divine. Peut-on, alors, parler encore de 'autorité,
comme d’une condition nécessaire de la foi? N’est-il pas évi-
dent, au contraire, que la foi est essentiellement une ruptu-
re avec lautorité: non seulement avec une autorité définie,
mais, en général avec I'idée méme de 'autorité. Cest la que
réside le grand miracle de la foi: dans cette métamorphose
que ’homme n’attend ni n’espere, qui survient en dehors de
sa volonté et méme contre elle, miracle qui parait improba-
ble a ceux qui ne 'ont jamais vécu. La rupture brusque et
totale avec tout ce qui fut notre nourriture spirituelle leur
parait inconcevable.

L’habitude d’avoir un soutien qui n’est qu'une habitude
de l'esprit, est chez nous comme une seconde nature... sinon
la premiere: il nous semble que c’est la condition méme de
notre existence et il ne s’agit pourtant que d’une habitude.

En Russie, les gens du peuple croient que la terre repose
sur trois baleines. Un peuple primitif a, parait-il, la méme

1 Nec ego ausim ita legem appellare, sed putarem esse summam blasphemiam in Deum,
nist Paulus prius hoc fecisset. (GAL. 11-207.)
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croyance, mais, poussant plus loin sa curiosité, se deman-
de sur quoi, a leur tour, reposent les baleines: sur un escar-
got. Cette réponse parait satisfaisante et n’incite pas a poser
d’autres questions. Cette autorité dont parle Harnack, n’est-
elle pas le petit escargot qu’on a placé sous les traditionnel-
les baleines?

Que la pesanteur et la légereté ne fussent pas les proprié-
tés des corps — cette idée paraissait a Aristote contre nature.
Nos contemporains pensent également que la pesanteur et la
légereté morales sont les qualités propres de I’étre humain et
qu’il existe un certain principe de la pesanteur spirituelle, un
principe immuable et toujours également actif dans le mon-
de visible, comme dans le monde invisible. C’est en se basant
la-dessus que Kant a postulé I’existence de Dieu. Bien que
protestant, il a exprimé ainsi avec netteté I’esprit des catho-
liques qui, toujours circonspects, ont craint de se livrer au
Créateur sans conditions ni critere.

Pour Luther — le moine, pas le réformateur — il se pro-
duisit exactement le contraire : il dut renoncer a toute autori-
té, quelle quelle fit : « Dieu veut nous sauver non par notre
justice, mais par une justice extérieure a nous» (Deus nos non
per domesticam se per extraneam justitiam vult salvare). Ce qui
veut dire que notre justice et la justice divine n'ont de com-
mun que le nom. Nous devons choisir: nous pouvons vivre
selon la justice qui promet comme récompense les honores
(honneurs) et la sancta superbia (le saint orgueil) — tous ces tré-
sors que vantaient déja a leurs auditeurs Socrate et les stoi-
ciens; ou bien renoncant a espérer en sa force, en sa raison et
en son savoir-faire, nous nous précipiterons les yeux fermés
la oy, selon notre entendement, il n’y a que le néant, puisque
nos regles de conduite y deviennent inutiles, et nos valeurs
n’y ont plus cours.

Dans le Commentaire de | ’Epftre aux Romains, cette tendan-
ce de Luther ne se fait pas encore sentir d’une facon éclatante.
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Il reste encore bon catholique, c’est-a-dire il croit encore avoir
pour lui 'autorité papale. Il se montre véhément envers les
hérétiques leur reprochant justement de ne pas reconnaitre
Pautorité du successeur de saint Pierre. Il ne se doute point
qu’une grande épreuve I'attend dans le proche avenir et qu’il
aura a choisir entre 'autorité visible et les appels de I'invisi-
ble. Il ne se doute méme pas qu’un tel dilemme existe. Com-
me Harnack, il croit que l'autorité est inséparable de la foi,
que lautorité est le support de la foi... comme le petit escar-
got serait le support des baleines. Si en 1515 on avait dit a
Luther que ce soutien de la foi pouvait lui faire défaut, il
naurait méme pas compris le sens de ces paroles, alors que
Harnack n’arrive pas, malgré sa vénération pour Luther, a
concevoir la foi sans aucun soutien.

Il est vrai que le jugement de Harnack porte sur Luther-
réformateur. Nous devons, par contre, avant de suivre la car-
riere de celui qui se préparait a donner une nouvelle religion
a P’Allemagne et entrer dans une lutte a mort avec Rome,
nous arréter aux moments ou Luther restait, loin des regards
étrangers, seul avec lui-méme, ne pensant pas aux honneurs,
mais a sa pauvre ame impuissante. Nous pouvons suivre a tra-
vers ses ceuvres les traces de ces émotions particulieres. Nous
pourrions méme pour une fois — une fois n’est pas coutume

— satisfaire les exigences des lecteurs, en donnant un critere

pour distinguer les passages ou Luther parle en croyant de
ceux ou il parle en réformateur. C’est le caractere paradoxal
de ses jugements qui constitue ce critere. Sachez que la ou
Luther parle le langage de tout le monde, nous ne trouve-
rons rien qui présente pour nous de 'intérét: c’est Luther qui
veut convaincre, enrdler les adeptes, attirer dans son camp le
troupeau humain. Il sait que toi¢ moANoig dmotiav mapéxet!,
que la foule n’accepte que des «vérités prouvées ».

1 «La foule est incrédule.» (PLATON, Phédon 69 e)
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Mais des qu’il commence a dire la vérité sur lui-méme, ses
discours deviennent aussi extraordinaires qu'incompréhen-
sibles. A part son Commentaire de I’Epitre aux Romains, dont
nous avons déja donné de nombreuses citations, ses ouvra-
ges les plus remarquables sont : De votis monachorum, De Servo
Arbitrio" et le Commentaire de I’Epitre de saint Paul aux Galates.
A travers ces écrits nous pouvons suivre ’évolution luthérien-
ne dans tous ses détails: «Il ne convient pas de suivre dans
les choses de Dieu, notre jugement, ni de prendre pour crite-
re de notre définition ce qui semble a notre intelligence dur,
mou, lourd, léger, bon, mauvais, juste, injuste... Car tu auras
beau accomplir toutes les bonnes actions possibles, et méme
verser ton sang; toujours, ta conscience restera agitée et dira:
qui sait si cela plait a Dieu?? »

On le voit: Luther jette par-dessus bord la précieuse et
unique boussole qui peut aider les hommes a trouver leur
chemin. Comment savoir ou aller, si le doute est le parta-
ge éternel des humains? Et c’est justement dans les situa-
tions les plus difficiles que nous ne possédons aucun moyen
de controle. Ce qui nous apparait bon et nécessaire, ce qui
nous sert de repere dans nos actions, n’a pas de valeur abso-
lue. Méme ces vérités pour lesquelles nous sommes préts a
verser notre sang, peuvent apparaitre devant le jugement de
Dieu comme un mal et un mensonge. Ce fut justement le
cas des moines catholiques. IIs étaient persuadés de plaire a
Dieu par leurs voeux de chasteté, de pauvreté et d’abstinence,
et dans ces voeux Dieu n’entendit que blasphemes. Ecce Deus,
tibi voveo... ? Il ne nous est point donné de pénétrer le mys-
tere de la volonté divine: «C’est Dieu, a la volonté duquel
on ne peut attribuer aucune cause, ni aucune raison qui lui
seraient prescrites comme une regle et une mesure ; car rien

1 «Traité des Voeux monastiques» et « De la volonté asservie » + NOTE Lcj
2 De Votis Mon. 210 et 212; W, 8 p. 592 et 593.
3 «Seigneur, je te consacre 'impiété et I'idolatrie de ma vie tout entiere » - ¢y
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ne lui est égal ou supérieur, et lui-méme est la regle de tout.
En effet, si sa volonté avait une regle ou une mesure, une
cause ou une raison, ce ne pourrait plus étre la volonté de
Dieu. Car ce n’est pas parce qu’il doit ou devrait vouloir ainsi,
que ce qu’il veut est juste ; mais au contraire, parce qu’il le
veut ainsi, tout ce qui arrive doit étre juste. La volonté de la
créature est soumise a une cause et a une raison, mais non
la volonté du Créateur — a moins que tu ne lui préfere un
autre créateur’.»

Cest ainsi que le grossier Luther répond a Erasme de Rot-
terdam, le philosophe raffiné de la Renaissance. Erasme, dans
ses Diatribes dirigées contre Luther, traitait le sujet du libre
arbitre, se croyant imbattable sur ce terrain. C’était, selon lui,
le point faible de la doctrine luthérienne, et la philosophie
classique devait remporter une victoire facile sur le pauvre
théologien ignorant. Luther niait le libre arbitre : le salut ne
pouvait étre obtenu par nos efforts — c’est Dieu qui nous
sauvait ou nous condamnait. Ce qui est remarquable, c’est
que chez Luther le probleme du libre arbitre se pose tout
autrement que dans la philosophie ancienne ou moderne.
Nous supposons toujours que ce probleme doit se poser sous
sa forme la plus générale : ou bien ’'homme est libre toujours
et dans toutes les circonstances; ou bien toutes ses actions
font partie d’une série de phénomenes et sont déterminées
par un ensemble de causes. Kant posait le probleme d’une
maniere différente. homme, en tant que phénomene est
soumis a la loi générale de causalité, mais en tant que chose
en soi, en tant que sujet de connaissance, il prend librement
des décisions. Luther n’appartenait a aucune école philoso-
phique et, n’étant pas obligé de suivre une tradition, il a posé
le probléme a sa facon. Il ne voyait pas la nécessité de choisir
entre la conception de ’homme entierement libre et celle de
I’homme totalement privé de sa liberté. Il admettait volon-

1 De serv. arb. 208; W 18, 713.
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tiers le libre arbitre justement dans le domaine ot Kant ne le

laissait pas entrer: dans le monde des phénomenes. Selon lui,
I’homme était libre dans tous les actes de sa vie quotidienne,
son mariage, sa carriere, ses conflits avec ses semblables, ses

jeux, etc. Comment pouvait-on concilier cette liberté avec la

constance des lois qui régissent les phénomenes? Luther ne

s’en souciait guere: loi de la causalité ou liberté — il n’allait
rien faire pour supprimer la contradiction et rétablir I’har-
monie. Que ’'homme restat libre dans un univers soumis aux
lois générales — il n’y avait la rien de choquant, ni d’énig-
matique pour celui qui, n’ayant jamais recu de formation
scientifique, ignorait la nécessité de réduire a tout prix a un
systeme unique la multiplicité des phénomenes. Chomme

pouvait étre libre sous certains rapports, mais il n’en résultait
pas nécessairement qu’il le f(it entierement. Il y avait liberté

jusqu’a certaines limites, il n’y en avait pas au dela et cette

rupture ne causait a Luther aucune inquiétude, ne lui appa-
raissait pas comme étant contre nature. C’est, au contraire, la
doctrine de la continuité qui lui semblait insensée, invrai-
semblable et sacrilege : 'ordre qui regne sur cette terre n’était
pas 'ordre en soi. Il fallait distinguer entre la potentia ordinata

et la potentia absoluta’.

Dieu a instauré un ordre sur la terre. Mais nous n’avons
aucun droit d’étendre, comme le font tous les philosophes
depuis Socrate, aux choses absolues — potentia absoluta —
des conclusions qui ne sont valables que pour les choses éta-
blies — potentia ordinata. C'est le fait de ces hommes auxquels

1 «La puissance absolue » et «la puissance ordinaire ». La philosophie religieuse
tente de séparer: D’une part, une autorité de Dieu ordonnée selon la logique des
lois ordinaires de la nature et de la morale, c’est ici que s’exprimerait la liberté
humaine — Et d’autre part, une autorité absolue de Dieu, capable d’en appeler
au miraculeux pour réaliser sa volonté parfaite. CHESTOV nous montre que la pre-
miere est intolérable car, étant «limitée et finie, elle est reléguée dans le monde
de la connaissance du bien et du mal». De fait, fractionner la liberté divine pour
décréter qu’une partie s’incarne dans les lois naturelles du monde, c’est faire des-
cendre Dieu au pied de I'arbre du bien et du mal. - NoTE L)
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leur petite expérience personnelle a donné la confiance dans
tout ce qui est limité, fini et toujours égal a soi-méme.

Kant a relégué la liberté dans le monde de la connaissan-
ce apres 'avoir solidement enchainée par les principes d’ici-
bas, c’est-a-dire apres lui avoir imposé au préalable un lien
étroit avec les lois qui régissent les phénomenes de notre uni-
vers. Nous trouvons la méme chose chez Erasme:: la potestas
clavium (le pouvoir des clefs) a pu étre transmise par Dieu aux
hommes parce qu’il est donné aux hommes de saisir le sens
profond de la volonté divine. Les hommes sauraient dis-
tinguer le bien du mal et pourraient par leur volonté réa-
liser ce qui est bon et éviter ce qui est répréhensible. Sinon,
on devrait penser que Dieu nous écarte du bon chemin et
nous chatie pour ne I’avoir pas suivi! Cest ce qui ressorti-
rait, d’aprés Erasme, de la doctrine luthérienne. En effet, si
I’homme ne peut rien faire pour son salut, s’il est sacrilege
méme de chercher a obtenir le salut par ses propres efforts,
comment croire qu’il soit juste de distribuer aux hommes les
récompenses ou leur infliger d’effroyables chatiments? Eras-
me se réfere aux Saintes Ecritures: « Dieu ne veut pas la mort
du pécheur» (EzE. 33"). Il croit que ses arguments sont irré-
futables. Il demande a Luther: « Dieu s’affligerait de la mort
de son peuple et lui enverrait cependant la mort? Si Dieu ne
veut pas la mort, il faudrait alors imputer notre perte a notre
propre volonté. Mais comment imputer quoi que ce soit a
celui qui ne peut faire ni le bien, ni le mal.» Erasme pense
que ces raisonnements sont le sommet de la sagesse humaine
et ils sont, en effet, irréfutables tant qu’on reste sur le plan de
la pensée commune — aussi irréfutables que dans un espace
a deux dimensions I’existence d’une seule perpendiculaire
possible allant d’un point donné a une ligne droite donnée.

Mais Luther avait déja quitté depuis longtemps le plan de
la pensée commune. Etre la source de toutes les lois, et n’étre
soumise a aucune d’elles — il y voyait justement I’essence
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de la Divinité. « Dieu ne peut pas étre soumis a la nécessité.
Il faut traiter autrement de Dieu ou de la volonté de Dieu
qui nous a été préchée, révélée, offerte a notre adoration;
et autrement du Dieu non préché, non révélé, non offert a
notre adoration’.»

Lopposition d’un Dieu caché — Deus absconditus>*— et
d’un Dieu révélé — Deus revelatus3>— est désormais au centre
de la prédication luthérienne. Il pressent le grand mystere;
il sait que celui-ci est inaccessible a notre entendement, qu’il
est en contradiction avec nos désirs et nos espoirs les plus
chers et, que néanmoins, tout son étre se tourne vers lui.

Les protestants modernes ne supportent pas ce paroxys-
me de la foi. Nous savons déja qu’Albert Ritschel a rejeté
De Servo Arbitrio (De la volonté asservie). Dans I’édition des
ceuvres de Luther que nous consultons, nous voyons I’émi-
nent théologien Scheel* qui, se référant au célebre théolo-
gien Kattenbush, cherche par tous les moyens a affaiblir ’ef-
fet des discours de Luther. Il lui parait invraisemblable que
«Dieu soit libre de toutes les normes». Il releve chez Luther
eine Unterstrommung — une tendance cachée a précher un
Dieu qui se définit sur le mode antique — un Dieu que nous
sommes capables de concevoir avec nos moyens limités. La
terreur et I'aversion qu’éprouvent les théologiens allemands
devant le Deus absconditus (Dieu caché), devant un Dieu qui
n’est soumis a aucune norme, est compréhensible et 1égitime.
Méme un Jésuite, le P. Grisar, toujours prét a accuser Luther

— n’ose pas lancer une aussi terrible accusation. Il semble,
cependant, qu’apres avoir pris connaissance de nos citations
personne ne pourra plus contester que la doctrine luthérien-
ne peut étre ramenée a la formule nietzschéenne d’au dela

1 De serv. arb. 177; W 18, 685.

2 «Dieu caché» - NOTE L¢J

3 «Dieu révélé» - NOTE LC)

4 Voir Vom Yerknechteten Willen, p.540 (commentaire de SCHEEL). Ergianzung-
sband 2 de Luthers Werke fiir das Christliche Haus, Verlag Heinsius, Leipzig.
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du Bien et du Mal. La foi de Luther — et peut-étre toute foi
véritable et audacieuse — ne commence qu’au moment ol
I’homme ose franchir la limite fatale tracée par la raison et
le bien. C’est renoncer aux postulats, ne rien exiger, ne pas
poser de conditions, tout accepter. De méme qu’en passant
du néant a la vie, ’homme ignore son destin, en passant de
la vie consciente et rationnelle a la foi, il est obligé de tout
recommencer et ignore comment se procurer des «garan-
ties» pour sa nouvelle existence (cf. 1COR. 2?). La foi n’est pas
faite pour corriger ’homme faible et plein de péchés: trop
grands sont nos péchés et tous nos efforts seraient sans résul-
tat, de méme qu’il n’est pas en notre pouvoir de faire surgir
la vie du néant. La foi, dans son essence, n’a rien a voir avec
notre savoir, ni avec nos sentiments moraux. Pour arriver a
la foi, il faut se libérer et du savoir et de 'idéal éthique — ce
qui n’est pas au pouvoir de ’homme. Luther I’a appris par
sa propre expérience de la vie monastique et il a trouvé cette
méme vérité dans le grand livre mystérieux des Ecritures —
chez saint Paul, chez les Evangélistes et chez les prophétes.
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Nous venons de voir que Luther a atteint ces régions mar-
ginales de la pensée ou la plus lumineuse raison est impuis-
sante a discerner ne serait-ce que les contours d’une réalité
nouvelle. La il n’y a plus de choix: il faut soit accepter les
ténebres, comme une condition naturelle de Pexistence, soit
renoncer a la vie méme. Ces choses ne sont pas inventées par
Luther, il ne fait que raconter ce qui lui est arrivé, tout com-
me Tolstoi raconte par la bouche d’Ivan Ilitch, Brékhounov,
le Pere Serge et d’autres personnages de ses dernieres oeuvres,
sa propre aventure spirituelle.

C’est pour cette raison que Luther se jette avec avidité sur
les paroles de saint Paul que I’Eglise catholique a toujours
essayé de passer sous silence ou d’émousser par des interpré-
tations artificielles, empruntées a la sagesse hellénique. Com-
ment accepter ce que la raison ne peut pas saisir, ce qui est
méme un défi a la raison?

La raison nous montre clairement que I’homme ne
peut réussir dans ses entreprises que lorsque, par ses efforts
conscients et concertés, il poursuit un but défini. De la vient
que le catholicisme a toujours considéré les Saintes Ecritures
comme une «doctrine », c’est-a-dire une série de préceptes
qui nous enseignent la meilleure facon de vivre et de pen-
ser pour mériter le Royaume des Cieux. Erasme et les autres
adversaires de Luther se référaient volontiers au commande-
ments et aux paroles adressés par le Christ au jeune homme
riche : «Si tu veux étre parfait, vends tes biens et distribue-les
aux pauvres». Nous pouvons, en effet, trouver dans les Sain-
tes Ecritures de trés nombreux passages faits pour nous ensei-
gner la vie juste ou nous guider dans la voie du salut. Erasme
en cite plusieurs a 'appui de sa these : le seul moyen d’obte-
nir le salut est d’obéir aux lois. Il en fait ensuite une déduc-
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tion qui s’accorde parfaitement avec la raison : s’il existe une
loi, s’il est dit dans les Ecritures qu’il faut obéir aux lois, ceux
a qui la loi s’adresse ont la possibilité d’obéir ou de ne pas
obéir. Car, si ’on s’en tient a la conception courante, quoi
de plus absurde que de s’adresser a un étre qui est incapable
d’obéir, et le menacer de mort éternelle ? Erasme, tout com-
me les catholiques, croit que personne n’osera réfuter une
objection aussi évidente. Déja saint Augustin écrivait : « Dieu
ne commande donc pas des choses impossibles, mais en com-
mandant il texhorte a faire ce que tu peux et a demander ce
que tu ne peux pas.» Et plus loin il insistait : « Nous croyons
fermement qu'un Dieu juste et bon n’a pu prescrire des cho-
ses impossibles; c’est pourquoi il nous enseigne ce que nous
devons faire dans les choses possibles et ce que nous devons
demander dans les choses impossibles®.»

En effet, comment admettre qu’un Dieu bon et juste puis-
se exiger de ’homme I'impossible? Ce serait renoncer totale-
ment a la raison. Mais ces choses inadmissibles pour le com-
mun des hommes, Luther fut amené a les admettre.

Par leurs interprétations mitigées des merita de congruo et
des merita de condigno? les catholiques ont cherché a jeter un
pont par-dessus I'abime qui sépare ’humain et le divin. Pour
Luther, ce n’était 1a qu’un leurre. Du moment qu’il ne nous
est pas donné de mériter notre salut devant Dieu, peu impor-
te le nom qu’on donnera a nos mérites: ceux-ci ne peuvent
jouer aucun role dans I’économie de la création divine — il
faut le reconnaitre ouvertement. Les hommes qui ont vécu
Pexpérience de Luther se laissent arracher cet aveu.

1 De nat. et gratia cité DENIFLE I-705.

2 Merita de congruo, «mérite de convenance » et merita de condigno, « mérite de
justice ». Le «mérite de convenance » (merita de congruo) est un mérite qui peut
étre communiqué aux autres; ainsi, un catholique peut-il faire bénéficier quel-
qu'un du «saint sacrifice de la Messe », moyennant bien stir ’honoraire que rece-
vra le prétre de la part du généreux donateur. — Le « mérite de justice » (merita de
condigno) est mérité strictement pour soi-méme et ne peut étre communiqué aux
autres, la récompense d’une action vertueuse par exemple. - NOTE Lc)
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Aussi I’énigme demeure, et au lieu de I’écarter, on doit, au
contraire, la mettre en évidence. D’ailleurs, il ne s’agit plus
ici de ce qui doit étre, mais de ce qui est. Ceux qui, grace aux
discussions sur les merita de congruo et de condigno' arrivent
a ignorer le grand mystere, ceux-1a ne sont pas pressés d’y
participer. Mais le moment doit venir — nous ne pouvons
savoir ni quand ni comment — ou ’homme ne pourra plus
rester aveugle Imo nobis2. « Nous qui avons les prémices de
P’esprit, il nous est impossible de comprendre et de croire
parfaitement ces choses, parce qu’elles sont en conflit vio-
lent avec la raison humaine3.» Il ne peut ni comprendre, ni
croire et, cependant, il doit accepter. Ce paradoxe extraordi-
naire, c’est le mystere de la communion avec un monde tota-
lement inconnu. Je souligne «totalement », car il ne s’agit pas
la du monde irrationnel dont parle Kant a propos du Ding
an sich (chose en soi) ou regnent encore les lois humaines
qui nous sont familieres, mais du monde étrange ou Dieu
exige de ’homme des choses impossibles, ou il n’y a plus
de place pour les lois morales, ni pour aucune loi. Ce mon-
de que Nietzsche a découvert — sans doute indépendam-
ment de Luther — se situe par-dela le bien et le mal et par-
dela toute vérité immuable et égale a elle-méme. La vivait
Tolstoi avec ses personnages, la regne ’homme du souterrain
de Dostoievski, la — pour parler comme Shakespeare — les
liens du temps sont rompus.

«Il reste en effet absurde (au jugement de la raison) que
ce Dieu juste et bon exige du libre arbitre des choses impos-
sibles et, quoique le libre arbitre ne puisse vouloir le bien
et serve nécessairement le péché, le lui importe pourtant...
Cela — dit la raison — n’appartient pas a un Dieu bon et

1 Voir note page précédente. - NOTE LCJ

2 «Au plus profond de nous (de [ui).» - NOTE L¢J

3 Qui primitias spiritus habemus, impossibile est, ista perfecte intelligere et credere,
quia fortissime pugnant cum ratione humana. (GALAT. 11-34)
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clément... Mais la foi et I'esprit en jugent autrement, eux
qui croient que Dieu est bon, méme s’il perdait tous les
hommes!.»

Et voici que les choses deviennent de plus en plus diffici-
les. Un profane pourrait croire que c’est a dessein que Luther
a choisi les propositions qui paraissent jeter un défi a 'enten-
dement humain — «en conflit violent avec la raison humai-
ne» (fortissime pugnant cum ratione humana). Tant que ’hom-
me continue a raisonner et a baser ses raisonnements sur les
vérités évidentes (ni la philosophie scientifique, ni la philo-
sophie catholique ne peuvent se passer de cette sorte de véri-
tés), il reste convaincu que — Dieu ne peut pas exiger I'im-
possible (Deus impossibilia non jubet). 11 ne voit dans la justice
divine que le prolongement de la justice humaine, et aucu-
ne autorité ne peut rien contre cette conviction naturelle a
I’homme.

C’est seulement quand Luther se trouva face a face avec
une réalité indéniable, quand il vit par lui-méme que mal-
gré le non concupisces? ,]a concupiscence s’avérait invincible,
qu’il se rendit compte que les vérités dites évidentes ne pou-
vaient survivre au contact avec certaines expériences réelles
qui les dépassaient. Par la bouche de I’'apotre, Dieu exigeait
impérieusement 'obéissance aux commandements et, mal-
gré la menace des chatiments terribles, la nature humaine la
refusait: ce n’était pas de la mauvaise volonté, mais de I'in-
capacité. Je le répete encore : c’est chez les catholiques et non
chez les protestants qu’il faut chercher une image fidele de
la vie intérieure de Luther.

1 Absurdum enim manet (ratione judice), ut Deus ille justus et bonus, exigat a libe.
arb. impossibilia, et, cum lib. arb. non possit velle Fonum, necessarioque serviat peccato,
tamen imputet ei... Haec dictabit ratio non esse boni et clementis Dei... Sed fides et
spiritus aliter judicant, qui Deum bonum credunt, etiamsi omnes homines perderet. (De
serv. arb. 202. W, 18, 707-708)

2 «Tu ne convoiteras pas» - NOTE LCJ
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Luther ne fut nullement un homme juste et pur, mais
au contraire, un grand pécheur. En entrant au monastere, il
espérait, comme tous les novices, progresser dans le chemin
de la perfection morale ! mais peut-étre est-ce en pronongant
les voeux par lesquels il s’engageait a obéir aux commande-
ments et aux ergo consilia evangelica?, qu’il vit avec clarté
Popposition entre les commandements divins et I'impuis-
sance de ’homme a les suivre. Puisque pour un moine, les
consilia — les voeux d’abstinence, de pauvreté, et d’obéissance

— ne sont pas moins obligatoires que les commandements
ordinaires, ils ne devraient pas dépasser les forces humaines.
Cependant ils furent au-dessus des forces de Luther. IT sentait
que si méme il arrivait a remplir ses obligations par les actes
appropriés, son ame n’entendait pas la voix de Dieu; il sem-
ble méme qu’elle recelait railleries et blasphémes. Nous en
trouvons d’étranges aveux dans son Commentaire de I’Epitre
aux Romains: «Notre Dieu n’est pas un Dieu d’impatience
et de cruauté, méme contre les impies. Je dis cela pour la
consolation de ceux qui sont continuellement tourmentés
par la pensée de leurs blaspheémes et en proie a une inquié-
tude excessive ; alors que de tels blasphémes — parce que
violemment arrachés malgré eux aux hommes par le dia-
ble — sonnent parfois plus agréablement aux oreilles de
Dieu que I’Alleluia lui-méme ou que tout autre cantique de
louanges?.»

Ainsi en 1515, plusieurs années avant son conflit ouvert
avec I’Eglise, Luther connaissait déja ces crises terribles:

1 Méme les catholiques, tel Denifle, qui nient qu’il y ait déja meritum dans I’acte
méme de prendre I’habit monacal, admettaient que la vie monacale est un status
perfectionis et faciliterait ainsi la voie vers la perfection.

2 «...et par conséquent aux conseils évangéliques », voir note p. 131 - NOTE L)

3 Non est Deus noster Deus impatientiae et crudelitatis etiam super impios. Quod dico
pro consolatione eorum, qui vexantur jugiter cogitationibus blasphemariarum et trepi-
dant nimium, cum tales blasphemiae, quia sunt violenter a diabolo hominibus invitis
extortae, aliquando gratiores sonent in aure Dei quam ipsum Alleluja vel quaecumque
laudis jubilatio. (Ad Rom. 9". W, 56 ; 401 ; FICKER 227)
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I’homme viole malgré lui le plus sacré des commandements
et se met a blasphémer. A cette époque déja il osait affirmer
que ces blasphémes involontaires sonnent «plus agréable-
ment aux oreilles de Dieu que ’Alleluia» (in aure Dei gratio-
res quam ipsum Alleluia).

Pour bien comprendre le sens de ces paroles, évoquons
ce passage du Journal de ’homme du souterrain, ou le héros de
Dostoievski proclame avec un mélange d’horreur et de triom-
phe (fait bizarre : 'extréme horreur s’laccompagne toujours
de quelque triomphe!): «Que I'univers disparaisse pourvu
que je boive toujours mon thé!» Luther parle de méme, et il
ajoute encore que ces blasphemes sont plus agréables a Dieu
que les Alleluias! Si habitués que nous fussions déja a enten-
dre des choses fantastiques et paradoxales, il nous semblait
jusqu’ici que certaines limites ne sauraient étre franchies!

Eh bien, il n’y a point de limites! Les métamorphoses les
plus extraordinaires se passent sous nos yeux; et chaque pas
nouveau qui nous entraine dans les ténebres porte la pro-
messe de 'inattendu et de I'imprévisible. La théologie catho-
lique parait impuissante et puérile dans ses tentatives d’em-
brasser et de fixer le monde infini de ’expérience religieuse

— l’expérience des ames qui ont connu le mystére de la foi. A
I'instar de la science, elle veut posséder le critere de la vérité;
dans les ténebres éternelles, elle prétend discerner infailli-
blement le bon et le mauvais, le vrai et le faux. C’est le grand
Aristote, le véritable precursor Christi in naturalibus', qu’elle a
pris pour guide, et, de peur de se tromper de chemin, se laisse
aussi conduire par lui in supernaturalibus 2.

Chaque fois que Luther est amené a parler des choses sor-
tant de l'ordinaire, inconnues dans ce monde des naturalium?
qui est si bien décrit par le philosophe, les catholiques se met-

1 «Précurseur de Christ dans les affaires naturelles» - NOTE Lcy
2 «Dans les affaires surnaturelles» - NOTE Lcj
3 «Des éléments naturels» - NOTE LcJ
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tent a vociférer: c’est impossible, c’est faux, c’est révoltant! Il
y a, d’ailleurs, de quoi s’indigner! Luther déclare qu’aucun
étre humain ne peut obéir a la loi, que la loi n’est pas faite
pour étre obéie. Pourquoi alors serait-elle faite ? « Pourquoi
donc la loi ?» (Quid igitur lex ?) Et Luther de répondre par les
paroles de saint Paul: «La loi a été promulguée a cause des
transgressions » (Lex propter transgressionem apposita est). Cest
ainsi qu’il traduit twv napapacewv xaptv tpoeledn . Il ne dit
pas: Transgressionum gratia — la loi existe a cause des trans-
gressions, il dit bien: afin que les transgressions soient possi-
bles! Encore une affirmation qui parait insensée ! Tout notre
bon sens se révolte — cela va de soi. Mais n’oubliez pas qu’en
suivant Luther dans sa nouvelle voie, nous n’allons rencon-
trer que des monstruosités. Luther a déja laissé derriere lui
tout ce qui était modéré, conciliant, facile et familier. Il nous
faudra tendre notre volonté pour garder le calme. Si j’ai parlé
des «vociférations » venant du camp catholique, c’est unique-
ment pour mettre ’accent sur les aspects de la pensée luthé-
rienne qui ont toujours repoussé ’homme moyen. Le catho-
licisme a joué cette fois un role qui ne lui est pas habituel: il
s’est fait le défenseur du sens commun contre la déraison qui
cherchait a usurper le trone de la vérité.

Ainsi le catholicisme devient I’allié de la philosophie
scientifique, ce qui, a premiere vue, parait étrange. Il exige
un critere de la vérité et n"ladmet méme pas une conception
de la vérité sans critere, ni controle. Il en est de méme pour
la science, dont la fin ultime est de nous acheminer vers une
vérification objective de la vérité. Seuls les jugements soumis
a certaines normes peuvent étre reconnus comme vrais. La
proposition: «La loi a été promulguée a cause des transgres-
sions» (lex propter transgressionem apposita est) ne peut étre
acceptée pour une traduction fidele des paroles de saint Paul,

1 Dans IEpitre aux Galates 3'°: « Alors pourquoi la Loi ? Elle fut ajoutée pour que
se manifestent les transgressions...» (Bible de Jérusalem & Tob) - NOTE Lcj
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n’étant pas conforme a nos criteres de la vérité et de la justi-
ce. C’est bien ce que professait — nous nous en souvenons —
le pélagien Julien d’Eclane. Mais au Ve siecle, on ne 1’écouta
pas et saint Augustin réussit alors 2 imposer ses vues a 'Egli-
se catholique. Nous lisons dans une décision de concile du
vIe siecle proclamée par le Pape Boniface IT: «Si quelqu’un
dit que la grace de Dieu peut étre accordée a ’lhomme qui la
désire, mais que cette méme grace ne peut nous déterminer a
invoquer Dieu, il est en contradiction avec le prophéte Esaie
et avec I'apotre qui a dit la méme chose: Je me suis fait trou-
ver par ceux qui ne me cherchaient point, je me suis montré
a ceux qui ne me demandaient rien'.»

Certes, les catholiques ne rejettent pas cette proposition.
Méme aujourd’hui ils sont préts a répéter avec le prophe-
te Esaie et saint Paul: «Je me suis fait trouver par ceux qui
ne me cherchaient point.» Gardien des trésors des Saintes
Ecritures, le catholicisme les tient bien cachées. Il n’ose pas
les montrer aux hommes, et les hommes eux-mémes ne se
décident pas a les regarder. Chaque fois que le souffle divin
atteint I’homme, celui-ci cherche a fermer les yeux et a se
boucher les oreilles. Déja au mont Sinai les Hébreux, sai-
sis de terreur, exigeaient de Moise qu’il parlat seul a Dieu et
qu’il leur transmit dans son propre langage ce qui lui aurait
été annoncé. A présent, le Pape a pris dans le catholicisme
la place de Moise — mais, comme le dit Dostoievski dans la
Légende du Grand Inquisiteur, il n’ose pas approcher Dieu,
et il substitue les fictions de son esprit a la sagesse éternelle.

A Pencontre de la doctrine catholique, a ’encontre de ce
que professait saint Augustin, son maitre favori — Luther a
acquis apres de durs combats intérieurs la conviction que
Dieu demande a ’homme I'impossible — Deus impossibilia
Jubet2. Et voici comment il explique le role et la signification

1 DENZINGER XXII 3, 146.
2 «Dieu ne peut pas exiger I'impossible » - NOTE Lcj
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de la loi: «II faut en effet que le monde soit rempli de téne-
bres et d’erreurs horribles avant le dernier jour. Que celui
qui peut donc comprendre, comprenne que la Loi, dans la
théologie chrétienne et sa véritable expression, ne justifie
pas, mais produit un effet tout contraire. Elle nous montre
en effet a nous-mémes tels que nous sommes, elle révele un
Dieu irrité, met au grand jour sa colere, nous terrifie ; et non
seulement elle révele le péché, mais elle le fait abonder, de
sorte que la ou le péché était d’abord petit, il devient grand
sous 'effet de la Loi qui le met en pleine lumiere: et ainsi,
I’homme se met a hair et a fuir la Loi, et a hair profondé-
ment Dieu, auteur de la Loi. Cela n’est pas, a coup sr, étre
juste selon la Loi (et la raison elle-méme nous oblige a le
reconnaitre). C’est, au contraire, pécher doublement contre
la Loi: premi¢rement, en ayant non seulement une volonté
opposée a la Loi, de telle facon qu’on ne peut I'accepter, mais
encore en agissant contre elle; et deuxiemement, en la hais-
sant tellement, qu’on désire son abolition, en méme temps
que celle de Dieu, son auteur, qui est le bien supréme.»

Dans toute la littérature philosophique et théologique, je
ne connais pas d’aveux aussi terribles, aussi bouleversants.
Méme le Journal du souterrain de Dostoievski, écrit sur le
méme sujet, palit devant les paroles de Luther. Dostoievski,
au moins, n’a pas osé parler en son propre nom. De plus, il
a jugé nécessaire de se munir d’une feuille de vigne en ajou-
tant son fameux commentaire au journal. Il n’y a guére que
dans certaines nouvelles de Tolstoi ou nous puissions trou-
ver ce paroxysme de haine désespérée envers la loi et envers
Dieu. Quand ’'homme en arrive la, qui osera nier quune
telle situation ne soit sans issue ? Chomme n’est plus rien, il
n’est plus que la poussiere dont il fut créé.

Il en est ainsi, dit Luther, et il faut qu’il en soit ainsi. Rien,
absolument rien ne doit rester a ’homme, car, tant qu’il gar-

1 Ad. Gal. 1-88.
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de quoi que ce soit, 'acces vers Dieu lui sera fermé: «Car
Dieu est le Dieu des humbles, des misérables, des affligés,
des opprimés, des désespérés et de ceux qui ont été abso-
lument réduits au néant. Il est dans sa nature d’exalter les
humbles, de rassasier ceux qui ont faim, d’éclairer les aveu-
gles, de consoler les malheureux et les affligés, de justifier les
pécheurs, de rendre la vie aux morts, de sauver les désespérés
et les damnés, etc. Il est en effet le Créateur tout-puissant, qui
fait toutes choses a partir du néant'.»

C’est la révélation que Luther recut au cours de ses veilles
douloureuses, au cours de ses combats acharnés avec I’esprit
malin. Ce n’est pas apres la rupture, c’est quand il était enco-
re moine et croyait que son salut dépendait de 'accomplis-
sement des voeux qu’il s’exclamait en ne s’adressant qu’a lui-
méme : Ecce, Deus tibi voveo impietatem2. Au moment ou il fit
pour la premiére fois cette terrible découverte, pareil a tous
les catholiques, il voyait en Dieu un étre soumis aux nor-
mes communes de ’humanité. Il le croyait sévere mais juste,
selon nos idées et, comme les hommes, réglant ses actes selon
certaines normes. Ce Dieu ne pouvait demander I'impossi-
ble: il n’allait pas refuser Sa grace a celui qui avait fait tout
ce qui était en son pouvoir — restant semblable a un sage
monarque présidant un tribunal dans son royaume terres-
tre. Cest pourquoi il devait étre particuliecrement bien dis-
posé envers le moine qui, de son propre gré, avait consacré la
vie au saint service. N’était-il pas permis a celui-ci d’espérer,
de compter méme sur la bienveillance divine et de cultiver
en lui la sancta superbia (le saint orgueil) ? Tous les hommes
vituperabiles aut laudabiles sunt* — selon leur conduite. Ainsi
pensait Luther, ainsi pensaient presque tous ceux du clergé

1 Ad. Gal. 11-70.

2 «Seigneur, je te consacre I'impiété et I'idolatrie de ma vie tout entiere.» Ecce
Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. - NOTE LCJ

3 «sont blamables ou louables» - NOTE Lcy
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régulier; tous, en tout cas, formulaient ainsi les mobiles qui
les avaient poussés a entrer dans les ordres.

Certes, le Cantique des Cantiques exercait un grand attrait
sur les hommes éminents du monde monastique ; certes, les
Psaumes donnaient une joie infinie aux ascetes éprouvés
par les taches épuisantes et les luttes contre leurs faiblesses
humaines. Mais, a en croire Luther, ce n’est pas encore la foi
véritable. S’il attribua a saint Bernard de Clervaux ces paro-
les étonnantes: Perdidi tempus meum, quia perdite vixi', c’est
qu’il professait que tous les accomplissements de I’homme
sont parfaitement vains.

Notons une fois de plus la ressemblance frappante avec les
aveux de Tolstoi dans Le Pere Serge. En se tournant vers son
passé, le saint ermite constate avec horreur que ses bonnes
ceuvres n'avaient de prix qu’aux yeux des hommes ; devant
Dieu, non seulement elles sont sans valeur, mais s’interpo-
sent méme comme un obstacle, pour ’empécher d’attein-
dre le but supréme. Et c’est encore avec horreur que le Pere
Serge découvre en lui cette sancta superbia (ce saint orgueil)
qui est une source de courage et de force dans les circons-
tances habituelles, qui éleve ’'homme au-dessus du niveau
commun — mais devant I'ultime épreuve, devant le terri-
ble Jugement (qui n’a pas mérité 'attention de la philoso-
phie positive moderne) cet orgueil n’a plus rien de saint: il
apparait comme diabolique. Pourquoi ? Voici la réponse de
Luther: «Dieu est le grand Créateur, qui fait toutes choses a
partir du néant.» (Est enim (Deus) creator omnipotens ex nihilo
faciens omnia). Et plus loin il dit: « Ce qui ne lui permet d’ac-
complir cette ceuvre conforme a sa nature, c’est cette peste
pernicieuse, cette conception de la justice, qui ne veut pas
étre pécheresse, immonde, misérable et condamnée, mais jus-
te, sainte, etc. C’est pourquoi il faut que Dieu emploie son
marteau — je veux dire la loi — afin de briser, d’écraser, de

1 «Jai perdu mon temps, car j’ai vécu misérablement.», voir p. 115 - NOTE Lcj
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broyer, de réduire a néant cette béte hideuse, avec sa vaine
confiance, sa vaine sagesse, sa vaine justice, sa vaine puissance,
etc.; de telle sorte qu’a la fin elle se sache perdue et condam-
née par le mal qui est en elle’.»

Tout le Commentaire de ’Epitre aux Galates s’inspire de cet-
te pensée: Dieu crée a partir du néant et ’homme ne peut
concevoir Dieu qu’apres un renoncement total, qu'apres
avoir perdu tout espoir dans sa propre création. Ainsi la loi
qui lui demande I'impossible le ramene a Dieu; la loi est
Pinstrument divin qui brise et anéantit 'orgueil : elle extirpe
de l'esprit la confiance en soi-méme, en tout ce qui est oeuvre
humaine. Par la loi un acte de sainteté peut devenir péché.

La loi a amené le pieux moine Luther a une découverte
surprenante : par ses voeux monastiques, par sa vie d’ascete il
se détournait du service divin — Ecce Deus tibi voveo* — C’est
la rupture de tous les liens entre la vie religieuse et la vie
quotidienne, méme hautement morale.

S’il fallait citer quelques exemples d’une expérience spi-
rituelle analogue parmi les modernes, on pourrait songer a
Tchékhov et a Ibsen. J’ai parlé ailleurs de la «création a par-
tir de rien» chez Tchékhov3. En effet, si Tchékhov n’avait
pas été un médecin armé du langage savant du xixe siecle,
s’il avait vécu au xvre siecle et s’était nourri des idées philo-
sophiques et théologiques de I’époque, il aurait sans doute
parlé a la facon de Luther, il aurait reconnu que Dieu ne tou-
cherait pas notre ame, tant que nous espérerions construire
nous-mémes notre existence : «Si tu ne hais pas ton pere et
ta mére », etc. Ibsen aurait pu dire la méme chose. A la fin de
sa vie, toutes ses pensées allaient vers 'inconnaissable.

1 Ad. Gal. 11-70.

2 «Seigneur, je te consacre I'impiété et I'idolatrie de ma vie tout entiere.» Ecce
Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. - NOTE LCJ

3 LEON CHESTOV, Les commencements et les fins. (Saint-Pétersbourg 1908.)
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Rappelons enfin ce que nous enseigne Shakespeare. A tra-
vers ses tragédies, on peut suivre son évolution profonde. Si
dans Jules César il crée encore a partir des valeurs humai-
nes, dans Hamlet, c’est sur les ruines de ces valeurs qu’il érige
la tragédie. En effet, Brutus espere encore réaliser son idéal
du bien; c’est dans le bien qu’il cherche le but ultime de
I’humanité. Sur sa tombe, Shakespeare prononce des paro-
les solennelles justifiant la mission de ’homme sur la terre.
Mais Hamlet sait déja que pour lui il n’y a plus de salut, que
le destin a brisé impitoyablement tous ses réves. Ses regards
se détachent de la terre. Ses rares dons lui font horreur, a lui
comme a ses proches qu’il a accablés par ses actes et méme
par sa présence. Ne cherchez point a ’excuser: il ne veut
pas étre excusé, il le craint par-dessus tout. II lui faut se sen-
tir coupable, il lui faut renier ses talents et ses vertus. Sans
s’en rendre compte — a la place d’Hamlet qui s’en rendrait
compte ? — il recherche selon I'expression de Luther I'abime,
I’anéantissement. Pour lui, il ne s’agit pas de s’amender, de
recommencer une vie meilleure, en réparant les fautes, et en
rachetant les crimes passés par 'obéissance a la loi et par les
bonnes ceuvres, selon la conception commune.

«Moi, dit-il, si je dois vivre longtemps, j’Jamenderai ma vie,
je ferai telle et telle chose. Par exemple, j’entrerai dans un
monastere ; je vivrai avec une extréme sobriété, me conten-
tant de pain et d’eau; je marcherai les pieds nus, etc. — Si tu
ne fais pas tout le contraire de cela, c’est-a-dire, si tu n’aban-
donnes pas Moise et sa Loi, destinée aux gens srs d’eux-
mémes et endurcis; si tu ne saisis pas, dans toute son épou-
vante et toute son horreur, le Christ souffrant, crucifié, mort
pour tes péchés — alors, c’en est fait de ton salut’.»

1 Ad. Gal. u-71.
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Nous voyons maintenant a quel point Luther s’est éloigné
des idées communes concernant les problemes de la vie spiri-
tuelle. Un théologien qui reste dans la tradition de la philo-
sophie normale nous transmet ce message : « Cependant, la
théologie se sert méme de la raison humaine, non point assu-
rément pour prouver la foi (car ainsi le mérite de la foi serait
détruit), mais pour mettre en lumiere certains de ses ensei-
gnements. Comme en effet la grace ne détruit pas la nature,
mais la perfectionne, il convient que la raison serve la foi;
de méme que l'inclination naturelle de la volonté accompa-
gne la charité'.»

Certes, les dissertations de saint Thomas d’Aquin appa-
raissent fort séduisantes. La Grace divine ne se trouve plus en
contradiction avec la nature humaine; elle ne la condamne
pas, elle la développe et la perfectionne. Aussi la raison, au
lieu d’entrer en conflit avec la foi, se met, au contraire, au
service de celle-ci. Il est vrai que saint Thomas admet, lui
aussi, que la vérité révélée ne s’obtient pas par la raison et
ne peut pas étre prouvée par les moyens rationnels — autre-
ment quel mérite y aurait-il a avoir la foi? Cette derniere
considération a une grande importance et nous verrons plus
tard que Luther, finalement, dut en tenir compte. Mais, pour
I'instant, notons seulement 'opposition entre la pensée de
Luther et celle de saint Thomas, qui se dégage de nos cita-
tions. Pour Luther, «Dieu crée a partir du néant» — Deus
est creator ex nihilo — pour saint Thomas d’Aquin et pour le
catholicisme en général, Dieu ne fait qu’aider ’'homme a se
perfectionner et a atteindre un degré supérieur de I’évolu-
tion spirituelle. Nous nous trouvons la devant le conflit éter-

1 S. THOMAE AQUINATIS, Sum. Theol. 1a, qu.T, art. VIIL.
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nel et irréductible des deux tendances opposées de I’esprit
humain. Nous avons déja vu au début de cet ouvrage que
ces deux tendances peuvent se retrouver chez le méme indi-
vidu. Le méme Platon, qui condamnait sans appel le cynique
Diogene et qui I'appelait «le Socrate fou », recélait dans son
ame les éléments d’un cynisme extréme et fort dangereux:
il enseignait que la philosophie n’était autre chose qu'une
préparation a la mort, qu'un progres dans I'inexistence. Il
est évident que celui qui est tourné vers la mort accepte avec
calme et méme avec joie ce qui fait trembler celui qui se pré-
pare a vivre longtemps. Platon ajoutait encore que le but de
la philosophie resterait toujours un grand mystere. On a bien
prétendu avoir découvert le mysteére mais, si étrange que cela
puisse paraitre, le mystere demeure. Il demeurera jusqu’a la
consommation des siecles, méme si ’on décidait de Pafficher
en lettres gigantesques et de le crier sur tous les toits.

Le protestantisme en est la meilleure des preuves. De nos
jours encore, ses adeptes les plus zé€lés et les plus sinceres sont
aussi hostiles a la pensée de Luther que les défenseurs du
catholicisme. Gratia non tollit naturam* — ils ne vont pas jus-
qu’a reprendre ces paroles, mais leur adhésion ne commence
qua partir du moment ot Luther sorti de sa solitude s’adres-
se aux foules dans un langage commun.

Luther savait que la nature humaine ne pouvait pas étre
perfectionnée, que la grace divine ne consistait pas a libé-
rer ’homme du péché. homme né pécheur reste tel jus-
qu’a sa mort. La justification — justificatio — signifie seule-
ment que Dieu ne le tient pas pour coupable. Cest pour cela
qu’ll envoya son Fils sur la terre. Le Christ a pris sur lui tous
les péchés et a racheté par son martyre la faute d’Adam et
de sa descendance. Mais les hommes n’en sont pas devenus
meilleurs: ils sont restés pécheurs. Leur seul espoir c’est que,
malgré le verdict de leur propre conscience, Dieu dans Sa

1 «La grace ne remplace pas la nature.» - NOTE LcJ
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miséricorde éternelle, par son pouvoir et par ses décisions

impénétrables, décide de sauver ceux qu’il a marqués com-
me ses élus: doctrine qui fait horreur aussi bien aux enne-
mis qu’aux amis de Luther. Les hommes sont absolument

incapables de se faire a I'idée que devant la Justice Supréme

tous sont égaux — les justes et les pécheurs. Tous ont a renier

leurs ceuvres et leurs mérites, et a attendre que, comme jadis,
Dieu crée a nouveau quelque chose du néant de leur ame.
Luther écrit: «C’est ce que fit saint Bernard, homme si pieux,
si saint et si chaste, que ses mérites le placent, a mon avis, au-
dessus de tous les moines. Comme il était une fois gravement
tombé et qu’il désespérait déja de sa vie, il ne mettait pas sa

confiance dans le célibat, qu’il avait observé avec une extré-
me chasteté, ni dans les bonnes ocuvres et les actes de piété

qu’il avait accomplis en grand nombre ; mais, ayant écarté

tout cela de ses yeux, saisissant par la foi le bienfait qui vient
du Christ, il dit: J’ai vécu misérablement ; mais toi, Seigneur
Jésus, tu possedes le Royaume des Cieux a un double titre:

d’abord, parce que tu es le fils de Dieu; et ensuite, parce que

tu I’as acquis par ta passion et par ta mort... Lui, il n'opposa
pas a la colere et a la justice de Dieu sa vie monacale et angé-
lique, mais il comprit qu’une seule chose était nécessaire, et
c’est ainsi qu’il fut sauvé.» (AD GAL. 11-284).

Sur son lit de mort, saint Bernard de Clervaux, homme
irréprochable, au point de vue humain, n’opposa pas a la
colere divine son ascétisme et sa vie séraphique : tout cela elit
été aussi inutile que s’il s’agissait d'un homme ayant eu une
vie débauchée et vicieuse. Non seulement les vertus paiennes,
mais aussi les vertus chrétiennes ne seraient que des «vices
brillants» et ne donneraient aucun avantage devant le juge-
ment de Dieu. Pour s’unir a Dieu — unum necessarium est'
— il n’y a que la foi: il nous faut étre préts a nous détacher
de ’ensemble de représentations qui sont intégrées a notre

1 «Une seule chose est nécessaire.» - NOTE LC)
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vie. Pour préciser, disons que la foi et le salut sont synony-
mes. Celui qui a la foi est sauvé et, réciproquement, celui qui
est sauvé a acquis la foi: pour lui toutes les lois restrictives,
toutes les bases, tous les supports sont brisés, broyés, anéan-
tis; toutes les lumieres sont éteintes; tous les indices ont dis-
paru — «’Eternel a déclaré qu’il habiterait dans 'obscurité »
(1roIs 82) — cette obscurité que ’homme redoute par-dessus
tout. Dieu exige-t-il que nous nous précipitions de plein gré
dans les ténebres effrayantes? Méme pas. Dieu n’exige rien.
«Je me suis laissé trouver par ceux qui ne me cherchaient
point» (EsA. 65).

Seuls les hommes exigent. Mais Dieu conduit. Il conduit
par ces voies mystérieuses et impénétrables pour les pauvres
mortels, dont ses élus — Luther, Platon, saint Augustin, Tols-
tol, Dostoievski, Nietzsche, Tchékhov, et bien d’autres enco-
re, nous ont tant parlé. Nous ne les avons pas tous mention-
nés ici: nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet. Nous
avons seulement voulu montrer sur quelques exemples que
la vie réelle dépasse les cadres de ces a priori — créations
de l'intelligence humaine qui prétend percer les mysteres
suprémes de la vie. Les événements les plus remarquables de
notre existence surviennent au mépris de nos principes géné-
raux et n‘ont point de rapport avec la raison omnisciente.
Mieux encore : chaque fois que la raison veut appliquer ses
criteres aux choses profondément vécues, celles-ci s’évanouis-
sent completement — comme si elles n’avaient jamais exis-
té. Dans ce domaine on ne peut rien vérifier, rien fixer. Il ne
s’agit plus d’autorité, de conflit entre le bien et le mal, de fau-
tes, d’erreurs; il n’y a pas de triomphe de la vérité, ni de défai-
te du mensonge. Il n’y a que la vie nouvelle, toute différente
de la vie passée. Il n’y a pas la de lois, pas de chatiments pré-
vus pour les réfractaires, pas de récompenses réservées pour
les sages. Nous lisons chez Luther: « Thomas et d’autres théo-
logiens scolastiques, parlant de I'abrogation de la loi, disent
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que seuls les préceptes concernant la justice et les cérémonies
sont devenus mortels apres la venue du Christ, et se trou-
vent de ce fait abrogés, mais qu’il n’en est pas de méme pour
les préceptes moraux. Ces gens-la ne savent pas de quoi ils
parlent. Mais toi, si tu veux parler de I'abrogation de la loi,
considere avant tout la loi proprement dite et spirituelle, et
embrasse toute la loi, sans distinguer entre les préceptes judi-
ciaires, cérémoniels et moraux. Car lorsque Paul dit que nous
avons été libérés par le Christ de la malédiction de la loi, il
parle assurément de la loi tout entiere, et avant tout de la loi
morale, qui seule accuse, maudit et condamne nos conscien-
ces — tandis qu’il n’en est pas de méme pour les deux autres
aspects de la loi.» (GAL. 11-265). Et encore : «Ce n’est pas seu-
lement ce qui concerne les cérémonies qui, dans la loi, n’est
pas bon et contient des préceptes destructeurs de la vie ; mais
C’est aussi le Décalogue lui-méme, et tout ce qui peut étre
enseigné et ordonné, soit au dedans, soit au dehors’.»

Je sais a quel point il est difficile a ’homme de reconnai-
tre a la suite de Luther et de saint Paul que la loi est abolie,
que la limite entre les laudabiles et vituperabiles?, entre les
premiers et les derniers, est effacée. Comment ’homme arri-
ve-t-il a ce dernier degré de renoncement ou plutdt, par quel-
les voies le destin I'y amene-t-il? J’en ai déja parlé autrefois
a propos de I'expérience nietzschéenne. Il faut a ’homme ce
terrible marteau divin dont parlent en termes semblables
Luther et Nietzsche. Les idées terrestres sur la vérité et la jus-
tice font a tel point partie de notre nature, que personne n’est
suffisamment fort pour infliger a soi-méme cette extréme et
insupportable douleur qui accompagne fatalement chaque
tentative de couper nos liens organiques avec I’existence habi-
tuelle. Cela est au-dessus des forces humaines. La s’arrétent
Pascétisme le plus rigoureux, la mortification poussée jusqu’a

1 LUTHER, Weimar, 1, Concl. 82, 83, cité DENIFLE 1-569.
2 «Les louanges et les blames.» - NOTE Lcj
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I'extréme. Notre volonté ne peut pas nous contraindre a quit-
ter le domaine «du bien et du mal », comme elle est incapa-
ble de nous faire passer du néant a ’existence. Dans ce pays
du mystere, notre raison ne peut nous servir de guide; elle
met, au contraire, en ceuvre tout son arsenal d’arguments et
de preuves pour retenir ’homme en deca de la limite fatale.
Du point de vue de la raison, c’est cesser d’exister que d’aller
au-dela du bien et de la vérité. Le ciel reste impassible devant
nos chutes, nos crimes, comme devant nos exploits.

Le jeune Luther I'a senti: « Uhomme, quand il fait ce qui
est en son pouvoir, peche, car il ne peut ni vouloir, ni penser
par lui-méme » (Homo, quando facit quod in se est, peccat, cum
nec velle aut cogitare ex se ipso possit). Dans le Commentaire de
I’Epitre aux Romains, il exprime tout son désespoir : « Aussi est-
ce une entreprise tres périlleuse, lorsque certains disputent
a propos du bien déduit de la philosophie, alors que Dieu a
changé ce bien en mal. Car, méme si toutes les choses sont
tres bonnes, cependant pour nous rien n’est bon; et s’il n’y a
aucune chose qui soit mauvaise de quelque facon, cependant
pour nous toutes les choses sont mauvaises. Et tout cela, par-
ce que nous avons le péché; c’est pourquoi il nous faut fuir
ce qui est bon et prendre sur nous ce qui est mauvais; et cela,
non point avec la bouche seulement et avec un cceur hypo-
crite, mais P’accepter avec un renoncement total et souhaiter
d’étre perdus et damnés. Car, de la méme facon qu’agit un
homme qui en hait un autre, nous devons agir envers nous-
mémes. Celui qui hait, en effet, ne veut pas seulement en
apparence, mais en réalité, perdre, tuer et damner celui qu’il
hait. Si donc nous nous perdons et persécutons aussi nous-
mémes d’un coeur sincere, si nous nous offrons a ’enfer a
cause de Dieu et de sa justice, alors nous aurons déja réelle-
ment satisfait la justice de Dieu, et il prendra pitié de nous
et nous libérera'.»

1 Ad Rom. 93, cité DENIFLE 1-505. W 56, 393, FICKER 220.
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Certes, ici comme partout ailleurs, il est impossible de
dégager des paroles de Luther aucune idée générale, aucun
principe directeur, capable de guider ’homme a travers la
vie. Mais ces confessions n’en gardent pas moins toute leur
signification. Luther nous raconte ce qu’il a vécu et — bon
gré, mal gré — nous devons accepter ces faits, tout en consta-
tant que Luther lui-méme succombe sous le fardeau de son
expérience exceptionnelle. Rechercher pour soi-méme le mal
et non le bien; désirer réellement étre condamné et perdu;;
traiter sa propre personne comme un ennemi juré... alors,
ajoute Luther, Dieu aura enfin pitié et nous accordera le
salut. Devons-nous conclure que nous pouvons connaitre la
voie du salut? Un rayon percerait-il dans les ténébres opa-
ques? Luther serait-il séduit par la sagesse hellénique qui pré-
tend connaitre les fins?

Luther parle souvent de I'imperfection des saints: «Bien
plus, il arrive méme que les saints tombent dans le péché et
satisfont les désirs de leur propre chair, comme David qui,
par une grande et horrible faute, tomba dans I’adultere et
causa du méme coup le massacre d’un grand nombre d’hom-
mes... Pierre aussi a péché horriblement, lorsqu’il a renié le
Christ.» (AD GAL. 111-31). C’est seulement dans notre imagi-
nation que les saints restent purs du péché: «Les saints des
sophistes (c’est-a-dire des catholiques) sont donc semblables
aux sages des stoiciens: ceux-ci imaginerent des sages tels
qu’il n’en a jamais existé dans la réalité et par cette convic-
tion stupide et impie, née de I'ignorance de cette doctrine
de Paul, les sophistes ont poussé eux-mémes et une infinité
d’autres hommes au désespoir.» (AD GAL. I11-33).

Moi-méme quand j’étais moine, continue Luther, je révais
de connaitre un saint parfait: « Cependant je révais d’un tel
saint qui, vivant dans le désert, s’abstiendrait de nourriture
et de boisson et vivrait seulement de racines et d’eau frai-
che. Et cette opinion relative a ces saints monstrueux, je ne

185



SOLA FIDE

’avais pas puisée seulement dans les livres des sophistes, mais
méme dans ceux des Peres. Car saint Jérome écrit quelque
part: Je me tais au sujet de la nourriture et de la boisson, car
le fait de boire de ’eau fraiche et de manger quelque chose
de cuit, méme quand nous sommes affaiblis, est un péché
d’intempérance.» (AD GAL. 111-34).

Ces saints qui esperent gagner le salut par la stricte abs-
tinence, la flagellation et autres exploits sont des monstres
aux yeux de Luther: ils sont voués au désespoir et désespe-
rent leurs semblables. Ils n’ont pas la foi en Dieu, ils ont cet-
te foi stoicienne en leurs propres forces qui ne survit jamais
aux échecs inévitables In summa, sancti sunt sanctitate passiva
non activa? ;autrement dit, Dieu vient au secours de ’homme
lorsque celui-ci a totalement désespéré de lui-méme, lorsque
les bras lui tombent et qu’il ne voit devant lui que ’horreur
des ténebres. Telle fut 'expérience de Luther. Tant qu’il lut-
tait, tant qu’il cherchait a devenir un saint en obéissant a la
loi, il tombait de plus en plus bas. C’est seulement lorsque
la derniere lueur d’espoir 'eut quitté, lorsqu’il se fut senti
non comme le meilleur et le plus fort, mais comme le der-
nier des hommes — le plus faible et tout a fait incapable —
qu’il acquit la conviction que Dieu seul pouvait lui donner
ce qu’il avait en vain cherché a atteindre pendant les longues
années de sa réclusion monastique. Autrefois, il révait d’aper-
cevoir un saint et ne voyait que des hommes indignes et fai-
bles. Apres sa crise, il déclare : « Joyeux, je rends grices a Dieu
de ce qu’il m’a donné en surabondance ce que j’ai autrefois
demandé: de voir, non un seul saint, mais beaucoup d’hom-
mes vraiment et infiniment saints... au nombre desquels je
suis, grace a Dieu.»

Prétons toute notre attention a ces paroles, car la doc-
trine luthérienne de la sola fide (par la foi seule) y prend sa
source. Jusqu’ici nous n’avons cité que les passages ou Luther

2 «En somme, ils sont saints de sainteté passive, non de sainteté active.» - Lcj
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racontait I’histoire de sa conversion, ou plutdt de son aposta-
sie. A présent, nous le voyons aborder un tout autre proble-
me: il veut convertir son expérience religieuse en une doc-
trine : dans cette expérience individuelle, il veut trouver des
éléments qui la transforment en une chose d’intérét général.
Luther a répété maintes fois que Dieu conduisait les hom-
mes par des voies impénétrables. C’est par une voie extraor-
dinaire et miraculeuse, inaccessible a 'entendement humain,
qu’il est arrivé, lui, le dernier des pécheurs, a devenir un juste.
Il aurait d( se contenter, semble-t-il, de nous conter sa pro-
pre conversion. Peut-étre, en effet, se serait-il borné a ce récit,
s’il avait d@i rester un moine obscur. Mais le destin en décida
autrement et il entra dans I’Histoire, il accepta le combat iné-
gal avec Rome. Le Pape infaillible et I’Eglise entiére ’accuse-
rent d’hérésie et le menaceérent d’anathéme et d’excommu-
nication, s’il ne reniait pas ses erreurs. Luther releva le défi,
sans jamais s’é€tre douté que la vérité de ses révélations et de
ses visions lui commandait de renoncer a toute controverse
avec Rome. En voulant faire juger Luther. Rome restait fide-
le a ses principes, car — a tort ou a raison — elle prétendait
détenir la potestas clauium (le pouvoir des clefs), elle se consi-
dérait comme héritiere du droit de lier et d’absoudre. Mais
Luther pouvait-il prétendre a ces droits?

Nous savons déja que I'idée méme de potestas clauium (le
pouvoir des clefs) fut concue par Socrate, et, par I'intermé-
diaire des stoiciens (Luther s’en sépare a grand’peine), trans-
mise au catholicisme. Le pouvoir des clés suppose un lien de
continuité entre ’humain et le divin — idée contre laquelle
Luther s’insurge avec une passion et une inspiration magni-
fiques. Les catholiques pouvaient aller chercher leurs argu-
ments chez les philosophes grecs, puisque la raison était
pour eux I'instance supréme. Ils ne connaissaient que le Deus
revelatus (Dieu révélé), mais Luther, lui, avait déja connu par
lui-méme le pouvoir du Deus absconditus (Dieu caché). Pou-
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vait-on soumettre aux regles de la logique la volonté et les
desseins d’'un Dieu mystérieux, a 'instar des desseins du Dieu
révélé des catholiques?

Mais la se pose un autre probleme. Luther pouvait-il
entreprendre sa lutte contre le catholicisme au nom de ces
révélations mystérieuses et ineffables, celles-la mémes qu’il
avait décrites dans ses meilleurs ouvrages? Pour gagner le
combat contre le catholicisme, il devait opposer a 'ancienne
doctrine une doctrine nouvelle. Il proposa d’abord de consi-
dérer les Ecritures comme la seule source de la connaissance
religieuse ; ce dogme, le protestantisme I’a conservé en prin-
cipe jusqu’a nos jours. Mais tous ceux qui possedent quel-
ques connaissances des Ecritures, comprendront sans peine
que Luther ne put s’arréter 1a. En effet, les Ecritures susci-
tent, selon les individus, les représentations les plus diverses.
S’il pouvait encore étre question d’unité des vues, tant que
le catholicisme détenait la prérogative d’interpréter et d’en-
seigner les textes sacrés, des que celle-ci avait été contestée
par Luther, il n’était plus possible de rassembler les hommes
autour d’une seule et méme vérité. Luther se trouva alors
devant ce dilemme: il devait, soit renoncer a ses prétentions,
soit reconnaitre avec les catholiques que le privilege d’en-
seigner la vérité fut donné par Dieu non pas a tous, mais
seulement aux élus. A cette seule condition, la controverse
et la lutte étaient possibles avec tout ce que cela comportait
de chance de succes et d’échecs. Luther accepta le combat

— advienne que pourra... Le triomphe de la vérité devait
dépendre — une fois de plus — des talents, de I’énergie et de
I’obstination des adversaires. Ni Luther, ni les catholiques ne
semblaient s’en étonner.

Nous savons quelle fut I'issue de la lutte : aucun des adver-
saires ne remporta la victoire totale. Luther arracha au catho-
licisme des centaines de millions d’ames. Mais le catholicis-
me a gardé dans son sein un nombre encore plus grand de
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fideles. Le combat n’aboutit pas au triomphe de la vérité, ni
méme a une mise au point. Jusqu'a nos jours, les adversai-
res n'ont pas désarmé. U'un comme l’autre croit fermement
avoir découvert la vérité éternelle et 'avoir exprimée dans
des paroles adéquates.

Mélanchthon a formulé en ces termes la doctrine de
Luther: «Quand Dieu veut justifier un homme, il terrifie
sa conscience par la loi et P'amene a reconnaitre ses péchés:
celui-ci est ainsi poussé au désespoir, et il n’y a plus de paix
dans sa conscience, a moins que Dieu ne lui accorde la rémis-
sion de ses péchés par ’absolution, qui est ’Evangile 1. »

Ces paroles rappellent, a premiere vue, tout ce que nous
avons déja trouvé chez Luther, mais elles y ajoutent un élé-
ment nouveau: imperceptiblement pour lui-méme et peut-
étre méme pour Luther, Mélanchthon cherche a relier entre
eux les aveux disparates de son maitre et a leur donner une
forme définie. C’est déja en termes précis que Mélanchthon
décrit le mécanisme du salut.

Pour sauver ’homme, Dieu doit d’abord ébranler et briser
son ame. Mélanchthon a I’air de bien savoir que Dieu ne peut
sauver que par ce moyen. Il définit avec plus d’audace encore
les limites de la puissance divine dans son Loci Communes>qui
cherche a remplacer le catéchisme romain: «Lacceptation
ou la confiance dans la promesse divine: Christ a été don-
né pour moi, Christ efface mes péchés, Christ me donne la
vie — cette foi est celle de I’Evangile, qui seule justifie, c’est-
a-dire: qui seule nous est imputée a justice par Dieu. Nos

1 Cité DENIFLE I-730.

2 «Lieux communs», terme qui n’avait pas alors I'intonation péjorative
d’aujourd’hui. C’est un abrégé de la doctrine chrétienne, d’allure «sobre et breve »
dira Mélanchthon, lequel veut précisément sortir I’Ecriture de la complexité sco-
lastique. Cet idéal tend a classifier en une sorte de nomenclature des lieux toute la
somme de la doctrine. Tout sera ensuite subordonné a ces lieux, tant Phistoire que
Pallégorie, afin de donner aux consciences un enseignement stable et certain. Le
titre exact est Loci communes rerum theologicarum seu hypotyposes theologicae : Prin-
cipes fondamentaux de théologie ou hypotheses théologiques. - NOTE L¢)
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ceuvres, aussi bonnes qu’elles puissent paraitre, ne nous sont
pas imputées a justice . »

Les textes que nous avons cités ressemblent beaucoup
aux écrits de Luther. Quoi d’étonnant, si celui-ci considérait
Mélanchthon comme son alter ego et allait jusqu’a affirmer
que son disciple exprimait mieux ses idées qu’il ne le faisait
lui-méme. Mélanchthon, en effet, avait sur Luther un grand
avantage : Luther n’avait a sa disposition que la matiere bru-
te, tirée des profondeurs de son ame; il parlait de ce qu’il
avait vécu. Mélanchthon, lui, travaillait sur des éléments qui
avaient déja subi un commencement de transformation. Si
sincere, si véridique que ft Luther — tous ceux qui se jet-
tent dans les grandes actions de leur propre chef se distin-
guent par leur sincérité — il ne pouvait se borner au récit
nu de ce qui lui était arrivé. Lelt-il fait, personne ne I'aurait
entendu. Luther eut a polir et a arranger son expérience spi-
rituelle. La tiche de Mélanchthon consista a dépouiller I'ceu-
vre luthérienne de tous les éléments propres a offusquer la
conscience humaine, de tout ce qui y était vague et arbitraire.
Il fallait opposer a la doctrine romaine une autre doctrine,
aussi stricte et aussi précise. Luther, comme nous I'avons déja
noté, le comprenait fort bien. Mais dans le tréfonds de son
ame, il cachait un autre savoir: son expérience bouleversan-
te excluait toute idée de mécanisme dans 'univers spirituel :
«L’homme est justifié par la foi au regard de Dieu, méme
s’il ne trouve que I'ignominie aupres des hommes et en lui-
méme. Tel est le mystere de Dieu glorifiant ses saints — mys-
tére qui n'est pas seulement impossible a comprendre pour
les impies, mais qui, méme pour les croyants, est étonnant et
difficile a accepter2.»

1 Assensus seu fiducia in promissionem divinam, quod Christus pro me datus sit, quod
Christus mea deleat peccata, quod Christus vivificat me, haec fides est illa Evange-
lii, quae sola justificat 1. e. sola reputatur nobis a Deo pro justitia: opera quantumius
videantur bona pro justitia non reputantur.

2 Justificatur quidem homo fide coram Deo, etiamsi apud homines et in se ipso igno-
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Luther le savait parfaitement: Dieu sauvait '’homme
qui n’avait plus aucun espoir — qui, aux yeux de tous, était
perdu. Les mysteres divins sont cachés aux justes aussi bien
qu'aux pécheurs. Mais s’il en était ainsi, Luther ne pouvait
rien opposer au catéchisme romain, créé par les hommes
qui avaient substitué leur propre entendement a la sages-
se divine. Luther a osé dire du Christ: «Il s’est offert réelle-
ment et véritablement a Dieu le Pére en vue de la damna-
tion éternelle pour nous, et sa nature humaine n’a pas été
différente de celle d’'un homme éternellement condamné a
Penfer!.» Quel bouleversement terrible ’homme ne subit-il
pas avant d’écrire ces lignes audacieuses? A présent, il nous
sera facile de comprendre que les efforts de Mélanchthon
pour donner aux confessions luthériennes une forme logi-
que devaient 'amener fatalement a remplacer I’éternel mys-
tere, merveilleux et vivant, par les paroles arides de la tra-
dition catholique a peine modifiée. Mélanchthon, ainsi que
tout le protestantisme ultérieur, cherchait avidement chez
Luther de la netteté et de la clarté: ils cherchaient tous une
nouvelle loi. Ils ne voulaient pas suivre Luther pour enten-
dre avec lui la voix divine dans le tonnerre et les foudres

— chose qu’ils craignaient plus que tout au monde. 1l fallait
que les visions luthériennes leur fussent racontées en termes
familiers; ils demandaient : qu’est-ce que I’homme peut fai-
re pour étre sauvé? Si la loi catholique est abolie, il nous en
faut une autre. Et Luther répondait: «II est nécessaire de
croire, d’une foi certaine, que I'on est justifié, et de ne dou-
ter d’aucune maniere que la grace ne vienne ensuite ; si en

miniam tantum inveniat. Hoc est mysterium Dei sanctos suos mirificantis, quod non
solum est impiis impossibile intellectu, sed etiam piis mirabile et difficile creditu. (Cité
RITSCHL 1-99)

1 Realiter et vere se in aeternam damnationem obtulit Deo patri pro nobis, et huma-
na natura non aliter se habuit, quam homo aeternaliter damnandus ad infernum. (Ad
Rom. 93, cité DENIFLE 1-506. W, 56, 392. FICKER 218.)
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effet il doute, et s’il est incertain, il n’est pas justifié, mais il
vomit la grace’.»

Quand Luther se mit a ordonner et a prescrire, ses ouailles
commencerent a le comprendre. Quand on leur deman-
dait Passensus?, elles I’accordaient volontiers, tandis que
les hérauts de la nouvelle doctrine, tel Mélanchthon, cher-
chaient a formuler les enseignements de Luther dans un lan-
gage commun. Mélanchthon écrivait: «C’est une impiété
manifeste et horrible, de dire que les péchés sont remis a tous
les hommes, méme a ceux qui ne croient pas3» — comme
s’il savait déja qui serait sauvé et qui serait damné!

Lorsqu’il fallut repousser les attaques des catholiques, il se
mit sans hésiter a transformer ’expérience luthérienne. En
effet, 'expérience spirituelle par elle-méme ne présente pour
les hommes aucun intérét, aucune signification, étant essen-
tiellement individuelle et variable. S’en tenir au mysterium
Dei sanctos suos mirificantis* — c’est, selon ’opinion commu-
ne, s’en aller les mains vides. Il faut a tout prix dégager des
regles bien définies et obligatoires pour tous. Autrement dit,
la vie doit étre transformée en une «vérité » ; il faut trouver
dans la vie les éléments qui donnent des garanties du lende-
main. Luther devina immédiatement le concours précieux
que pouvait lui apporter Mélanchthon et chercha a s’atta-
cher le jeune homme talentueux. Mélanchthon, on le sait,
n’était pas un théologien, ce fut le hasard qui le fit partici-
per a 'ceuvre de Luther. Il était un humaniste éclairé, nourri
de la philosophie et de la littérature helléniques. Grace a lui,
Aristote, que Luther a chassé par la porte, est revenu par la
fenétre pour guider et éclairer les promoteurs de la Réforme.
C’est Mélanchthon qui rendit ainsi la Réforme possible. Les

1 EA var. arg. 1-377. Cité LOOFS 722.

2 «L’adhésion, le consentement» - NOTE LcJ

3 PR.E. XVI-507.

4 «Mystere de Dieu glorifiant ses saints». - NOTE LcJ
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hommes ne peuvent pas se passer d’une autorité. Sur le tro-
ne du Pape déchu, il leur fallait installer un autre monarque.
Luther l’avait compris avant méme que n’éclatat son conflit
avec les Schwarmgeister'. Des qu’il se mit a parler des choses
inconnues, on exigea de lui qu’il les présentat comme une
vérité authentique, n'admettant pas de contradictions.

Luther disait : «’homme est justifié par la foi seule » (Sola
fide justificari hominem). Par conséquent, ’homme doit s’en
remettre a Dieu et n’espérer qu’en lui. Mais Dieu est trop
haut dans le ciel, Il est infiniment éloigné des hommes. Ces
paroles de Luther nous indiquent-elles le chemin a suivre?
Au contraire, c’est le refus de toute indication, de toute regle
de conduite. Chomme est sauvé par la foi, inutile donc de
chercher soi-méme le chemin du salut. Dans les Saintes Ecri-
tures, il y a la loi. Or la loi n’est pas faite pour nous guider,
mais pour nous briser. Plus nous nous efforcerons de la com-
prendre et de lui obéir, plus nous verrons que nous ne pou-
vons rien en attendre. Alors, tels des paralytiques, nous per-
drons 'usage de nos membres. Nous serons enveloppés de
la nuit opaque, effrayante et, comme Luther, nous y vivrons
de longues années, ne cherchant que désespoir et anéantis-
sement. Pour Luther, le Christ aussi humana natura non aliter
habuit quam homo aeternaliter damnatus in infernum?.

Telle fut I’'expérience de Luther, telle fut la voie qui 'ame-
na a croire que «’homme est justifié par la foi seule ». Mais
alors comment la foi peut-elle étre cette confiance, assensus
in promissionem divinam3, comme l’enseignait Mélanchthon
en imitant les catholiques et plus particulierement saint
Thomas d’Aquin? Luther avait-il droit d’affirmer que
Passensus (la confiance) final, isolé de I'expérience religieuse

1 «Visionnaires» ou «Illuministes » ; voir note p.128. - NOTE Lcj

2 «Sanature humaine n’a pas été différente de celle d'un homme éternellement
condamné a Penfer.» (noteT p. 191). - NOTE Lcj

3 «La confiance dans la promesse divine » (note1 p. 190).» - NOTE LCJ
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qui lavait précédé, pouvait avoir une signification quelcon-
que ? Mélanchthon, disciple des philosophes grecs, ne pou-
vait pas penser autrement: pour lui sola fide (par la foi seule)
était, soit une vérité, soit un mensonge. Par conséquent, si
Luther avait raison, les hommes ayant donné leur assensus
(confiance) seraient sauvés, tous les autres seraient damnés.
Pour Mélanchthon, comme pour saint Thomas, la foi était
un «acte intellectuel » (actus intellectus). Comme saint Tho-
mas, Mélanchthon aurait pu demander: « Est-ce que la foi est
méritoire ?» (utrum fides meritoria est) et aurait certainement
répondu a cette question par 'affirmative.

C’est ainsi que la foi se transforme en une doctrine. Les
événements de la vie intérieure de Luther transformés par
les prémisses communément admises sont devenus des véri-
tés générales et obligatoires: celui qui a la foi sera sauvé, celui
qui ne I’a pas sera perdu. La foi dépend entierement de la
volonté humaine. Quant au servo arbitrio (la liberté asser-
vie), il n’en reste pas la moindre trace, ’homme donne libre-
ment son assensus (sa confiance). Ce faisant, il fait tout ce qui
dépend de lui: « Dieu donne infailliblement la grace a celui
qui fait tout ce qu’il peut» (facienti quod in se est Deus dat
infaillibiliter gratiam). Ce que Luther a autrefois préché sem-
ble étre oublié, a savoir que deés le commencement du mon-
de, Dieu dans sa sagesse insondable, avait prédestiné certains
étres au salut et les autres a la perdition. Mais Mélanchthon,
aussi bien que les catholiques, ne veut pas confier son destin
a Dieu. IIs veulent tous savoir ce qui les attend, sinon ils ne
peuvent pas croire. Ils veulent étre stirs que la foi apporte
le salut, et c’est pourquoi ils acceptent avec joie, voire avec
triomphe, cette affirmation de Mélanchthon: «C’est une
impiété horrible de dire que les péchés sont remis aux hom-
mes qui ne croient pas.!» Voila ce que devient la foi quand
on veut en faire une vérité.

1 Horribilis impietas est dicere, hominibus etiam non credentibus remissa esse peccata.
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La foi dépérit au contact de la raison; son élément est
la déraison. Tout compromis est impossible, on choisit la
raison ou la foi. Mélanchthon affirme que c’est une grande
impiété de penser qu’il y aurait rémission des péchés pour les
incroyants. Et pourtant le prophete, quand Dieu parlait par
sa bouche, a dit: «...Je me suis fait trouver par ceux qui ne
me cherchaient point.»

Les paroles d’Esaie ne passeront pas a travers le crible des
criteres empruntés par Mélanchthon aux philosophes grecs,
Tant qu’il y aura des criteres, la parole de Dieu ne parviendra
jamais jusqu’a ’ame humaine.
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Voici que se glisse traftreusement pres de Luther Panti-
que, Pimmortel serpent qui séduisit au paradis notre ancé-
tre en lui promettant la connaissance. Il saura circonvenir
Luther et tenir ses promesses! Luther deviendra comme un
Dieu, sinon pour lui-méme, du moins pour ses adeptes; il
parviendra a ses buts, il arrachera des mains du Pape la potes-
tas clavium (le pouvoir des clefs). Le droit de lier et d’absoudre

— potentia ligandi et solvendi'. Luther n’est plus 'apostat voué
a la perdition; il est devenu un saint et il détient le pouvoir
de décerner le titre de sainteté.

On a tranché la téte de Thomas Miintzer, Karlstadt est
mort dans la misere, ignoré de tous, mais la postérité recon-
naissante a érigé a Luther un monument éternel et indestruc-
tible. Ce n’est évidemment pas en s’initiant au grand mystere
que Luther a gagné les honneurs. Chistoire rejeta tout ce qui
fut I'essentiel de sa vie.

En d’autres termes, des que le destin fit sortir Luther de
sa solitude monastique et 'appela au service de ’humanité,
il fut obligé de donner une forme claire et définie a ce qui
lui fut connu par révélation, de le transformer en une vérité
générale et obligatoire pour tous. Luther, rappelons-le, dit
a maintes reprises, que ses révélations lui venaient de Dieu.
Certes, nul n’a le droit de contester ces affirmations. Tous
ceux qui ont lu ses ouvrages se sont siirement apercus que
Luther avait touché aux sources vives qui restent invisibles
pour la plupart des hommes. Mais Luther ne s’en contenta
pas. Se fiant a Aristote qui enseignait que la connaissance
visait toujours le général, se fiant aux hommes qui pensaient

1 «Le pouvoir de lier (condamner) et délier (absoudre)» d’aprés MATTHIEU 16:
Je te donnerai les clefs du royaume des cieux: ce que tu lieras sur la terre sera li¢ dans les
cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera delié dans les cieux. - NOTE Lc)
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tous que la foi devait étre la connaissance de I'au-dela, Luther
a cru possible de se servir de son expérience religieuse de la
méme facon dont on se sert communément de I'expérien-
ce empirique. Un paléontologue peut juger de la faune de
toute une période préhistorique d’apres les ossements d’un
seul fossile. Ces trouvailles fortuites sont précieuses juste-
ment parce qu’elles permettent de faire des déductions d’or-
dre général. Adversaire d’Aristote, hostile a la raison, Luther
ne sut pas cependant renoncer au droit souverain de géné-
ralisation. Le(it-il voulu, les hommes ne le lui auraient pas
permis. Ce n’est pas parce qu’il fut visité par la Grace divine
qu’ils lui ont conféré un role dans I’histoire ; selon ’habitude
profondément ancrée dans leur nature, ils ont vu dans son
cas individuel la manifestation d’une loi commune. Puisque
Luther avait pu remonter aux sources, en suivant telle ou tel-
le voie, tout homme suivant le méme chemin devait pouvoir
y parvenir, lui aussi.

Ainsi pensaient les hommes, et Luther finit par penser
comme eux. Mais pour tous ceux qui ont lu attentivement
nos citations de Luther, il sera clair que cette conclusion est
enticrement fausse. Lexpérience luthérienne témoigne, au
contraire, du fait que tout un domaine de la vie spirituelle
n'offre point de prise a la pensée logique, laquelle, cependant,
convient parfaitement a 'expérience empirique quotidienne.
Il s’agit la, pour parler comme les scolastiques, non pas de la
potentia ordinata ', mais de la potentia absoluta.

C’est le moment d’évoquer le principe d’Occam : Deum
necessitari non posse . On ne peut pas forcer Dieu. Le moment
ol ’homme est touché par le souffle divin marque la fin
de toutes les regles générales: c’est le commencement des
possibilités infinies qui excluent toute prévision humaine. Si
Luther s’est mis a précher le dogme de la sola fide (par la foi

1 «La puissance ordinaire et la puissance absolue », voir note p. 162 - NOTE Lcj
2 «Nul ne peut imposer une nécessité a Dieu.» - NOTE Lc)
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seule), C’est justement parce que la fides (foi), contrairement
a la ratio (raison), ne permet ni de prévoir ni d’escompter des
conséquences. S’il s’est insurgé contre la doctrine catholique
de la fides formata caritate' — la foi ne suffit pas, il faut avoir
PPamour — s’il défendait la fides informis, ce n’est pas parce
qu’il répugnait a Pesprit de charité. Il était convaincu que la
foi seule donnait a ’homme des ailes pour s’élever jusqu’a
Dieu: ’homme ne s’éléve pas quand il le veut, mais quand il
est appelé par Dieu. Répétons encore : 'expérience de Luther
lui a montré que P’apparition de la foi dans son ame était aus-
si inattendue que peut étre sa propre naissance pour celui
qui nait; peut-étre le passage du néant a I’existence est-il aus-
si pénible que celui de la connaissance a la foi. Nous savons
ce que signifiait la foi pour Luther: in tenebras ac annihila-
tionem ire2 — ’homme s’anéantit et, comme un paralytique
qui ne peut plus se servir de ses membres, s’en remet a la
volonté divine. Il doit renoncer a la morale, au savoir qui lui
permettait de prévoir, il devient sourd, aveugle, etc. Méme la
Loi révélée au mont Sinai n’est pas faite, pensait Luther, pour
guider ’homme vers le salut: la loi est faite, ne 'oublions pas,
pour la multiplication du péché.

Bref, Luther, dans tout ce qu’il a pu nous dire, ne nous a
jamais parlé de ce qu’il avait fait pour obtenir le salut, mais
seulement de ce que Dieu avait fait pour le sauver. Chaque
fois qu’il essayait de se sauver par lui-méme, il sombrait dans
I’'abime du péché. Le mystere de son salut ne fut connu que
de Dieu seul. C’est 'unique conclusion que Luther aurait pu
tirer de son expérience : « Dieu est le créateur tout-puissant,

1 «La foi formée par la charité» (fides formata caritate) et «la foi informe » (fides
informis) ; de nouveau, une classification (scolastique) issue du catholicisme. La foi
informe est morte, elle ne justifie pas, elle est brute en quelque sorte. Tandis qu’as-
sociée a la volonté obéissante, la foi s’active dans les oeuvres, elle devient deés lors
formée par la charité, elle est vivante et justifie. Ainsi, ’homme forme en partie
son salut, la foi seule ne suffit pas. - NOTE Lcj

2 «Dans les ténebres et vers 'anéantissement.» - NOTE L¢j
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créant a partir de rien» (Deus est creator omnipotens ex nihil
creans). En essayant de deviner ce qui haterait le salut, ’hom-
me se leurre, rejette la foi et se détourne de Dieu. Le leurre
peut méme étre salutaire de facon indirecte, puisqu’il induit
I’homme en péché et Pamene au désespoir, mais il est sans
signification directe.

Tout cela Luther I’a dit ou plutdt aurait pu le dire, s’il
s’était borné aux affirmations auxquelles son expérience lui
donnait droit. Celle-ci lui donnait-elle le droit de partir en
guerre contre le catholicisme ? Du fait que Luther ne pouvait
obtenir le salut par ses propres efforts, s’ensuivait-il que per-
sonne n’en était capable ? Si, comme nous enseignait Luther
lui-méme, nous ne pouvons pas obliger Dieu, si nos mérites
sont jugés par Lui selon Sa volonté, qui osera imposer au
Tout-Puissant de ne jamais condescendre jusqu’aux efforts
humains, de refuser de les reconnaitre en tant que «méri-
tes» : non seulement de congruo !, mais encore de condigno. Du
temps qu’il était un simple moine, Luther ne se permettait
pas d’interpréter la volonté du Seigneur. Il sentait qu’il était
entré en contact avec un univers différent, dont la plupart
des humains ne soupconnaient méme pas I’existence. Mais
il ne lui venait pas a I’esprit que sa connaissance f{it exclu-
sive, que ce fat la Vérité Derniere. Ce que Dieu lui avait fait
connaitre, n’était qu'une révélation individuelle, partielle,
et Luther était reconnaissant a Dieu pour cette faveur. Mais
ce qui suffisait au moine ne contentait plus le réformateur.
Ni Mélanchthon, ni la foule toujours croissante des adeptes
n’étaient capables de concevoir une vérité limitée. Ils récla-
maient une vérité totale, exclusive et autoritaire; ils vou-
laient que celui qui la leur enseignait fit omniscient comme
Dieu.

1 «Me¢érite de convenance » (merita de congruo) et «mérite de justice » (merita de
condigno). Voir note page 167. - NOTE Lcj
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Ils ont eu gain de cause. En 1535, Luther écrivait: «Je
n’écoute absolument rien qui soit contraire a ma doctrine;
car je suis certain et persuadé par 'esprit du Christ que ma
doctrine de la justice chrétienne est vraie et certaine'.»

Ce langage est le seul que les hommes aient jamais cru
digne d’annoncer la Vérité Derniere. Luther ne dit plus qu’il
a été visité par la grace divine; c’est sa doctrine qu’il a recue,
dit-il, directement de Dieu, comme si Dieu était un profes-
seur de philosophie dispensant son enseignement a un grou-
pe d’éleves studieux. Cependant, la réalité était toute autre:
Dieu avait amené Luther au désespoir, I’avait brisé de son
marteau, ’avait poussé au blaspheéme, au mépris de soi...
Quant a la doctrine, Luther I’érigea lui-méme: il I’érigea
selon les regles inspirées par son éternel ennemi Aristote. Ce
fut alors le triomphe temporel du moine obscur: allié a Aris-
tote, il acquit la puissance qui lui permit de lutter contre le
catholicisme. C’est alors que surgit 'autorité capable de sou-
tenir les hommes dans leurs croyances, ce roc auquel s’accro-
cherent en hate tous les disciples et adeptes luthériens. De
nos jours aussi, les théologiens libéraux affirment avec Adol-
phe Harnack que la foi ne peut exister sans I'autorité. De
tout ce que leur annoncait Luther, les hommes n’ont rete-
nu qu’une seule chose : 'ancienne autorité catholique devait
étre renversée pour faire place a une autorité nouvelle —
«le roi est mort, vive le roi!2». Luther lui-méme, en appre-
nant la mort de Zwingli, avec lequel il n’était pas d’accord
sur certaines questions de dogme (notamment sur celle de la
préexistence), n’hésita pas a déclarer que si Zwingli était sau-
vé, il ne pouvait I’étre que extra regulam?. Les voies de Dieu

1 Ego omnino nihil audio contrarium meae doctrinae; sum enim certus et persuasus
per spiritum Christi meam doctrinam de christiana justitia veram et certam esse. (Ad
Gal. 1-288, cité LOOFS 744.)

2 En francais dans le texte.

3 «Hors ou contre la régle.» - NOTE Lcj
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devenaient pour lui parfaitement claires et définies, comme
si a la place du Pape, c’était lui I’héritier de saint Pierre.

Nous avons devant nous un exemple des plus remarqua-
bles de la genese d’une doctrine et du sort que les hommes
réservent aux vérités issues des visions et des révélations.
Lexemple de Luther montre le peu de prix qu’ils attachent a
Iinitiation, au grand mystere. Ils n’ont que faire de I'infini et
de ’éternel ; ils cherchent, au contraire, ce qui est défini, déli-
mité. Dans sa Critique de la raison pure, Kant a parlé de I'ex-
périence qui devient science. On peut observer chez Luther
cette tendance a réduire la complexité et la diversité de la
vie réelle a un ensemble de principes qui n'admettent pas
d’exceptions. Luther finit par n’attacher du prix qu’aux juge-
ments qui excluaient toute possibilité de contradiction: «Je
nentends absolument plus rien qui soit contraire a ma doc
trine.» (Ego omnino nihil audio contrarium meae doctrinae).

Pour Luther réformateur comme pour Socrate, comme
pour Platon, tout ce qui venait de Dieu devait avoir le carac-
tére d’une vérité, au sens humain du terme, c’est-a-dire d’un
jugement général et obligatoire; et réciproquement — I’ab-
sence des caracteres de généralité et d’universalité devait
diminuer la valeur de toute affirmation. Ainsi nous voyons
que méme les bouleversements profonds et les émotions
extraordinaires n’arriverent pas a briser chez Luther les chai-
nes que les hommes de tous les temps se sont forgées pour
sauvegarder leurs représentations de la vie réelle, conformes
a I’idéal bourgeois de sécurité et de stabilité.

Platon a glorifié Eros, divinité éminemment capricieuse et
inconstante, et, cependant, il a couronné I’édifice de sa pen-
sée par les idées. Il est impossible de tirer d’Eros aucun prin-
cipe général et universel; ce qui le caractérise, au contraire,
c’est qu’il donne naissance aux jugements qui se passent par-
faitement de I’adhésion générale. Celui qui a aimé sait fort
bien que 'amour ne peut trouver nul soutien du dehors:
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non seulement il n’a pas besoin d’un tel soutien, il le fuit.
Les affirmations et les jugements des amoureux ne ressem-
blent pas aux jugements prosaiques des autres hommes —
celui qui aime ne craint pas la désapprobation du monde
entier. Apres Socrate et Kant, presque toute la philosophie
de synthese, celle qui cherche a réduire a un principe uni-
que consacré par la raison la diversité multicolore et somp-
tueuse de I'univers, écarte de son champ visuel la petite divi-
nité rebelle — et persécute avec d’autant plus de rigueur la
foi pure. La philosophie demande: cui est credendum 2 Elle
veut soumettre ’homme a son contrdle méme dans ses rares
moments d’exaltation spirituelle, quand, oubliant les mena-
ces et les dangers de son existence factice, il va s’abandon-
ner tout entier au mystere et a 'inconnu. Elle ne veut pas
le laisser partir vers le monde des possibilités infinies, com-
me si elle craignait qu’il ne st vivre un court moment sans
sa tutelle. LEglise catholique est portée, dit-on, vers tout ce
qui est miraculeux. On croit communément qu’elle approu-
ve et encourage ceux de ses fils qui sont réellement entrés en
contact avec les choses extraordinaires et miraculeuses. Erreur
profonde. Le catholicisme, tout comme la philosophie laique,
possede un systeme complexe de critéres qui lui permettent
de distinguer avec certitude dans une expérience religieuse
le vrai d’avec le faux. Ces criteres sont pareils aux criteres lai-
ques: ils, mettent au premier plan le principe de généralité
et d’universalité. Et il suffit que I'expérience spirituelle d'un
individu y échappe, qu’elle contredise a certains principes
bien établis, pour que le catholicisme la rejette, quel qu’en
soit le caractere miraculeux.

Nous allons montrer sur quelques exemples la similitude
des criteres religieux et laiques. Un savant rejette sans hési-
ter la possibilité d’un phénomene qui suppose la rupture du
lien de causalité. Un catholique affirme avec la méme cer-

1 «Que faut-il croire? » - NOTE L¢J
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titude qu’une vision divine qui ne serait pas conforme au
dogme de la sainte Trinité (1a ou il n’y aurait pas de spiritus
sanctus procedens ex patre filiogue ') ne mérite pas d’étre prise
en considération: c’est un leurre de bonne foi ou un men-
songe. Le mysticisme, selon le professeur catholique Zahn,
c’est de toutes les hérésies, la plus hostile, par son esprit, a
I’Eglise : celle qui renie sa base historique et objective et, ce
faisant, rejette la dogmatique catholique.

Si les savants affirment que toute I’expérience humaine
peut étre insérée dans les jugements faisant partie d’une caté-
gorie spéciale créée par Kant — catégorie des jugements a
priori — de leur coté, les théologiens catholiques appliquent
a la vie intérieure de I'individu les criteres parfaitement défi-
nis, grace auxquels ils sauront distinguer le vrai d’avec le faux.
Nous le constatons dans les ouvrages de Zahn, le traité du
P. Poulain ou le petit livre du cardinal Gennari, intitulé Del
falso misticismo?2. Ces ouvrages, et bien d’autres encore, cher-
chent moins a décrire 'expérience mystique qu’a la vérifier.
Surtout le P* Zahn est tout fier d’insister sur la prudence
méthodologique des catholiques dans leurs recherches sur les
phénomenes extraordinaires. Il affirme que le catholicisme
applique une méthode aussi rigoureuse que celle dont se ser-
vent les hommes de science les plus méticuleux. Cette affir-
mation contient, certes, une part de vérité. Le catholicisme
monte une garde vigilante sur les remparts de sa doctrine, et
Dostoievski n’exagere presque rien en disant qu’'on efit inter-
dit au Christ I'accés du domaine soumis a I'infaillible ponti-
fex maximus3. Aux yeux de la doctrine, cette vigilance repré-

1 «[...} de Saint-Esprit procédant du Pére et du Fils». CHESTOV a recours ici a un
détail théologique significatif. Filioque signifie «et le Fils» car pour les catholiques
le Saint-Esprit procéde du Pere «et» du Fils. Contrairement aux Orthodoxes pour
qui le Filiogue est une hérésie. En effet ils soutiennent que le Saint-Esprit procede
du Pere «par» le Fils: Per Filium. - NOTE Lcj

2 «Du faux mysticisme.» - NOTE LCJ

3 «Grand pontife » ou «Souverain pontife » (summus pontifex). - NOTE LcJ
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sente la méme nécessité que représentent pour la science
ses prémisses et le principe des jugements a priori. Du point
de vue logique, il n’y a pas de différence entre les idées des
catholiques et celles des savants sur les caracteres fondamen-
taux de la vérité. La vérité donne droit a cette affirmation:
«Je nentends absolument plus rien qui soit contraire a ma
doctrine.» (Ego omnimo nihil audio contrarium doctrinae meae).
Autrement dit, ’Thomme ne se décide a émettre un jugement
que lorsqu’il se sent en droit de ne point prendre en consi-
dération ce qui le contredit. Nous pouvons donner encore
une autre formule qui exprime bien la conception humaine
de la vérité : celui qui énonce un jugement, formulé comme
une vérité, suppose qUu’il retire a tous les étres raisonnables
le droit d’exprimer une opinion différente. Si nous affirmons
que les rayons lumineux suivent dans leur trajet une ligne
droite, tous ceux qui affirment que ces rayons suivent une
ligne courbe émettent un jugement faux. Celui qui détient la
vérité sait que son jugement est consacré par une autorité soi-
disant supérieure, tellement puissante que rien au monde ne
peut lui résister. Il acquiert ainsi le droit a cette sancta super-
bia (saint orgueil) dont nous a parlé Liguori, le dernier des
docteurs de I’Eglise ; née avec Socrate celle-ci avait revétu un
éclat particulier chez les stoiciens. Saint Augustin et Luther
lui-méme avaient beau détester la doctrine stoicienne. Ils ne
purent cependant renoncer a la sanction supréme, ni admet-
tre de partager celle-ci avec les autres hommes.

Celui qui veut précher aux hommes doit les persuader
qu’il détient les droits exclusifs. Quand Luther disait: «Je
suis certain et persuadé par I’esprit du Christ que ma doc-
trine est vraie» (Certus et persuasus sum per spiritum Christi
meam doctrinam veram esse) — alors pareil a tous les maitres,
il ne se contentait pas de faire part de ses révélations. Il inter-
prétait les événements de sa vie intérieure selon les traditions
de la philosophie hellénique. Cet ennemi de la raison suppo-
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sait néanmoins que Dieu était soumis, comme les hommes,
a certaines normes générales et que, tout ce que ’homme
apprenait par la voie divine pouvait étre converti, du fait
de son origine, en une affirmation générale et obligatoire
pour tous. Autrement dit, celui auquel parvient le message
divin ne se borne pas a écouter les paroles qui lui sont dites,
mais il s’imagine entendre quelque chose de plus — c’est que
la révélation qui lui a été faite a force de vérité. Par exem-
ple: Luther entendit que son service monastique n’était pas
agréé par le Ciel. Il lui fut donné de connaitre, qu’en pronon-
cant ses voeux il disait: Ecce Deus tibi voveo?, etc. Notez que
Luther ne se contenta pas de considérer le Message comme
une admonition pour lui-méme: il conclut encore que tous
les moines avaient fait un voeu d’impiété. En adoptant de
semblables conclusions, il se placait de nouveau, sans s’en
rendre compte, sous I’égide du haissable Aristote. Ce n’était
plus la révélation elle-méme qui importait avant tout pour
lui, mais la loi, I'idée générale, la norme — tout ce qui sou-
levait autrefois ses protestations passionnées. Comme les
théoriciens modernes de la connaissance, il considérait que
P’esprit humain n’était capable de faire face a la diversité du
monde réel quau moyen des jugements de caractere géné-
ral et universellement obligatoires. Il allait plus loin encore
que ces théoriciens en étendant son jugement au Créateur:
non seulement ’homme, Dieu lui-méme est incapable de
se retrouver dans les aspects infiniment multiples de la réa-
lité et ne peut s’y orienter qu’a I’aide des concepts généraux.
Luther transformait ses révélations en vérités, et a mesure
qu’il était appelé a jouer le role de chef parmi les hommes,
il s’habituait peu a peu a penser que tout ce qu’il avait recu
d’en haut lui avait été envoyé comme une vérité. Ce n’était
donc point une révélation qui lui était personnelle, mais une

1 «Seigneur, je te consacre I'impiété et 'idolatrie de ma vie tout entiere.» Ecce
Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. - NOTE LC)
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chose représentant une loi commune pour tous. Nous obser-
vons le méme processus chez Platon: Eros s’est changé en
vérité, et a engendré tout un complexe d’idées immuables
et éternelles.

La foi de Luther a subi la méme métamorphose ; elle s’est
transformée en une doctrine précise et définie, Sappuyant sur
la sancta superbia (le saint orgueil). D’ou les catéchismes luthé-
riens dont I'auteur lui-méme, et plus encore ses successeurs,
y compris Adolphe Harnack, furent si fiers. Ces catéchismes
sont en effet, les modeles du genre. Rien d’étonnant si les
protestants élevés dans cette tradition vieille de quatre sie-
cles se distinguent avantageusement par leurs qualités mora-
les. Mais pour écrire les catéchismes, Luther dut renoncer a
son expérience exceptionnelle. Il parle en homme qui ne s’est
jamais douté de I’existence des choses qu’il a contées pour-
tant lui-méme dans De Servo Arbitrio (De la liberté asservie)
et les Commentaires. Le Décalogue est a la base des catéchis-
mes. Luther ne cesse de répéter: « Tu dois, tu ne dois pas»...
oubliant complétement la colere qui autrefois s’emparait de
lui a la seule pensée de Moise et de ses commandements.

Voici comment, d’apres Luther, on doit comprendre les
commandements dans son catéchisme: « Dieu menace de
punir ceux qui transgressent les commandements — c’est
pourquoi nous devons craindre Sa colére et ne s’en écar-
ter jamais. Dieu promet de combler ceux qui observent les
commandements — c’est pour cela que nous devons I'aimer,
nous fier a Lui et vivre selon Ses commandements.» Que
nous sommes loin des discours pathétiques qui nous appre-
naient qu’il n’était pas donné a ’homme d’observer les com-
mandements, que la loi n’était pas faite pour le sauver. La foi
devient un mérite, tout comme chez saint Thomas d’Aquin,
elle donne a ’homme la sainteté devant Dieu, de méme son
observance des commandements lui est comptée. « Sache que
Dieu te parle, s’exclame Luther, et qu’ll exige de toi 'obéis-
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sance. Si tu Lui obéis, tu seras Son enfant bien-aimé; si tu Lui
désobéis, l'opprobre, le malheur et les supplices t’attendent. »
Tel est essentiellement le ton des catéchismes.

«Je suis I’Eternel, ton Dieu, un Dieu jaloux qui punit Iini-
quité des peres sur les enfants jusqu’a la troisieme et qua-
trieme génération de ceux qui me haissent, et qui fait misé-
ricorde jusqu’a mille générations a ceux qui m’aiment et qui
gardent mes commandements» (EXODE 205¢). Luther expli-
que que ces paroles qui font frémir se rapportent non seu-
lement au premier commandement, mais a tous les autres.
Elles contiennent, dit-il, une menace terrible et une promesse
amicale, qui attirent et effraient a la fois. Nous devons accep-
ter ces paroles dans toute leur grandeur et dans leur rigu-
eur divines, puisque Dieu nous dit Lui-méme a quel point
il importe d’obéir aux commandements; quels chatiments
impitoyables ne réserve-t-il pas a ceux qui s’en écarteront, de
quelle récompense généreuse ne comblera-t-il pas ceux qui
vivront selon sa loi.

Devenu réformateur, Luther est obligé de taire ce qu’il a
connu dans des moments d’illumination et d’extase. Jakob
Bohme disait qu’il ne parvenait plus a comprendre ses pro-
pres ceuvres lorsque Dieu écartait de lui sa dextre. Luther
aurait da dire la méme chose. Mais Bohme n’était quun
croyant, tandis que Luther était un réformateur. Il est per-
mis a un croyant de s’en remettre a la volonté divine. Mais
celui qui devient un personnage historique se sent responsa-
ble de ses paroles et de ses actes. Luther avait pour tache de
protéger sa doctrine par ses propres forces — comment atten-
dre de lui des aveux pareils a ceux de Bohme?

Un croyant cherche a effacer les limites des mondes visible
et invisible. Dans la cellule du monastere, Luther se réjouis-
sait de sa propre faiblesse et rendait graces a la puissance infi-
nie du Créateur. Mais devant les hommes il devait paraitre
lui-méme Tout-Puissant armé d’une connaissance parfaite.
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Autrefois il ne craignait pas la rupture entre le présent visible
et 'avenir mystérieux, il voyait, au contraire, dans ce mystere
une promesse de bonheur. Mais voila qu’il a peur du mystere,
qu’il évite les ruptures, qu’il cherche, comme les catholiques,
a voir dans la vie universelle un tout organique, afin de pou-
voir, a partir des choses connues, arriver a des conclusions
certaines concernant des choses inconnues. Il veut entendre
sa propre justification encore sur cette terre et avoir le pou-
voir ici-bas de guider son prochain vers le salut.

Certes, ce n’est pas par la sola fide (la foi seule) qu’on y
arrive. La foi mapporte ni tranquillité, ni sécurité. La foi ne
s’appuie pas sur le consensus omnium’, elle ne connait ni fin,
ni limites. Contrairement a la raison, elle ne procure jamais
le contentement triomphal de soi-méme. Elle n’est que fré-
missement, attente, nostalgie, effroi, espérance, pressenti-
ment de quelque chose de grand et d’inattendu; elle est le
refus du présent et I'impuissance de pénétrer dans I’avenir.
Cest ainsi que Luther concevait la foi pour lui-méme, mais il
ne pouvait pas faire accepter cette conception par les autres.
Les hommes exigeaient les solutions définitives de tous les
probléemes. Luther pouvait-il leur déclarer que dans la vie
il n’existait pas de solutions définitives? Si méme il lui arri-
vait d’en parler, il ne pouvait pas inclure cela dans son sys-
teme didactique. II n’en est jamais question dans les loci com-
munes? si habilement composés par Mélanchthon. II en fut
de Luther, comme de Platon. On n’a jamais su déchiffrer ce
mystere — on ne le déchiffrera peut-étre jamais — que la foi,
tout comme la philosophie pour Platon, n’est que la prépa-
ration a la mort. Socrate et Platon ayant connu cette « véri-
té derniere» n’ont jamais pu la transmettre aux hommes, et
Luther a dti garder pour lui la sola fide (foi seule). II en a par-
1é pourtant avec force et passion, mieux que Platon ne le fit

1 «Le consentement universel ou I’avis unanime » - NOTE LC)
2 «Lieux communs », voir note page 189. - NOTE LCJ
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de son «mystere». Mais certaines vérités, méme exprimées
tout haut, ne cessent pour autant d’étre un mystere. La véri-
té platonicienne a échappé aux philosophes, comme I’essen-
ce de la doctrine de sola fide (la foi seule) a échappé aux pro-
testants. Les théologiens catholiques disent avec raison que
le protestantisme n’est a ’heure actuelle qu'un catholicisme
simplifié. Comme il arrive toujours lorsque les événements
passent sur le plan historique, la victoire est restée au sage, a
Socrate et non a I'Insensé, et I'ultime mystere, s’est éloigné
des foules incrédules pour se réfugier dans ’éternelle solitu-
de — toi¢ moA\oic amotiav mapéyet — la foule est incrédule
(Platon, Phédon, 69¢).
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Nous voyons a présent combien il est difficile (je dirai
méme impossible), de passer de la calme confiance qu’on
peut avoir dans sa raison et dans ses forces a la foi aveugle
en un Dieu Tout-Puissant. Notre raison et notre conscien-
ce sont ainsi faites qu’il n’y a point pour nous de malheur
plus effroyable que de pénétrer dans I'inconnu. Linconnu
est pour nous synonyme de perdition. Nous voulons nous
appuyer sur du solide et nous le cherchons parmi les choses
vues et éprouvées. Du ciel méme nous réclamons un gage!
Nous éprouvons moins de répugnance devant des difficul-
tés certaines que devant I'inexploré. Et pourtant, dans des
moments privilégiés de crise ou d’exaltation, ’homme com-
mence a percevoir confusément que tout cet ordre, cette soli-
dité, dont il a su s’entourer grace a ses propres efforts, ne
sont peut-étre qu’une concession a 'impuissance de I’esprit
humain condamné a ne jamais pouvoir franchir certaines
limites.

La cathédrale gothique, la Summa Theologiae' de saint
Thomas d’Aquin, ne résistent pas plus aux forces destruc-
trices du temps et de I’éternité que les misérables masu-
res des hommes primitifs, les tanieres des bétes ou les nids
d’oiseaux. Seules restent indemnes, malgré les tentations et
les épreuves qui attendent I’homme sur cette terre, les cho-
ses qui ne sont pas sorties de ses mains. La mystérieuse légen-
de biblique de la création, comme celle du péché originel,
légende dont la signification profonde échappe a ’homme
d’aujourd’hui, nourri de vérités apodidactiques, apparaissent
alors plus dignes de foi que tous les systemes vérifiés de la
philosophie scientifique. Arraché a la routine de la vie quo-

1 «La Somme Théologique » - NOTE L¢j
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tidienne, ’homme sent la présence des choses que la veille
encore il jugeait imaginaires, incompatibles avec I'idée fon-
damentale qu’il se faisait de la vérité. Il est alors capable de
rejeter avec dédain I'expérience d’une longue vie. Cette expé-
rience, ainsi que I’enseignement des millénaires de I'Histoire
humaine, lui apparaissent soudain comme faux et inutiles.
Tout ce qui portait le titre vénérable d’autorité, tous les crite-
res qui permettaient d’opérer avec les vérités perdront a ses
yeux leur signification. La vérité qu’il entreverra dans de tels
instants n’aura point besoin d’étre universellement reconnue,
encore moins d’étre contrdlée. Dans un moment d’illumi-
nation, Jakob Bohme a eu I'audace d’affirmer que lorsqu’il
s’agit du divin, nul homme ne peut rien en dire aux autres.
En effet, par sa nature méme, le divin ne peut guere trouver
son expression dans une idée, un principe, une proposition,
ni dans une de ces formules dont ’homme est obligé d’af-
fubler sa vie intérieure pour la communiquer sous forme
de vérité a ses semblables. Dieu est Créateur; tout ce qui est
divin est donc création neuve, dont le propre, a la différence
des choses faites par les hommes, est de n’étre pas soumis aux
normes, ni aux limitations. La rupture est telle entre la terre
et le ciel, le gouffre si profond, qu’il ne peut jamais y avoir
d’élévation progressive ; de passage gradué de I'un a I'autre.
Seul est possible le raptum — T’extase, la mystérieuse transfi-
guration. Essayer de se préparer a la foi ou d’y préparer les
autres est chose vaine.

Tertullien disait bien: Fiunt non nascuntar Christiani’. Les
voies choisies par le Créateur pour acheminer les hommes
vers la vie nouvelle peuvent paraitre terribles, inimaginables.
Le marteau divin de Luther, ’abime de I’abandon et de la
solitude que nous dépeint Tolstoi dans ses récits, les expé-
riences des cyniques, celles de saint Augustin, le « par-dela
le Bien et le Mal » de Nietzsche — que de cruauté dans tout

1 «On ne nait pas chrétien, on le devient.» - NOTE Lcj
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cela, de déraison et de brutalité, lorsqu’'on mesure ces cho-
ses a ’échelle humaine! Et s’il nous avait été donné de juger,
n’aurions-nous pas condamné I’auteur de tous ces maux? Le
catholicisme et le protestantisme, également intéressés a jus-
tifier leurs doctrines aux yeux des hommes, se sont munis
tout naturellement de dogmes atténuants, dont il a été ques-
tion plus haut. Il leur importe d’affirmer que tout homme
peut trouver le chemin de la Vérité. Mais ni les exercitia spiri-
tualia® de Loyola, qui imitent par leur droiture et leur rudes-
se la cruelle et implacable nature, ni les sermons d’Adolphe
Harnack qui espere révéler aux hommes la vraie foi a I'aide
d’arguments raisonnables et de considérations humanitaires,
n’arrivent a ébranler ’Ame humaine, solidement attachée a
sa routine. La foi restera a jamais un mystere, toutes les tech-
niques dont la raison se sert pour nous y amener s’étant avé-
rées inefficaces. Il faut croire que c’est la nature méme de ces
techniques rationnelles, la volonté méme qu’elles représen-
tent de trouver un chemin stir vers I'inconnu et le problé-
matique, qui abolissent pour ’homme toute possibilité de
solution.

Tout ce qui précede sert a illustrer ce fait. Mais illustrer
n’est pas prouver et il ne peut y avoir ici de preuves: plon-
gés dans les ténebres éternelles ou nous errons a tatons, nous
ne pouvons y voir quoi que ce soit de distinct. Il n’y a la
rien de permanent, de défini, de prévisible; tout ici est inat-
tendu, merveilleusement fortuit, ineffable. Cest peut-€étre la
que se cache la cause profonde des perpétuelles discussions
sur la Vérité Derniere qui ne peuvent jamais aboutir: ce qui
est mystere et vie, ce qui est indéfinissable et illimité — les
hommes voudraient le convertir en jugements bien arrétés
et précis.

C’est sans doute pour cela que ceux qui ont connu la foi
deviennent souvent apostats ou réprouvés. LEglise jeta ’ana-

1 «Les exercices spirituels» - NOTE Lc)
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theme sur Luther, et Luther victorieux exigea a son tour une
soumission absolue: il alla méme jusqu’aux persécutions.
Calvin qui échappa par chance aux tribunaux catholiques,
fit brler Michel Servet. Tous les disciples d’Aristote étaient
convaincus que la vérité avait besoin d’étre défendue par
les hommes. Privée du soutien de leurs faibles bras, elle ris-
quait de périr! Et ils avaient raison. Cette vérité qu’ils procla-
maient et défendaient aurait effectivement péri, si, pour la
sauvegarder ils n’eussent recouru a la contrainte. Le catholi-
cisme eut besoin de I'Inquisition, comme Aristote eut besoin
d’arguments et de preuves pour défendre son systeme philo-
sophique. Mais que ce f{it a coups d’arguments ou a coups de
glaive, ces hommes combattaient pour tout autre chose que
la vérité essentielle de leur vie. Voila pourquoi j’ai cherché au
cours de cet ouvrage a séparer la vie profonde des hommes
des vérités qu’ils avaient proclamées. Dans leur for intérieur,
ces hommes étaient étrangers a toute norme. S’ils s’armaient
de schémas tout faits, de propositions universellement vala-
bles, ce n’était que lorsqu’ils s’adressaient a autrui. Aussi une
solitude encore plus totale que celle qu'on trouve dans les
profondeurs de la terre ou au fond des mers reste le principe
et la condition méme de tout effort pour se rapprocher de
I'ultime mystere.

Et 13, il n’y aura personne pour nous soutenir, tous, au
contraire, se dresseront contre nous, tous nous condamne-
ront. Privés du bénéfice des lois, nous incarnerons en nous-
mémes tout ce qui nie la loi. Ainsi parlaient Tolstoi, Luther,
Nietzsche et d’autres encore. Et nous comprendrons enfin la
parole du psalmiste : «Si Dieu est avec moi, je m’ai besoin de
personne.» Je n’ai méme pas besoin que les autres disent:
«Dieu est avec lui», ni que Dieu s’acharne contre ceux qui
sont contre moi, ni que les autres soient comme moi, ni que
j’aie le pouvoir de mener les autres. Mener et unir les hom-
mes en vue de buts terrestres est affaire d’hommes. Pour aller
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vers Dieu, il faut étre appelé par Lui, il faut qu’Il nous condui-
se vers Lui. Ce n’est que dans la solitude, dans le secret absolu
que peut éclore I'ultime vérité — celle qui, loin d’exiger des
témoins, n'admet pas la présence d’autrui, qui est hostile a
toute preuve et qui redoute cela méme dont s’autorise toute
vérité empirique, j’entends I'approbation générale, la recon-
naissance accordée une fois pour toutes par les hommes.

Je me rends parfaitement compte qu’en dépouillant la
vérité de sa prérogative d’universalité considérée jusqu’ici
comme sa qualité intrinseque, je risque fort de lui faire per-
dre tout crédit aux yeux des hommes. Du moment qu’elle ne
peut plus prétendre a étre reconnue de tous, elle est pour la
grande majorité de nos semblables comme un roi sans cou-
ronne, comme un sel qui aurait perdu sa saveur. Et pourtant,
je ne saurais ni penser, ni parler autrement. Tous ces hom-
mes aussi, dont j’ai parlé dans ce livre, ont senti au contact de
la vérité que, contrairement a I’opinion courante, sa valeur
et sa signification ne tenaient point au fait d’étre unique et
toujours pareille pour tous. Peu importe pour un amoureux
que sa bien-aimée ne passe pas pour la plus belle aux yeux
de tous — de méme pour celui qui cherche la Vérité la recon-
naissance générale est sans valeur. Que les hommes se détour-
nent de lui, qu’ils 'accablent de sarcasmes et de menaces...
rien ne peut le toucher, si Dieu est pres de lui. Il ne cherche
point de soutien et il sait par sa propre expérience que les
hommes ne peuvent étre secourus en ces ultimes et terribles
instants ou ils passent de I'incroyance a la foi.

Pour conclure, je voudrais évoquer ici la figure d’un grand
penseur trop souvent méconnu. La «doctrine» de Michel
de Molinos n’a pas laissé de traces notables dans I’histoire
et il ne serait méme pas a souhaiter qu’elle fit adoptée par
I’humanité. I1 savait fort bien lui-méme, me semble-t-il, que
son savoir a lui ne pouvait guere servir a guider les autres.
Il a écrit, pourtant, son Guide spirituel pour dégager 'ame des
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objets sensibles et pour la conduire par le chemin intérieur a la
contemplation parfaite et aux riches trésors de la paix intérieure .
Mais a la lecture du livre, on se rend compte que la promes-
se que contient le titre nest faite que pour la forme : chaque
guide spirituel doit bien promettre quelque chose ! Molinos
lui-méme sait parfaitement qu’il ne peut pas faire grand-cho-
se dans ce sens. «C’est Dieu seul qui peut élever I’ame de la
méditation a la contemplation. Si le Seigneur, par une grace
particuliere, ne Pappelle, tout le savoir et toutes les instruc-
tions du guide n’y pourraient rien2.»

Le lecteur pourra se demander a quoi bon écrire des
livres, composer des «guides» ? Certes, on n’écrit pas cette
sorte de livres pour nous indiquer le chemin a suivre, pour
nous apprendre ce que nous devons chercher a atteindre —
aucun livre ne saurait 'enseigner. La tache d’un guide spiri-
tuel consiste uniquement a aider un étre humain a se libé-
rer de cette sagesse usuelle qui est devenue pour lui comme
une seconde nature. C’est par la que ’homme peut étre utile
a son prochain. Celui qui s’est rendu compte de la vanité du
savoir humain, celui qui sait que les voies toutes tracées ne
menent pas a la Vérité, peut soutenir et consoler ceux qui
sont encore a leurs débuts. Le livre de Molinos, ainsi que les
meilleurs passages des ceuvres luthériennes, nous engagent a
suivre sans crainte notre chemin, en abandonnant tout espoir
en la sagesse humaine. «La plus dangereuse des tentations »,
nous dit Molinos, « c’est de rester sans elles, c’est pourquoi il
faut se réjouir d’étre tenté » 3. Il appelle ’homme dans cette

1 Guida spirituale, che disenvolge l'anima e la conduce per Uinterior camino all’acquisto
della perfetta contemplazione, e del ricco tesoro della pace interiore.

2 A Dio solo tocca, non alla Guida Spirituale, il promover I'anima dalla meditazione
alla contemplazione; perche se il Signore non la chiama con sua special grazia a questo
stato d’orazione non fara niente la Guida con tutti i suoi documenti, et col suo sapere.
(MOLINOS, lib. 1 cap. XVI-119.)

3 Finalmente devi sapere, che la maggior tentazione ¢é lo star senza tentazione; e percio
devi rallegrarti (gaudendum tibi est) quando ti assalira. (MOLINOS, lib. I cap. X-63.)
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ultime solitude qu’avaient rejointe avec effroi et contre leur
gré les héros de Tolstoi et Tolstoi lui-méme. Ce n’est que dans
cette divine solitude que ’homme trouve a assouvir ses aspi-
rations. « Aimable solitude! centre des biens qui ne passent
pas! Miroir ou 'on contemple sans cesse le visage du Pere !
c’est avec raison qu’on te nomme solitude, car tu es si déserte
qu’a peine trouve-t-on une ame qui te connaisse, qui t'aime
ou qui te cherche'.»

D’apres ces quelques extraits, nous pouvons juger a quel
point Molinos s’éloigne, dans sa représentation du Bien, de
I’idéal qui est commun a presque tous les humains. La terri-
ble solitude qu’il exalte est celle ou personne ne nous aime ni
ne nous connait, celle qui serait pour les autres le plus cruel
des chatiments. ..

1 O dilettavole solitudine e cifra di eterni beni ! O specchio, in cui di continuo si mira
leterno Padre ! con ragione ti chiami solitudine, perché stai tanto sola, che appena vi e
un’anima, che ti cerchi et che ti ami et ti conosco. (MOLINOS, libro 111 cap. X11-119.)
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