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INTRODUCTION

Parmi les papiers retrouvés après la mort de Léon Chestov se 
trouvait un manuscrit inachevé dont le présent livre constitue la 
troisième partie. Il fut écrit entre 1911 et 1914, en Suisse.

En 1914, Léon Chestov rentra en Russie. Son manuscrit resta 
à Genève, et il ne le retrouva qu’en 1920, lorsqu’il vint s’établir 
en France. Il en publia la deuxième partie sous le titre Les révé-
lations de la mort (Paris, PIon, 1923). La première et la troisième 
parties restèrent inédites, sans doute parce que certains thèmes 
en avaient été repris par Léon Chestov dans son Potestas Clavium, 
écrit en Russie entre 1914 et 1918 et paru à Berlin en 1923.

Nous avons cependant pensé que Sola Fide conservait tout 
son intérêt pour le lecteur. Car parmi les hommes visités par 
le philosophe russe au cours de sa « pérégrination à travers les 
âmes », comme il aimait appeler son œuvre, il a rarement ren-
contré un être dont l’expérience lui ait été aussi proche que celle 
de Luther, et dont la lutte douloureuse et désespérée pour la foi 
et la connaissance de Dieu ait aussi singulièrement ressemblé à 
la sienne.

Nous ne voulons rien affirmer, Léon Chestov n’aimait pas 
les affirmations, mais à notre sens Sola Fide est une des clés de la 
philosophie chestovienne. Peut-être même les plus perspicaces y 
verront-ils une sorte d’autobiographie spirituelle d’un homme 
qui n’a pas craint, dans sa recherche de Dieu, d’abandonner le 
sol ferme, d’aborder les terreurs de l’inconnu, de Supporter les 
souffrances de la solitude, toutes choses qu’il évoque avec la force 
hallucinante de celui qui « sait ».

Nous exprimons notre gratitude à M. Jean Carrère, agrégé de 
l’Université, qui a bien voulu vérifier les citations latines et alle-
mandes et qui les a traduites.� Les Éditeurs.
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I

La Légende du Grand Inquisiteur, telle que Dostoïevski l’avait 
conçue dans Les Frères Karamazov, devait être une critique 
impitoyable du catholicisme. Je doute fort que Dostoïevski 
ait jamais pu acquérir une connaissance tant soit peu pro-
fonde de l’histoire du catholicisme et de son état actuel. Il 
en savait assez sur la toute-puissance des papes, leur cruauté 
et leur cupidité, sur les Indulgences, sur les Jésuites pour qui 
tous les moyens étaient bons, sur l’Inquisition — ce sont là 
des choses connues de tous. Et il n’était pas plus ignorant que 
les autres quant à la réforme et à la révolte de Luther contre 
le catholicisme. Mais si, pourtant, il professait une haine éga-
le pour Luther et pour le monde catholique, c’est parce qu’il 
voyait d’un mauvais œil tout ce qui venait d’Europe, tout lui 
était suspect. En effet, à y regarder de près, l’idée qui se trou-
ve développée dans la Légende concernant le sens profond et 
la mission du catholicisme serait valable pour toute la vie spi-
rituelle de l’Europe, telle que Dostoïevski se la représentait.

L’Europe n’a pas la foi — c’est là son plus grand péché. 
Tout ce qu’ont fait les hommes de l’Occident, quel que soit 
le domaine où s’est manifesté leur génie créateur — sciences, 
littérature, philosophie ou théologie — tout porte la mar-
que fatale de l’incroyance. Leur christianisme d’ailleurs ne 
vaut pas mieux que leur science. Celle-ci ne tire sa vérité que 
d’elle-même, c’est-à-dire de la raison humaine ; de même la 
religion occidentale repose uniquement sur ce que l’homme 
peut comprendre et accomplir par ses propres forces. Ici la 
légende du Grand Inquisiteur va bien au-delà de ce qu’au 
premier abord elle semble dire. Elle dresse le bilan des deux 
millénaires de l’histoire européenne.

« Votre œuvre est grande et superbe votre réussite, décla-
re Dostoïevski à ses voisins d’Occident, mais la rançon en est 
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terrible. Et vous le savez, d’ailleurs, vous ne pouvez ignorer 
ce que vous avez immolé sur l’autel de votre civilisation. Les 
meilleurs d’entre vous, les plus clairvoyants ploient sous la 
charge douloureuse de leur énorme responsabilité. »

Face à Celui à qui rien ne demeure caché, le Grand Inqui-
siteur, lui, qui incarne tout ce qu’il y eut jamais de plus 
humain et de plus grand en Europe, doit reconnaître que la 
Bonne Nouvelle venue de l’Orient pour annoncer le règne 
sur le monde de Celui qui est au-dessus de l’homme et de sa 
raison, s’est avérée inacceptable aux Européens. Au lieu de la 
lumière, ils n’y virent que des ténèbres. Mais comme, pour 
des raisons historiques, il leur était impossible de renier la 
vérité annoncée, il ne leur restait qu’une seule issue — par un 
lent travail sournois au cours des siècles substituer au mysté-
rieux verbe divin d’intelligibles paroles humaines. C’est bien 
ce que fit le catholicisme ; là où devait être la Vérité, s’érigea 
bien visible, bien accessible aux hommes, l’Église catholique. 
Le Grand Inquisiteur dit franchement et sans détours à son 
visiteur mystérieux : « Nous ne sommes pas avec Toi, mais 
avec celui qui est ton éternel et implacable ennemi. Notre 
vrai maître et seigneur, c’est le diable, l’Antéchrist. Nous pou-
vons le comprendre et le servir, lui qui, aux êtres faibles et 
incapables tient un langage qu’ils comprennent, le langage 
accessible, celui de la raison. Mais Toi, tu exiges que nous 
soumettions notre raison à la foi, et cela nous ne le pouvons 
guère. Pour nous autres humains, la source de la lumière 
fut et sera toujours la raison ; là où finit son règne commen-
cent les ténèbres profondes et éternelles. Jamais on n’imagi-
na rien de plus terrible ! Jamais nous ne sommes entrés dans 
ces ténèbres que Tu veux nous faire prendre pour la lumière 
et jamais nous n’y entrerons. Notre Sainte Église catholique 
corrigera ce que Tu as fait. Elle donnera aux hommes ce qui 
leur est le plus nécessaire, elle leur apportera la stabilité et 
la certitude, au lieu de Ta liberté, l’ordre fondé sur l’autorité 
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absolue et immuable. Elle leur fera voir le mystère sans leur 
demander de s’y initier. Elle annoncera le miracle et les hom-
mes le verront de leurs yeux. Pourtant le miracle n’aura pas 
lieu. Car la foule — les spectateurs, autant que les élus — les 
acteurs, a tout à gagner à s’en éloigner, comme elle s’écarte 
du mystère. Nul n’ira regarder de près, vérifier sur place, cher-
cher à percer le mystère. Notre autorité et notre infaillibilité 
trouveront d’autres moyens de s’affirmer. Ne juge-t-on pas 
l’arbre à ses fruits ? N’avons-nous pas donné à l’humanité ce 
qui lui est le plus nécessaire ? Nous lui avons apporté l’ordre 
immuable et inébranlable que l’esprit humain identifie avec 
la Vérité Dernière. Tu voulais pour nous la liberté et l’infini, 
Tu voulais que l’homme devînt Dieu et nous T’avons aban-
donné. Ton ennemi nous a offert la raison qui a ses limites 

— la raison ne peut être infinie — nous avons accepté ce don 
comme une grâce et nous T’avons renié. Nous ne sommes 
pas avec Toi, nous sommes avec lui. »

C’est ainsi que Dostoïevski parle de l’Église catholique 
dans la Légende du Grand Inquisiteur. J’ignore si le mon-
de catholique a répondu à cette terrible accusation. Je n’ai 
jamais trouvé le nom de Dostoïevski mentionné dans les trai-
tés et écrits théologiques assez nombreux que j’ai eu à étu-
dier et ce n’est pas là, je pense, un pur hasard. II y a bien 
longtemps, la même accusation fut portée contre le catho-
licisme, avec bien plus de véhémence et de conviction pas-
sionnée. Trois siècles et demi avant Dostoïevski, Luther traita 
le Pape d’Antéchrist et qualifia l’Église romaine de diaboli-
que. Ainsi que j’ai dit plus haut, il y a de bonnes raisons de 
supposer que Dostoïevski n’avait que des idées très vagues 
sur la personnalité et l’œuvre de Luther. Cela est d’autant 
plus probable que, non seulement en Russie, mais en Alle-
magne même, patrie et pays classique du protestantisme, à 
l’exception des savants et théologiens spécialisés, on sait peu 
de choses sur l’œuvre du grand réformateur et les problè-
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mes qui se posaient pour lui. Mieux encore, je suis convain-
cu qu’un pieux protestant mis en face de ses écrits les plus 
remarquables, tel que De Servo Arbitrio�, s’en serait écarté 
avec horreur.

Bien qu’on retrouve chez Dostoïevski dans sa Légende du 
Grand Inquisiteur tout ce qui vivait dans y âme de Luther du 
temps où, moine obscur, il expliquait dans ses cours l’Épître de 
saint Paul aux Romains, on peut se demander si Dostoïevski 
lui-même, ayant pris connaissance d’ouvrages tels que De 
Servo Arbitrio et même de celui sur la captivité babylonienne 
de l’Église, n’eût pas choisi de rester avec les catholiques plu-
tôt que de suivre Luther. Autrement dit, c’eût été au-dessus 
de ses forces, me semble-t-il, que d’accepter la vérité révélée à 
Luther. Nous ne pouvons, certes, juger dans quelle mesure la 
vie spirituelle de Dostoïevski pouvait avoir subi l’influence 
de celui-ci. Malgré le fait que la réforme — comme nous le 
verrons plus loin — avait essayé d’adapter les idées de Luther 
aux besoins de la vie quotidienne en les déformant, com-
me le catholicisme, selon Dostoïevski, avait déformé l’œuvre 
du Christ, ces idées n’avaient pas disparu sans laisser quel-
ques traces dans l’humanité ; n’auraient-elles pu sourdre à 
travers l’épaisseur des siècles pour atteindre certains indivi-
dus doués d’une réceptivité exceptionnelle ? Peut-être, sans 
Luther, Dostoïevski n’aurait-il pas su percer le grand mystère 
du catholicisme, c’est-à-dire qu’il ne lui serait peut-être pas 
venu à l’esprit de chercher l’incroyance dans les replis les 
plus secrets de l’âme humaine. Mais qu’il fût amené à émet-
tre son jugement sur le monde catholique à la suite de Luther, 
ou qu’il le fit en toute indépendance (je n’exclus pas cette 
hypothèse — si elle s’avérait juste, elle serait pour nous plei-

�  « De la volonté asservie » en reprenant la note suivante de l’ouvrage de Chestov, 
Kierkegaard et la philosophie existentielle : « La syncope de la liberté n’est qu’une tra-
duction libre du De servo arbitrio luthérien, de la volonté asservie, c’est-à-dire de la 
volonté qui cherche la vérité non pas par la foi, mais par la raison. » · note lcj
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ne d’intérêt et d’enseignement), nous ne pouvons manquer 
d’être frappés par ce fait surprenant, presque incroyable : ce 
que tous les hommes durant des dizaines de siècles considé-
raient comme la citadelle la plus sûre de la foi, se révélait être 
le repaire de la plus terrible et dangereuse incroyance. L’hu-
manité répugnait à accepter un franc athéisme, mais l’enne-
mi du genre humain, sous le couvert des pieuses chasubles, 
réussit à berner cruellement les hommes. Una, sancta, vera 
ecclesia�, cette Église qui proclamait pendant des millénaires 
et qui proclame encore qu’en dehors d’elle, il n’y a point de 
salut — extra ecclesiam nemo salvatur � — aurait conduit droit 
à la perdition des centaines de millions, des milliards d’hom-
mes, pleins de confiance : Luther l’affirmait et trois cent cin-
quante ans plus tard, Dostoïevski tenait le même langage. 
Dans quel monde horrible vivons-nous, si nous pouvons 
devenir les victimes de mensonges aussi effroyables !

�  « Une, sainte et vraie Église. » · note lcj

�  « Hors de l’Église personne ne peut être sauvé. » · note lcj
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J’ai dit plus haut que dans la Légende du Grand Inquisiteur 
Dostoïevski n’avait fait que répéter ce que Luther avait dit 
bien avant lui. Contrairement à l’opinion courante, ce ne fut 
pas le conflit avec Tetzel au sujet des indulgences qui mar-
qua le début de la lutte de Luther contre le catholicisme. Ce 
conflit, qui date de 1517 (la thèse de Luther sur les indulgen-
ces fut affichée le 31 octobre 1517), est bien postérieur à la 
crise de conscience qui décida de sa rupture avec Rome. Le 
célèbre savant dominicain Henri Denifle a extrait en 1904 
des archives du Vatican une œuvre de Luther, inconnue jus-
qu’alors : Vorlesungen über den Römerbrief �, pièce maîtresse de 
son importante étude sur Luther qui fit tant de bruit. Les 
conférences qui constituent ce recueil et qui furent rédigées 
en 1515-1516, c’est-à-dire avant l’affaire Tetzel, renferment 
déjà tout ce qui agitait l’esprit du jeune moine (Luther n’avait 
alors que 33 ans)�. Nous y trouvons déjà toute cette matière 
explosive qui s’accumule dans son esprit et qui n’attend pour 
éclater qu’un choc extérieur capable de libérer une puissance 
destructrice… ou créatrice.

Dans les Commentaires de l’épître aux Romains, Luther 
ne touche ni au Pape, ni au catholicisme. Il y apparaît, au 
contraire, comme un vrai fils de l’Église, il ne croit pas faire 
autre chose qu’énoncer ce qu’il a puisé chez les catholiques. 
Non qu’il ne remarquât pas à quel point s’étaient avilies à 
son époque les mœurs du clergé. Comme tout homme clair-
voyant, il savait que, loin de répondre à l’idéal chrétien, ces 
mœurs n’atteignaient même pas le niveau des plus modes-

�  Leçons sur l’Épître aux Romains. · note lcj

�  Éditées en 1906, ces Vorlesungen sont aujourd’hui accessibles à tous. Avant cette 
date, même un grand historien allemand comme Loofs ne pouvait en prendre 
connaissance que par les extraits publiés par Denifle.
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tes normes païennes. Cet état de choses troublait et affligeait 
tous les fils fidèles de l’Église, les incitait à protester et à lutter. 
Mais il s’agissait là d’une lutte pour l’Église et non contre elle, 
d’une lutte contre les serviteurs indignes qui déshonoraient 
leur haute charge. De nos jours encore, les théologiens catho-
liques regrettent amèrement que le brillant Luther ne se soit 
pas employé à dénoncer les tares du clergé de son temps. Si 
la lutte qu’il engagea n’avait eu que cet objet, l’Église aurait 
épousé sa cause et glorifié sa mémoire, ainsi qu’elle l’avait fait 
pour tant de ses fils fidèles.

Les prêtres et les moines oubliaient leur vocation divine 
et s’adonnaient aux occupations profanes, aux passions mes-
quines. L’Église elle-même se rendait compte qu’il lui fallait 
faire un effort immense pour rétablir la dignité de son clergé 
déchu. Il y eut encore d’autres problèmes épineux auxquels 
l’élite des croyants catholiques était appelée à consacrer toute 
son intelligence et toute son énergie. Tous avaient conscience 
que la vie ecclésiastique avait besoin de réformes essentielles, 
que de nombreux et ardus problèmes de caractère purement 
théologique attendaient une solution sans délai.

Mais Luther n’y prêta point attention. Il ne se propo-
sait pas de ramener sur le chemin de la vérité les moines 
dévoyés, il ne se préoccupait guère des problèmes théologi-
ques spéciaux. En sa qualité de professeur et de frère supé-
rieur, quand il devait faire des leçons ou rappeler à l’ordre 
les moines défaillants, il s’acquittait, il est vrai, fort conscien-
cieusement de ses tâches, comme il sied à un vrai religieux. 
Mais sa pensée était loin de ces occupations quotidiennes. 
Son grand souci, ce souci obsédant qui consumait son âme, 
qui le privait de sommeil et de repos, celui qui devait plus 
tard le conduire vers son apostolat, n’avait rien de commun 
avec les besognes habituelles. Bien au contraire : plus il était 
consciencieux dans ses travaux et persévérant dans ses vœux, 
plus il en avait l’esprit torturé. Dans ce sens, nous pouvons 
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parler avec certitude du lien intime qu’il y avait entre son 
ministère et sa transfiguration spirituelle.

Au risque d’anticiper sur notre exposé, précisons le nou-
veau problème auquel Luther dut faire face. Il était moine et 
catholique croyant. Il avait donc la conviction que tout être 
humain, lorsque sonnera son heure, se présentera devant le 
Juge suprême et incorruptible qui prononcera son ultime 
sentence. Béatitude ou perdition éternelle — voilà ce qui 
attend chacun de nous. Comme nous le verrons par la suite, 
Luther doutait de tout. Il n’hésitait pas à aller avec Occam 
jusqu’aux extrêmes limites de la critique des principes uni-
versellement admis de la morale, de la philosophie et de 
la théologie. Il ne craignait pas de soupçonner le Pape lui-
même et toute l’Église catholique de servir l’Antéchrist. Mais 
jamais il ne lui vint à l’esprit que ses idées sur le Jugement 
dernier pouvaient être fausses, que peut-être jamais person-
ne n’a été ni ne sera jugé nulle part. Cette hypothèse que de 
nos jours, les hommes admettent avec tant de facilité, qui 
leur paraît naturelle et même irréfutable, était pour Luther 
absolument inadmissible. L’assurance avec laquelle il parlait 
du Jugement dernier fait songer à celle d’un positiviste ou 
d’un matérialiste moderne énonçant le principe de l’évolu-
tion ou celui de la causalité comme prémisses de tout raison-
nement. Mieux encore, c’était là pour lui une certitude sem-
blable à celle que connaissent les fanatiques et les illuminés. 
Luther ne se demandait pas s’il était vrai que pour les uns ce 
fût la perdition pour les autres la vie éternelle. Il se posait 
cette seule question : comment l’homme peut-il être sauvé ? 
Comment puis-je, moi, échapper à la mort éternelle ? Et si 
l’œuvre et la vie de Luther prennent à nos yeux un intérêt 
peu commun, voire exceptionnel, c’est bien parce qu’il s’était 
trouvé face à face avec cette terrible question. Il ne m’appar-
tient pas de dire, si c’est la puissante personnalité de Luther 
qui communiqua au problème qui l’occupait cette dimen-
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sion nouvelle ou si, au contraire, la grandeur de Luther vient 
de ce qu’il avait abordé un problème si immense et si terri-
fiant. La suite de cet exposé nous permettra peut-être d’y voir 
plus clair.

Pour l’instant, je me bornerai à faire la remarque suivan-
te : dans toutes les œuvres de Tolstoï que j’ai analysées précé-
demment�, dans tous ces interminables « journaux de fous », 
dans Le Père Serge, dans La clarté dans les ténèbres, dans La 
mort d’Ivan Ilitch, dans Le maître et le serviteur, nous trouvons 
les mêmes idées que chez Luther. Si je reviens encore à Tols-
toï, c’est que ses œuvres, écrites dans un langage moderne 
familier à tous, nous aideront à jeter un pont vers la fin du 
Moyen Âge et vers Luther et qu’ensuite, par l’intermédiaire 
de Luther et aussi de saint Augustin, elles nous permettront 
de rejoindre saint Paul, le plus remarquable et le plus contro-
versé des annonciateurs de la grâce évangélique.

Tolstoï, cet ennemi juré de la théologie, n’est certes pas 
théologien. Il ne lut jamais Luther, mais à supposer que 
les œuvres de celui-ci lui fussent tombées sous les yeux, on 
devine l’indignation et le dégoût avec lesquels il s’en serait 
détourné. En effet, Luther emprunta à saint Paul la doctri-
ne du salut par la foi, que Tolstoï, avec l’intransigeance qui 
lui était propre, stigmatisa en tant qu’immorale et sacrilège. 
Luther, au contraire, ne se contenta pas d’épouser cette doc-
trine du grand apôtre. Avec toute la dureté et toute la véhé-
mence dont il était capable, — il n’en manquait point — il 
tint à en souligner précisément les passages qui paraissent 
une offense au bon sens et une injure aux principes sacro-
saints de notre morale. Le verset 28 du chapitre 3 de l’Épître 
aux Romains était pour lui la clé de tout l’Évangile. Dans ces 
paroles — nous verrons plus loin comment et dans quelles 
circonstances — il trouva la réponse à la question qui le tor-
turait. Il était tellement convaincu que ce verset renfermait 

�  Chestov, Les révélations de la mort (Plon, 1923).
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le grand mystère de la Révélation évangélique, et qu’il était, 
lui, le premier et le seul à avoir réussi, depuis ces quinze siè-
cles de l’existence historique du christianisme, à connaître 
pleinement ce mystère, qu’il se permit même par la suite de 
modifier sensiblement le texte que la conscience humaine a 
déjà bien du mal à admettre tel qu’il est.

Dans le texte grec, nous lisons : λογιζόμεθα γὰρ δικαιοῦσθαι 
πίστει ἄνθρωπον χωρὶς ἔργων νόμου : « Car nous estimons que 
l’homme est justifié par la foi, sans les œuvres de la loi. »

Dans sa traduction, Luther fit une addition : δικαιοῦσθαι 
πίστει ἄνθρωπον (l’homme est justifié par la foi), est traduit 
par justificare hominem sola fide : « l’homme est justifié par la 
foi seule » ; « seule » est rajouté. Quand on lui fit remarquer 
qu’il avait arbitrairement modifié le texte de l’Écriture, sa 
réponse fut désinvolte et audacieuse : sic volo, sic jubeo, sit pro 
ratione voluntas�. En même temps, il se permit une non moin-
dre audace : celle de déclarer apocryphe l’Épître de l’apôtre 
Jacques, qui depuis toujours appartenait aux Saintes Écritu-
res. En effet, cette Épître contenait les paroles souvent citées 
par les adversaires de la conception luthérienne de la justifi-
cation : « La foi sans les œuvres est morte. » (217, 24, 26).

L’homme est sauvé par la foi et par la foi seule, voilà la 
bonne nouvelle que Luther arracha à l’Église catholique, sup-
pôt de l’Antéchrist.

Tout comme Dostoïevski, il était convaincu que l’Église 
catholique savait fort bien que la Bonne Nouvelle apportée 
par l’Évangile était tout entière dans ces paroles. Mais l’Égli-
se ne voulait pas de la vérité divine. Elle n’était pas avec Lui, 
mais avec son ennemi éternel. Et pour empêcher les hom-
mes d’accéder au salut, elle substitua à la doctrine divine sa 
propre doctrine humaine. Remplaçant la foi par les actes, 
elle engagea les hommes à gagner la vie éternelle par leurs 

�  « Ainsi je veux, ainsi j’ordonne, que ma volonté tienne lieu de raison », chez le 
poète latin Juvénal, Satires VI. · note lcj
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propres forces. C’est là son horrible crime, et pour libérer les 
hommes des chaînes de l’Antéchrist, Luther décida de soule-
ver ce lourd fardeau — il se révolta contre l’Église et déclara 
la guerre sainte au Pape.

Il va sans dire que si la doctrine luthérienne avait été pré-
sentée à Tolstoï sous cet aspect, il en aurait été aussi indigné 
qu’elle fut de la doctrine de Nietzsche « au delà du bien et 
du mal ». Mieux encore, il n’aurait sans doute pas compris 
les raisons de l’hostilité des catholiques envers Luther, ni les 
griefs de celui-ci contre le catholicisme. L’Église catholique a-t-
elle jamais renié les Épîtres de saint Paul ? Ne considère-t-elle 
pas elle-même comme essentielle le dogme de la Rédemp-
tion ? N’enseigne-t-elle pas que l’homme ne peut être sauvé 
par ses propres moyens et que c’est pour cela même, pour 
sauver les hommes de la perdition, que le Fils de Dieu est 
descendu sur terre et s’est incarné ? D’ailleurs, le problème de 
la « justification » avait été discuté mille ans avant Luther et, 
lors de la fameuse controverse entre saint Augustin et Péla-
ge, l’Église avait pris sans hésiter le parti du premier et avait 
condamné la doctrine de Pélage comme hérétique : celui-ci, 
en effet, sans renier la grâce, ne l’admettait que sous certaines 
réserves et attachait trop d’importance aux actes qui condui-
sent l’homme vers son perfectionnement moral.

Tout cela est fort juste et nous aurons encore à y reve-
nir. Mais le lecteur contemporain plus ou moins profane en 
terminologie pourrait croire que toutes ces idées baroques 
et archaïques, intimement liées au drame du schisme luthé-
rien, ont perdu pour nous toute signification. C’est pour cela 
que je tiens à affirmer dès à présent que, si différents qu’ils 
puissent paraître, Tolstoï et Luther parlaient et agissaient de 
même. Luther était tonsuré et portait la soutane ; Tolstoï por-
tait le kaftan et des bottes et se laissait pousser la barbe et les 
cheveux. Et ce contraste apparent était tel que jamais ni l’un 
ni l’autre n’auraient pu se douter de leur parenté spirituelle. 
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Pourtant Tolstoï, tout comme Luther, niait la valeur des actes. 
Ivan Ilitch, aussi bien que Brekhounov échouent lorsqu’ils 
tentent de s’arracher par leurs propres efforts à une situation 
effroyable. Épuisés et désespérés, ils ne trouvent leur salut 
qu’au moment où, sous l’emprise subite d’une force incon-
nue, ils s’abandonnent à leur destin, s’avancent dans la voie 
qu’ils n’ont pas choisie, ne cherchent plus à s’agripper à ce 
qui pourrait encore les retenir. Le Père Serge lui-même, ce 
glorieux ermite, ne trouve en lui nulle ressource qui lui soit 
de secours, rien qui le soutienne dans l’angoisse de ses der-
niers instants. Et les héros de Tolstoï, Ivan Ilitch, Brekhounov 
et le Père Serge, en viennent à penser que devant la justi-
ce divine, tous sont égaux. Mais il y a pire : non seulement 
les mauvaises actions, mais les bonnes sont, elles aussi, une 
entrave pour quiconque aborde la dernière épreuve, et une 
entrave plus grande encore ! Car il est aisé de renier les mau-
vaises actions, mais les bonnes ? N’enchaînent-elles pas à la 
terre l’homme qui veut voir en elles le sens éternel de son 
existence ? II ne peut s’en détacher, c’est à cause d’elles qu’il 
résiste à la force étrange, de lui encore incomprise, qui l’en-
traîne contre son gré dans ces régions, où tout est inconnu 
jusqu’à lui faire peur, et si douloureusement inutile. Voilà ce 
que Tolstoï nous conte dans un langage profane. Luther par-
le de même, mais en termes si différents, si peu familiers, qu’à 
première vue il peut sembler qu’il s’agit d’autre chose.

Ce qui est plus surprenant encore (que le lecteur se rassu-
re, s’il le peut, et qu’il s’habitue à ne pas faire trop de cas des 
apparences — des théories qui servent à revêtir la pensée pro-
fonde des hommes), ce qui peut vraiment nous étonner, c’est 
que Nietzsche ait connu, lui aussi ces régions de l’esprit où 
le sort avait jeté Luther. Tolstoï, au moins, s’il reniait l’Église, 
se considérait comme un vrai chrétien et vénérait la Bible. 
Nietzsche, au contraire, fut au nombre des ennemis les plus 
irréductibles, les plus fanatiques, non pas de l’Église, mais 
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du christianisme lui-même. II proféra contre celui-ci plus de 
blasphèmes que Tolstoï n’en fit contre l’Église. Et pourtant, si 
paradoxal que cela puisse paraître (notre exposé le confirme-
ra par la suite), la formule nietzschéenne « au delà du bien 
et du mal » et celle de Luther, empruntée à saint Paul (l’hom-
me est justifié par la foi seule) signifient littéralement la même 
chose. Luther fut même plus audacieux et plus conséquent 
que Nietzsche. Du moins, elle fut lorsqu’il était encore un 
moine inconnu de tous, enfermé dans le silence de sa cellu-
le. Mais quand le destin l’en fit sortir pour l’obliger à jouer 
un rôle dans l’Histoire, il manqua d’audace. Le rôle qui lui 
échut, il le joua à peu près comme tous les hommes, tant et 
si bien que les catholiques préfèrent le luthéranisme à Luther. 
Ils ont raison : le luthéranisme n’osa pas suivre saint Paul et 
pour cause.

Mais ici nous parlons de Luther. II osa et osa même beau-
coup, tout comme les héros de Tolstoï : Brekhounov et le 
Père Serge. Car la vraie, la suprême audace ne peut éclore 
que dans l’atmosphère fantasmagorique d’une cellule, dans 
cette solitude totale dont Tolstoï a dit que ni sous la terre ni 
au fond des mers on n’en trouve de pareille.

Une dernière remarque. Un des biographes catholiques 
de Luther, le P. Grisard, a noté que la doctrine luthérienne 
rappelait ce que Nietzsche professait dans son Au delà du Bien 
et du Mal. Quelle trouvaille pour un cœur de Jésuite ! Mais 
Grisard n’a pas osé traiter la vie du réformateur à la lumière 
de cette découverte. Serait-ce que tout en le haïssant, il a eu 
pitié de lui ? Ou que sa trop subtile intelligence a craint de 
justifier Nietzsche ?
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C’est un millier d’années avant Luther que le premier 
grand conflit éclata à l’intérieur même de l’Église déjà recon-
nue catholique. Ce fut la grande controverse qui oppo-
sa saint Augustin à Pélage et ses alliés Célestius et Julien 
d’Éclane. Tous les historiens, aussi bien catholiques que pro-
testants, sont d’accord sur un point : la sincérité des deux 
partis adverses ne peut absolument pas être mise en doute. 
Saint Augustin exprimait une conviction profonde. Pélage 
était prêt à donner sa vie pour défendre ses idées. Ils étaient 
tous deux les fils fidèles de l’Église. Ni l’un, ni l’autre ne se 
considéraient comme des novateurs à l’esprit aventureux. Ils 
croyaient moins défendre leurs propres idées que sauvegar-
der le patrimoine ancestral�. Les sources étaient les mêmes 
pour les deux adversaires, comme du reste pour tous les 
catholiques du ve siècle. Ils lisaient les Écritures et ils trou-
vaient là leur justification. Néanmoins, malgré leur ardent 
désir de trouver la vérité, malgré leur crainte d’introdui-
re le schisme parmi les croyants, ils ne pouvaient arriver à 
une entente. Que de discussions interminables, de mises au 
point, que de livres, grands et petits, écrits sur ce sujet ! L’af-
faire n’avançait pas pour autant. Pélage et ses amis restaient 
sur leurs positions, saint Augustin sur les siennes. Comme 
on le sait, l’Église condamna Pélage, donnant ainsi raison à 
saint Augustin, et imposa à tous les catholiques sa doctrine 
du salut par la foi. Mais les condamnés s’étonnaient de cette 
sentence sévère. Puisqu’ils défendaient la vérité divine, com-
ment était-il possible que les forces leur aient manqué pour 

�  Reuter (38e Augustinische Studien), dit de Pélage et de Célestius : « Ils prati-
quaient, eux aussi, l’obéissance coutumière à l’autorité de l’Église. Tous deux sui-
vaient apparemment, en bons catholiques, une ligne conservatrice ; nous ne trou-
vons pas chez eux le moindre penchant schismatique. »



19

luther et l’église

vaincre une erreur aussi flagrante ? Comment saint Augustin, 
respecté et révéré par tous, pouvait-il rester aveugle devant 
une telle évidence ? C’est à cette question que nous allons 
répondre tout d’abord pour entrer ensuite dans le cœur de 
la grande controverse.

Le protestant Harnack et le catholique Duchesne sont 
d’accord pour affirmer que c’est dans les expériences très dif-
férentes l’une de l’autre des deux adversaires qu’il faut cher-
cher la cause de leur incompréhension mutuelle.

« D’un côté, un homme au tempérament ardent, qui a lut-
té pour la force et le salut éternel en luttant pour la vérité ; 
un homme à qui les pensées les plus sublimes des néo-pla-
toniciens, les Psaumes et saint Paul ont apporté la solution 
de son énigme intérieure, et qui a été subjugué par le Dieu 
vivant. De l’autre côté, un moine et un eunuque, n’ayant 
connu ni l’un ni l’autre les combats intérieurs ; tous deux 
passionnés pour la vertu ; tous deux remplis par la pensée 
d’appeler une chrétienté relâchée à tendre sa volonté et de 
l’amener à la perfection monacale ; tous deux familiers avec 
les Pères grecs, cherchant des relations avec l’Orient, connais-
sant à fond l’exégèse d’Antioche ; et, par-dessus tout, adeptes 
et admirateurs de cette philosophie stoïco-aristotélicienne 
vulgarisée (théorie de la connaissance, psychologie, éthique 
et dialectique), qui comptait tant d’adhérents parmi les chré-
tiens cultivés de l’Occident » (harnack iii-168)

C’est aussi l’avis de Duchesne : « Augustin qui était venu 
à la vertu par le vice et qui n’était sorti de ses désordres qu’en 
se sentant appréhendé très fortement par la main de Dieu, 
Augustin devait à sa propre expérience un profond sentiment 
de l’infirmité humaine et du secours divin. » (iii-203).

Pélage, au contraire, ne connut pas ces crises de conscien-
ce douloureuses. Les accès de désespoir et de doute, tels que 
saint Augustin les a décrits dans ses Confessions, lui furent 
épargnés. Il fut chrétien dès son enfance, tandis que saint 
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Augustin reçut le baptême à l’âge mûr. Chez Pélage, point 
d’extases miraculeuses, mais point de chutes. Dans sa pro-
gression vers la vertu et la foi, il sut éviter les embûches du 
vice et de l’incroyance. À priori, on pourrait supposer que 
tous les avantages furent du côté du pur et valeureux Pélage. 
Il marchait d’un pas ferme sur le chemin conduisant tout 
droit vers un but sublime. Ne fut-ce pas là un grand mérite ? 
En suivant ce chemin malaisé de privations et de peines, ne 
s’assura-t-il pas un succès sur le plan moral : la satisfaction 
intime, la conscience de son bon droit et de sa supériorité sur 
ceux qui n’obéissent aux commandements divins que sous le 
coup d’un repentir tardif ? N’est-ce point aux justes, et non 
à ceux qui se sont égarés, de connaître la vérité et de l’an-
noncer au monde ? Mais quelle que soit votre réponse à ces 
questions, quelle que soit votre sympathie pour le vertueux 
Pélage, dans ce conflit l’histoire s’est prononcée pour saint 
Augustin. Non seulement l’Église catholique dont beaucoup 
contestent l’autorité, mais aussi les représentants de la pen-
sée contemporaine ont approuvé la sentence de l’histoire 
sans hésiter, voire avec une évidente satisfaction.

Harnack formule l’essentiel de la controverse pélagienne 
en ces termes : « Deux grandes formes de pensée qui s’oppo-
sent — qu’est-ce qui importe : est-ce la vertu ou la grâce, la 
morale ou la religion, les dispositions innées et permanentes 
de l’homme ou la force de Jésus-Christ ? » (iii-16)

Selon saint Augustin, l’homme ne pouvait trouver son 
salut que dans la grâce et le surnaturel, dans la présence mira-
culeuse du Christ, dans la religion. Pélage, pour sa part, met-
tait tout son espoir dans la morale et la vertu, dans les quali-
tés innées de la nature humaine. Un profane se demandera si 
ces conceptions sont réellement contradictoires. La religion 
et la morale seraient-elles ennemies ? Pélage ne fut-il pas un 
homme religieux ? Comment Harnack a-t-il pu avoir l’idée 
de formuler ainsi l’essence de la controverse pélagienne ? Et 
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pourtant, il était certainement dans le vrai. Mais je ne crois 
pas me tromper en disant que Harnack ne se rendait qu’im-
parfaitement compte de ce qu’impliquait sa façon de poser le 
problème et que ni lui, ni Duchesne ne soupçonnaient à quel 
point l’explication psychologique que Harnack proposait de 
la conception augustinienne de la grâce était lourde de consé-
quences. En effet, s’il faut passer par le péché pour arriver à 
la vraie religion, si celui qui n’a jamais péché est incapable 
d’avoir la foi, cela revient à dire que le péché est la condition 
même de la foi. Et comme pour Harnack, aussi bien que 
pour ses adversaires catholiques, la foi est le bien suprême, 
il s’ensuivrait que le péché, qui en est la condition, devrait 
être hautement apprécié ! Nous devrions, par contre, réprou-
ver la vertu, cette vertu qui a conduit l’infortuné Pélage à 
ses erreurs. Aussi étrange et insensé que cela puisse paraître, 
toute la controverse pélagienne tournait autour de la notion 
du péché. Il ne serait pas tout à fait exact de dire que Pélage 
rejetait la doctrine de la grâce. Nous le citons : « Dieu, par 
sa doctrine et sa révélation, tantôt ouvre les yeux de notre 
âme, tantôt nous montre les choses futures pour que nous ne 
soyons pas occupés uniquement des choses présentes, tantôt 
dévoile les embûches du diable, tantôt nous illumine par les 
dons variés et ineffables de la grâce céleste… Celui qui dit ces 
choses te paraît-il nier la grâce ? » (tixeront ii-445)

Partant de l’idée de Dieu qui doit être juste� et que les 
hommes ayant la connaissance du juste et de l’injuste peu-
vent saisir l’essence du jugement divin, il affirmait plus loin : 
« En vérité, qu’ils soient récompensés, ceux qui, faisant un 
bon usage de leur libre arbitre, méritent la grâce de Dieu et 
gardent ses commandements. »

Et, en effet, si nos conceptions de la justice ont une valeur 
quelconque, si, pour reprendre les termes de Socrate, les nor-

�  « Rien ne peut être prouvé par les Saintes Écritures que la justice ne puisse 
approuver. » Julian, op. imperf. ii-17, cité Harnack iii-197.
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mes de la raison sont obligatoires pour les mortels comme 
pour les immortels, quoi de plus juste que l’affirmation de 
Pélage ! N’a-t-il pas raison en disant : « En effet, Dieu savait de 
toute éternité que les hommes seraient saints et sans péché 
par la décision de leur libre volonté, et par conséquent il les 
élut avant la création du monde, en vertu même de cette 
prescience, grâce à laquelle il sait d’avance qu’ils seraient tels. 
Il élut donc, avant qu’ils n’existassent, les prédestinant à être 
ses fils, ceux dont il savait d’avance qu’ils seraient saints et 
sans péché ; ce n’est pas lui-même qui les a faits tels, mais il 
savait d’avance qu’ils seraient tels. » (tixeront ii-446)

Si ces raisonnements avaient été présentés à Socrate, celui-
ci les aurait trouvés, peut-être, quelque peu fantastiques dans 
leurs prémisses, mais il aurait sûrement approuvé leur logi-
que rigoureuse et leur haute moralité. Tolstoï, lui aussi, aurait 
pu les admettre, avec quelques réserves insignifiantes. En effet, 
si Dieu est juste et omniscient, et si, en parlant de justice et 
d’omniscience, nous savons ce que nous disons, on ne peut 
absolument rien reprocher à Pélage. Il professe les mêmes 
idées sur la justice éternelle et l’infaillible jugement suprê-
me que celles qu’on retrouve dans le Phédon de Platon et qui 
frappent tous les esprits jusqu’à nos jours. À moins que nos 
contemporains ne soient également dans l’erreur en révé-
rant les vertus païennes : virtutes gentium splendida vitia sunt�. 
Mais examinons d’abord comment fut formulée l’accusation 
contre les adeptes de Pélage. Voici neuf propositions extraites 
des ouvrages de Célestius et de ceux de ses partisans :

« �Adam a été créé mortel, et qu’il eût ou qu’il n’eût pas 
péché, il doit mourir.

« �Que le péché d’Adam n’a lésé que lui-même, et non 
le genre humain.

�  « Les vertus des païens sont des vices splendides. » · note lcj
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« �Que la loi peut introduire dans le Royaume de Dieu 
au même titre que l’Évangile.

« �Qu’avant la venue du Christ il y a eu des hommes 
sans péché.

« �Que les enfants nouveau-nés sont dans le même état 
qu’Adam avant la faute.

« �Que le genre humain ne meurt pas tout entier par 
la mort ou la faute d’Adam, et qu’il ne ressuscite pas 
tout entier par la résurrection du Christ.

« Un homme peut être sans péché, s’il le veut.
« �Les enfants, même s’ils ne sont pas baptisés, ont la 

vie éternelle.
« �Les riches baptisés, s’ils ne renoncent pas à toutes 

leurs richesses, ne peuvent acquérir des mérites grâce 
au bien qu’ils ont pu faire, et ne peuvent entrer dans 
le Royaume de Dieu. » (tixeront ii-447)

Ces propositions de Pélage — propositions condamnées — 
peuvent nous faire entrevoir ce qui a pu écarter saint Augus-
tin d’une telle doctrine. Nous comprenons du même coup 
pourquoi Duchesne et Harnack, pour expliquer cette attitu-
de négative, ont fait valoir qu’il avait connu le péché.

Il convient cependant de faire une réserve : ni Pélage, ni 
saint Augustin ne furent les premiers à exposer leurs thè-
ses respectives. L’Église catholique connaissait depuis long-
temps l’une et l’autre. Mais c’est bien dans la controverse 
pélagienne que ces idées furent exprimées pour la première 
fois avec cette netteté qui mit en évidence leur antagonisme 
irréductible.

Pélage croyait — et c’est là le point de départ de toute 
sa doctrine — que « l’homme, s’il le veut, peut être sans 
péché et observer facilement les commandements de Dieu » 
(harnack iii-178). Pourquoi pensait-il de la sorte ? Je crois 
que personne n’est en mesure de répondre à cette question 
d’une façon satisfaisante. Mais un point paraît incontestable 
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— et là-dessus on peut être d’accord avec Harnack — ni Péla-
ge ni Célestius ne se considéraient comme des pécheurs. Ce 
n’était de leur part ni hypocrisie, ni pharisaïsme. Il semble 
même que le mot « facile » (qui ne se retrouve pas dans tous 
les manuscrits) soit l’expression de la modestie, voire même 
de l’humilité. Dans la bouche de Pélage (non pas dans celle 
de Célestius, bien entendu) c’était une exagération notable : 
ce que nous savons de lui nous apprend que ses ennemis eux-
mêmes, pourtant nombreux, ne pouvaient que témoigner 
de sa vie exemplaire�. Il fut aussi vertueux dans ses actes que 
dans ses paroles. Or, pour celui qui obéit vraiment aux com-
mandements de Dieu, la vie n’est pas facile. À entendre Péla-
ge répéter inlassablement que l’homme peut rester hors du 
péché, nous pouvons supposer que la conscience de sa pure-
té et de son innocence devant Dieu fut la grande et l’unique 
consolation de sa vie. « Le bien et le mal, pour lequel nous 
méritons la louange ou le blâme, ne viennent pas au monde 
avec nous, mais sont produits par nous ; nous naissons capa-
bles de l’un et de l’autre, et non pas du bien ou du mal seu-
lement. » (loofs 427)

Nous méritons le blâme pour le mal et les louanges pour 
le bien, peut-on en douter ? S’il en est ainsi, si nous recevons 
les louanges ou les blâmes selon nos actes bons ou mauvais, 
il est impossible de concevoir qu’il ne soit pas en notre pou-
voir de choisir notre manière d’agir. Et il serait encore plus 
inconcevable que l’on nous dénie le droit de nous sentir satis-
faits d’une louange méritée et de rester insensibles au blâme. 
Ou alors, la vie de l’homme, ses actes seraient-ils en dehors 
de toute appréciation morale, les hommes étant tous éga-
lement « louables » (laudabiles) ou « blâmables » (vituperabi-
les) ? Mais saisissez-vous ce que cela signifie ? Vous approchez 

�  Saint Augustin dit de lui : Pelagii nomen cum magna ejus laude cognovi. (Cité 
Harnack iii-172.) — « J’ai été personnellement témoin des pompeux éloges qui 
se faisaient à Rome autour du nom de Pélage. » (De gestis pelagii - 46) · lcj
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de cette terrible formule « au delà du bien et du mal » que ni 
Harnack, ni Duchesne, bien qu’adversaires résolus de Pélage, 
ne pouvaient en aucun cas accepter.

Pour Pélage, tout comme pour Socrate, effacer la limi-
te entre le bien et le mal, entre les louables et les blâmables 
équivalait à détruire la religion et Dieu lui-même. Alors 
tous seraient également bons, tous auraient raison. Anytos 
et Mélitos se présenteraient au Jugement Dernier aussi purs 
ou, si l’on veut, aussi impurs que Socrate et Platon. Néron et 
Caligula seraient pareils aux intrépides chrétiens qu’ils livrè-
rent aux lions !

Le seul avantage pour un homme de bien dans cette vie, 
c’est la conscience d’en être un — et on voudrait le priver de 
cette consolation ! On voudrait le contraindre à penser que 
toutes ses peines sont inutiles, qu’il est contaminé dans sa 
nature même par le péché d’Adam, l’ancêtre le plus éloigné, 
comme par une maladie héréditaire qu’il n’a pas le pouvoir 
de combattre. S’il y a un salut pour lui, il ne dépendrait ni 
de sa volonté, ni de ses efforts. C’est en vain qu’il aurait pei-
né pour observer les commandements de Dieu. En dehors 
du fait que l’homme juste se trouve ainsi privé de tout sou-
tien moral, une doctrine affirmant que le salut de l’homme 
ne dépend pas de lui peut avoir de terribles conséquences. 
« Lorsque je parle de la morale et des principes d’une vie 
sainte, je désire avant tout mettre en avant les possibilités 
innées de la nature humaine et je veux montrer ce que peut 
faire l’homme, afin que l’effort de son âme vers la vertu ne 
se relâche pas, dans la mesure même où il sous-estime ses 
forces, et qu’il ne considère pas comme inexistantes (parce 
qu’il les ignore) les possibilités qu’il recèle en lui.� » Et cela 
est vrai : si la tâche de l’homme réside dans son perfection-
nement moral, il doit savoir avant tout, s’il a des forces suffi-
santes pour accomplir cette tâche ; sinon il est naturel qu’il se 

�  Pélage, Ep. ad Demetr., cité dans Harnack iii-171.
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laisse aller au découragement et abandonnant la lutte, cède 
aux tentations mauvaises. C’est pourquoi Pélage et ses adep-
tes parlent si souvent et avec tant d’insistance du libre arbi-
tre. « La liberté n’est pas autre chose que le mouvement de 
l’âme que rien n’entrave » (voluntas est nihil aliud quam motus 
animi cogente nullo). Toute leur doctrine n’est au fond que le 
développement de deux principes : le premier énoncé par 
Socrate, adopté par tous ses disciples — Platon, Aristote et 
les Stoïciens — et conservé même finalement par les néo-pla-
toniciens, est le principe qui met les normes du bien au-des-
sus de Dieu, et non l’inverse ; le second principe affirmant, 
en accord avec le premier, le libre arbitre. « Le libre arbitre, 
grâce auquel l’homme a été émancipé par Dieu, lui a donné 
la possibilité d’accueillir le péché et de s’abstenir du péché. » 
(tixeront ii-438)

En ces quelques paroles, le héraut du pélagianisme, Julien, 
a su formuler avec justesse et précision l’idée fondamentale 
du mouvement dont il était le porte-parole. C’est ce que dit 
aussi Harnack. « Dans cette sentence de Julien se trouve la 
clé de tout son système : dans sa propre sphère, l’homme créé 
libre s’oppose à Dieu en parfaite indépendance. Dieu n’ap-
paraît que plus tard (au moment du Jugement Dernier). » 
Harnack a vu juste en considérant la sentence de Julien com-
me la clé du pélagianisme. Mais nous ne pouvons pas admet-
tre avec lui que Pélage ait voulu s’affranchir, s’éloigner de 
Dieu. À notre avis, c’est là une déformation tout à fait inu-
tile de toute sa doctrine. Harnack est beaucoup plus près de 
la vérité, lorsque avec tous les historiens, tant protestants que 
catholiques, il parle du rationalisme des pélagiens. Mais là, 
c’est bien autre chose : le rationalisme n’exclut nullement l’at-
titude religieuse. On peut croire en Dieu, on peut aimer Dieu, 
tout en pensant que c’est par la raison que nous parvenons 
à la connaissance des vérités suprêmes que Dieu nous a révé-
lées. Mieux encore : il est naturel que l’homme aime et vénè-
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re un Dieu qui s’est révélé à lui par la voie de la raison, car le 
mystère n’attire point l’homme, mais au contraire l’effraie.

Et maintenant, je voudrais demander à Harnack et à ses 
semblable, qu’ils me répondent la main sur le cœur s’ils se 
sentent vraiment prêts à s’abandonner à ce qui est mysté-
rieux et inconnu. Rappelons que Harnack affirmait sur un 
ton d’autorité « on ne peut impunément mépriser le bon 
sens ». Nous savons que c’était aussi l’avis de Renan. Et le 
catholicisme lui-même, qui prêche délibérément la possibili-
té du surnaturel, craint tout autant l’irrationnel que le positi-
visme le plus courant. Il livre à l’anathème tous ceux qui ont 
dû reconnaître que la foi est incompatible avec la raison. La 
foi connaît plus que la raison, elle est supra-rationnelle, elle 
n’est pas anti-rationnelle. Ce dogme n’est pas exclusivement 
catholique, c’est le dogme de l’humanité entière ou pres-
que. Peut-être pourrait-on supprimer le « presque ». Je m’ex-
plique : les quelques individus qui osent vraiment renier la 
« raison » (ratio), ne sont capables de cette audace que dans de 
rares moments d’exaltation spirituelle. Mais de leurs incur-
sions insolites dans le domaine de l’inconnaissable, ils ne rap-
portent rien qui puisse les servir dans la vie ordinaire. Ils se 
souviennent d’avoir été transportés dans des lieux où tout 
est différent de notre univers, mais ils n’ont point gardé une 
impression nette de ce qu’ils ont vu et éprouvé, encore moins 
peuvent-ils raconter leur expérience. Et comment l’avouer ? 
Le courage leur manque généralement. Car ce quelque chose 
d’« autre », entrevu en un très bref instant, et perçu à cet ins-
tant même comme un bien suprême et unique, manque jus-
tement de caractères propres à le fixer, le retenir, le présenter 
comme une valeur aux autres hommes. Ceux-ci ont du mal à 
croire à ce qui apparaît pour disparaître aussitôt. Pour tous, la 
valeur d’une chose réside avant tout dans sa constante néces-
sité et sa constante utilité. Je dirais même dans la nécessité et 
dans l’utilité générales. Ce qui n’est pas toujours nécessaire 
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à tous, ce qui ne rencontre pas l’approbation et l’intérêt de 
tout le monde, est classé de ce fait comme « subjectif », c’est-à-
dire de deuxième ordre. Comment dans ces conditions recon-
naître la valeur suprême et même une valeur quelconque à 
ces révélations « subjectives », dont la signification est incons-
tante, même pour ceux qui en ont eu l’expérience ? Ces phé-
nomènes fortuits et fugitifs ne seraient-ils pas du domaine de 
l’irréel et, par conséquent, sans aucun intérêt ? Les hommes 
n’hésitent pas longtemps devant un semblable dilemme. Ils 
préfèrent déformer leurs révélations, les défigurer jusqu’à les 
rendre méconnaissables, plutôt que renoncer au privilège de 
les faire rentrer dans les cadres généraux de la conception 
humaine, en dehors desquels il est impossible de reconnaître 
la valeur ou même la réalité des visions spirituelles.

Harnack et les catholiques, qui ont critiqué le pélagianis-
me comme une tentative avortée d’introduire dans la reli-
gion l’élément rationnel, pourraient être accusés de mau-
vaise foi si l’on considérait qu’ils sont responsables de leurs 
critiques. Mais ils ne sont pas les vrais coupables, n’étant que 
des porte-parole d’une tradition millénaire. Il en fut toujours, 
il en sera toujours ainsi. La raison régnera toujours sur les 
hommes, car ils ont beau s’insurger, elle est aussi nécessaire 
à leur existence que l’air qu’ils respirent.

Le catholicisme rejeta la doctrine de Pélage, mais conti-
nue à vivre sur les idées de celui-ci. Harnack admire saint 
Augustin et Luther, mais il redoute par-dessus tout d’offenser 
le bon sens. Les œuvres de saint Augustin nous ont conservé 
un fragment de la lettre de condoléances de Pélage à la veuve 
de Livanius. Il n’est pas tout à fait certain que Pélage en soit 
l’auteur, mais c’est l’attitude de Harnack à son égard qui est 
caractéristique et vraiment révélatrice. Pélage écrit : « Celui 
qui élève dignement les mains vers Dieu et exhale sa prière 
avec une bonne conscience peut dire : Tu sais, Seigneur, com-
bien les mains que je tends vers toi sont saintes, innocentes, 
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pures de toute mauvaise action, de toute iniquité et de toute 
rapine ; tu sais combien sont justes, pures et exemptes de tout 
mensonge ces lèvres avec lesquelles je t’apporte ma supplica-
tion, afin que tu prennes pitié de moi. » (harnack iii-175)

Cela signifie que seul prie véritablement celui qui a la pos-
sibilité en s’adressant à Dieu de lui dire qu’il n’a pas commis 
d’injustice, qu’il n’a pas fait le mal, qu’il n’a pas pillé, qu’il 
n’a pas menti sciemment. Citant ce passage, Harnack donne 
son commentaire : « Le pharisien et le publicain en une seu-
le personne. » Une fois de plus, je rappellerai Socrate, Platon 
et leur doctrine de la catharsis, de la purification. En effet, 
ces paroles de Pélage, si toutefois le passage cité est bien de 
lui, Socrate lui-même aurait pu en être l’auteur, ou encore 
Platon. D’ailleurs nous lisons bien dans Phédon que seule la 
prière de l’homme pur et juste, de celui qui est prêt à subir 
n’importe quelle injustice, plutôt que de commettre une 
mauvaise action, seule cette prière-là va jusqu’à Dieu. Mieux 
encore : la catharsis elle-même, cette disposition à renoncer 
au mal pour le seul amour du bien, serait la voie unique 
conduisant à Dieu. La prière ne serait que le prolongement 
oral d’une vie vertueuse. C’est là l’essence même de la philo-
sophie de Socrate et de Platon. Harnack la flétrit sans hési-
ter dans les termes les plus outrageants : c’est dans la per-
sonne de Socrate qu’il verrait le pharisien et le publicain ! 
Peut-on offenser ainsi le bon sens ? Pourtant Harnack avait 
déjà répondu négativement et, appliquée à son propre cas, sa 
réponse était juste. Nous verrons par la suite qu’un pasteur 
protestant peu connu, dans un livre dirigé contre l’ouvrage 
de Harnack (Das Wesen des Christianismus), fait à l’auteur le 
même reproche que celui-ci avait adressé à Pélage. « Pour-
quoi Harnack n’a-t-il pas fait ces grandes expériences, qui lui 
auraient ouvert les yeux sur tous les « miracles » objectifs ? 
Peut-être n’a-t-il jamais été vraiment « malade ». Peut-être ne 
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s’est-il jamais trouvé « au bord de l’abîme infernal » ; peut-
être n’a-t-il jamais été absolument « rien ». »

Seuls peuvent saisir le mystère de la rédemption divine, 
mystère inaccessible à Harnack, ceux qui n’ont pas seulement 
des péchés à la Harnack, des taches morales dues à l’« igno-
rance et la précipitation », mais des péchés « rouges comme le 
sang », des vices, des abominations devant lesquels un rabbi 
honnête et cultivé (c’est-à-dire Harnack) a un frisson d’hor-
reur. » (rupprecht pp. 33 et 59)

Si étrange que cela puisse paraître, il reproche à Harnack 
de ne pas savoir ce qu’est le péché, de ne pas en avoir l’expé-
rience. Toujours selon Rupprecht, le péché de Harnack n’est 
qu’un petit péché factice, un péché théorique. En d’autres ter-
mes, cette conception du christianisme si positive, si « terre à 
terre » proviendrait du fait que, tout comme Pélage, Harnack 
aurait été trop vertueux ou, plus exactement, trop peu fami-
liarisé avec le vice. De tels hommes ne peuvent être vraiment 
religieux ; ils ne sont pas capables de comprendre le profond 
mystère de la rédemption que professe le christianisme. Le 
larron sur la croix fut plus près de la vraie foi que le vertueux 
moine Pélage ou l’honnête professeur Harnack.
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La controverse pélagienne nous a conduits dans un véri-
table labyrinthe et pourtant nous l’avions à peine effleurée. 
Nous n’avons parlé jusqu’ici que de la doctrine de Pélage 
lui-même et nous avons été déconcertés de voir cette doc-
trine si remarquable par sa clarté et sa noblesse, si proche 
des meilleures traditions de la philosophie grecque, condam-
née par ceux-là mêmes qui devaient, à ce que l’on pouvait 
croire, l’accueillir avec sympathie, voire avec enthousiasme. 
Quelle en est la cause ? Pourquoi est-il impossible d’admettre 
que l’homme soit capable d’obéir aux commandements de 
Dieu et, qu’ayant obéi, il puisse rester pur du péché ? Lorsque 
Pélage affirme que le péché d’Adam n’aurait de conséquences 
néfastes que pour ce dernier, et non pour tous les hommes, 
cette assertion ne paraît-elle pas juste ? Sa doctrine ne serait-
elle pas conforme à l’Évangile, aux paroles mêmes du Christ 
disant que le riche n’entrera jamais dans le royaume des cieux 
tant qu’il n’aura pas renoncé à ses richesses ? Alors, pourquoi 
cette indignation, cet acharnement de saint Augustin à persé-
cuter les pélagiens jusqu’à ce qu’ils fussent condamnés ?

On a souvent opposé l’hellénisme au judaïsme, le mon-
de païen à la chrétienté. Mais nulle part cette opposition ne 
s’est manifestée d’une façon aussi flagrante que dans le dog-
me du salut par la foi. Ce dogme, si seulement le catholicis-
me (et plus tard le protestantisme) avait su le garder vivant 
et s’il avait voulu le mettre vraiment en pratique, aurait pu 
creuser un gouffre infranchissable entre les deux périodes de 
l’histoire de l’humanité. D’après Harnack, la doctrine d’Atha-
nase le Grand et la décision du Concile de Nicée ont marqué 
une rupture brutale de la pensée chrétienne avec la tradi-
tion païenne (cette fois-ci Harnack considère cette dernière 
comme la seule qui soit vraie). « Le Concile de Nicée recon-
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nut la doctrine d’Athanase le Grand. La conséquence la plus 
grave de cette décision fut que la dogmatique, délaissant à 
jamais le mode de penser clair et les notions intelligibles, se 
familiarisa dès lors avec la contradiction et ne chercha plus 
à s’accorder avec la raison. Peu de temps après le Concile, le 
désaccord avec la raison devint même un des caractères du 
sacré. Comme on cherchait partout le mystère, on croyait en 
trouver un dans chaque doctrine qui était en contradiction 
avec la pensée claire et logique. La contradiction irréductible 
contenue dans la consubstantialité faisait naître, à mesure 
que progressait la pensée humaine, une série de nouvelles 
contradictions » (harnack ii-226). Il est certain que la déci-
sion du Concile de Nicée concernant la consubstantialité de 
La Trinité a joué un rôle de première importance dans l’his-
toire de la dogmatique chrétienne. Mais Harnack en parle — 
et là je ne suis pas d’accord avec lui — comme si c’était pour 
la première fois que l’on reconnaissait à l’esprit humain ce 
droit à la contradiction. D’abord, il me semble exagéré de 
parler d’une consécration officielle. La contradiction avec les 
lois usuelles de la pensée humaine fut, en effet, admise, mais 
elle ne fut nullement érigée en un principe général. D’autre 
part, il est inexact de dire que ce fut avec Athanase le Grand 
et le Concile de Nicée que la contradiction fit sa première 
apparition dans l’histoire. La pensée des philosophes grecs 
ne fut pas exempte de contradictions. Sans parler d’Héraclite 
qui fut près d’en faire une loi de la pensée humaine, rappe-
lons que Platon fut accusé par Aristote d’inclure dans son sys-
tème des absurdités flagrantes, et qu’Aristote lui-même s’était 
souvent rendu coupable de fautes semblables. Du point de 
vue de Harnack, Athanase ne mériterait point de reproches, 
si ce n’est d’avoir introduit des contradictions nouvelles qui 
n’avaient pas encore été consacrées par la tradition helléni-
que. Mais de là il n’est pas encore permis de déduire que les 
Pères de l’Église orientale professaient sciemment le para-
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doxe. Aux confins de la pensée humaine, on ne trouve jamais 
cette clarté rassurante que nous considérons à bon droit com-
me le critère de la vérité et sans laquelle notre existence quo-
tidienne est impossible. Mieux encore, nous pouvons voir 
dans le choix des arguments dont Athanase le Grand se sert 
pour sa défense contre les Ariens, qu’il fut encore très attaché 
aux méthodes grecques de la recherche de la vérité. Il n’osa 
pas proclamer le dogme de la consubstantialité du Christ et 
de Dieu le Père, sans avoir recours, pour appuyer sa thèse, 
aux considérations accessibles à la raison. Du point de vue 
purement logique — c’est le seul qui nous intéresse pour le 
moment — nous trouvons déjà chez Athanase le Grand tous 
les éléments dont s’est servi Anselme de Canterbury dans ses 
réflexions sur Cur Deus homo�. C’est dire qu’Athanase a adopté 
une attitude exactement contraire à celle de Tertullien. Il est 
très loin de rejeter les quia � usuels, il les rétablit, au contraire, 
dans leurs droits traditionnels. En quelques mots, tout son 
raisonnement se réduit à ce qui suit. Si le Christ, comme le 
prétendent les Ariens, n’est que pareil à Dieu � et non égal 
à Lui dans son essence, alors il s’ensuit que son apparition 
parmi les hommes ne pouvait être décisive. Seulement dans 
le cas où il y aurait consubstantialité, c’est-à-dire seulement 
si Dieu lui-même avait pris l’image de l’homme en descen-
dant sur la terre, les hommes seraient en droit d’espérer être 
« divinisés »�.

C’est là l’essentiel de la pensée d’Athanase. Il est évident 
qu’il n’a jamais songé à ériger en principe « l’irrationalité » 

�  « Pourquoi Dieu s’est-il fait homme ? Pourquoi un Dieu-homme ? » · note lcj

�  Les « parce que, puisque… » · note lcj

�  δυοτουσιος, de double essence.
�  « Le fils de Dieu est devenu fils de l’homme ; pour que les fils des hommes, c’est-
à-dire les fils d’Adam, deviennent aussi fils de Dieu. Car le Verbe ineffablement, 
inexplicablement, incompréhensiblement, éternellement engendré d’en haut du 
Père est né ici-bas dans le temps de la Vierge Marie, mère de Dieu, afin que ceux 
qui sont nés une première fois ici-bas naissent une seconde fois d’en haut, c’est-à.-
dire de Dieu. » (Saint Athanase, De Incarnatione Dei Verbi et contra Arianos.)
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(das Widervernünftige). Il serait, au contraire, plus juste 
d’y voir du rationalisme, car c’est bien « la clarté », chère 
à Harnack, qui serait érigée en règle générale. Quant à la 
contradiction contenue dans la conception métaphysique de 
La Trinité, est parfaitement justifiée, même du point de vue 
de la logique hellénique, car dans les raisonnements sur les 
causes premières, aucun philosophe ne fut encore capable 
d’éviter les contradictions. D’ailleurs, cela n’est pas nécessai-
re. Ce serait différent si Athanase le Grand raisonnait comme 
Tertullien. Mais Tertullien lui-même, bien que s’étant rendu 
célèbre dans le monde entier par son paradoxe, n’a jamais eu 
le courage, ni même l’intention de s’en servir dans sa vie com-
me d’un principe conducteur. Lui, comme tout montaniste, 
croyant à la possibilité des prophètes, même après la venue 
du Christ, est demeuré partisan de la auctoritas et ratio�.

Ainsi, Harnack et ses adeptes sont plus près de la vérité 
lorsqu’ils parlent de l’hellénisation du catholicisme, que lors-
qu’ils essaient de mettre l’accent sur les tentatives de la pen-
sée catholique de franchir les limites prescrites par la logique 
et la méthodologie classiques. En effet, ces tentatives assez 
nombreuses se sont toujours heurtées à l’opposition des 
représentants les plus influents de l’Église. le catholicisme a 
cherché tout à fait consciemment à réaliser l’unité de sa doc-
trine, et même de nos jours il poursuit de son hostilité ceux 
qui ne lui reconnaissent pas le droit éternel de faire les lois. 
Si le païen Aristote est resté jusqu’à nos jours le philosophe 
officiel de l’Église catholique, si l’Église a proclamé le dogme 
de l’infaillibilité du Pape (assez tard, au Concile du Vatican 
de 1871) c’est que le catholicisme a toujours voulu l’unité 

— condition nécessaire de la pensée rationnelle et logique.
Le catholicisme s’est montré ainsi encore plus cohérent et 

plus logique que ceux dont il a hérité la logique et la cohé-
rence. Si convaincu que fût Aristote de la véracité de ses 

�  « Autorité et raison » dans le sens de « magistère et raison ». · note lcj
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idées, si grand que fût l’attachement de Platon à son système, 
jamais ils n’auraient songé à proclamer le principe de leur 
infaillibilité. Le catholicisme seul a osé tirer cette conséquen-
ce logique de sa conception rationnelle de la vérité. Mais ce 
n’est pas sans raison qu’on a parlé à ce propos du complexio 
oppositorium�. Les circonstances historiques de révolution 
du catholicisme et le caractère même des tâches qu’il s’était 
imposées, l’obligeaient à satisfaire simultanément des exi-
gences contradictoires. Là où il ne pouvait faire autrement, 
il s’arrangeait pour inclure en lui ces contraires et arrivait 
même à escamoter leur opposition. Mais, je le répète, ce qui 
était contradictoire de facto (de fait) se faisait condamner et 
rejeter de jure (de droit). Les contradictions pouvaient être 
aperçues du dehors par un esprit critique, mais le catholicis-
me, lui, ne reconnaissait que le principe de l’unité. Les théo-
logiens catholiques contemporains en sont encore à se récla-
mer d’Aristote, et même de Socrate. Ce sont les plus habiles 
à concilier les choses contradictoires. Ils ont même dépassé 
leurs maîtres grecs dans l’art d’énoncer les propositions qui 
s’excluent mutuellement, avec une telle assurance qu’ils don-
nent à croire, au contraire, que celles-ci auraient entre elles 
un lien logique nécessaire. On en trouvera les preuves dans 
n’importe quel ouvrage de dogmatique catholique officielle. 
De leur point de vue particulier, les catholiques ont parfaite-
ment raison, car leur but est d’établir cette autorité dont par-
le Dostoïevski dans la Légende du Grand Inquisiteur, de don-
ner à celui qu’ils ont proclamé successeur de saint Pierre la 
potestas clavium � la plus absolue. C’est ce que l’Église ne perd 
jamais de vue, c’est pour cette raison qu’elle ne craint pas les 
contradictions particulières cachées dans son sein, si flagran-

�  « De la coïncidence (ou jonction) des opposés. » · note lcj

�  « Le pouvoir des clefs » — En référence à cette parole du Christ donnée à Pierre 
(Matthieu 16) : « Je te donnerai les clefs du royaume des cieux : ce que tu lieras 
sur la terre sera lié dans les cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans 
les cieux. » C’est aussi le titre d’un ouvrage de Chestov. · note lcj
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tes soient-elles. Même les affirmations contraires au bon sens 
— celles qui font peur à Harnack et à Renan — ne présentent 
pour elle aucun danger. Car c’est au Pape seul qu’il revient 
d’interpréter la doctrine, lui seul a le pouvoir de décider, si 
tel élément du depositum fidei � doit jouer un rôle actif dans 
la vie des fidèles ou si, au contraire, il faut qu’il reste inerte. 
L’Église catholique, née sur les ruines de l’Empire romain, a 
conservé, pour gouverner les âmes, les méthodes faites pour 
assurer un pouvoir solide et immuable.

C’est ce qui expliquerait un fait assez surprenant à premiè-
re vue : à savoir, que le catholicisme n’a pas craint de prendre 
sous sa protection des doctrines apparemment en désaccord 
avec ses fins à lui. Si le montanisme et sa croyance dans les 
prophéties s’avéra inacceptable, la doctrine de la consubstan-
tiabilité �, par contre, fut jugée par lui sans danger pour la 
solidité de son édifice. Et même dans la controverse péla-
gienne, il prit parti pour saint Augustin, bien que la doctrine 
de Pélage restât pour toujours l’âme du catholicisme. Mais 
l’Église n’a tout de même pas eu assez de perspicacité pour 
prévoir que mille ans après la condamnation de Pélage, ce 
même saint Augustin qu’elle avait glorifié, aurait pour disci-
ple Luther, l’adversaire le plus redoutable de la papauté.

Nous voici en plein paradoxe : les catholiques et les pro-
testants veulent, les uns et les autres, s’annexer saint Augus-
tin et des deux côtés cette attitude est parfaitement justifiée. 
C’est que Luther avec sa doctrine de l’Église invisible et de la 
grâce, et les théologiens catholiques les plus orthodoxes de 
toutes les époques et jusqu’à nos jours se sont abreuvés à la 
même source. Il ne fut pas nécessaire pour Luther de falsifier 
saint Augustin ; les catholiques n’eurent pas, eux non plus, à 

�  « L’héritage ou dépôt de la foi » (1 Tim. 620). Le « dépôt » de l’Écriture en tant que 
Doctrines et Traditions extraites du texte par l’Église. · note lcj

�  De cum « avec » et substantia « substance » ; pour indiquer que le Fils et le Père 
sont de même nature, de substance divine identique. · note lcj
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le renier. Saint Augustin, en effet, était croyant selon le dog-
me essentiel et indispensable du catholicisme. Le christianis-
me et l’Église n’étaient pour lui qu’une seule chose�.

Il affirmait qu’il ne croyait dans les Évangiles, que parce 
qu’elle avait reçus des mains de l’Église. Cette affirmation 
une fois posée, une fois qu’on a reconnu — pour parler com-
me Dostoïevski dans la Légende du Grand Inquisiteur — que le 
Christ a transmis tout son pouvoir à l’Église et qu’on ne peut 
plus rien ajouter, ni retrancher de ce qui a passé sous l’em-
pire de celle-ci — l’Église n’a plus rien à craindre. Son auto-
rité est instaurée ; désormais elle peut gouverner l’humanité 
selon les recettes du vieil Inquisiteur que Dostoïevski nous 
présente dans la Légende.

L’autorité se place au-dessus des Écritures. Par conséquent, 
aucun miracle, aucun mystère ne peuvent plus déranger l’or-
dre établi.

Au contraire, cette autorité, sûre d’elle, se pare volontiers 
de coloris fantastiques qui lui sont étrangers, mais pleins d’at-
trait, tandis que sa propre grisaille risquerait d’éloigner les 
fidèles. Saint Augustin rendit dans ce domaine des services 
précieux à l’Église. Nul ne sut comme lui amener les hom-
mes si près du mystère vivant de la création. Aujourd’hui 
ses écrits sont peut-être devenus moins captivants. On aime-
rait trouver dans cette lecture plus d’austérité, de réserve, de 
concision. L’art du rhétoricien s’y fait trop sentir, les nom-
breuses citations des psaumes le font ressortir clairement. 
Certes, on ne devrait pas demander à saint Augustin plus 
qu’il ne peut donner — jusqu’à nos jours, le génie du roi 
David n’a jamais été surpassé — mais on aimerait que celui 
qui traite des grands mystères de la vie s’inspire de David plu-
tôt que de Cicéron ou de Sénèque. Ce qui rend passionnan-

�  « Pour moi, je n’aurais pas cru l’Évangile si l’autorité de l’Église catholique ne 
m’y avait poussé. » (Ego vero Evangelio non crederem, nisi me catholicae (ecclesiae) 
commoveret auctoritas. Saint Augustin, Contra ep. Manichaei, Harnack iii-79).
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te la lecture de l’œuvre de saint Augustin, c’est que l’auteur 
appartient à cette époque dont Tertullien a pu dire fiant non 
nascuntur christiani �. Il était né païen et sa conversion à l’âge 
mûr est, certes, un fait extraordinaire, on pourrait dire mira-
culeux, aussi miraculeux que la conversion de saint Paul. Je 
m’explique. Dans le courant de la vie quotidienne, l’impossi-
bilité pour un homme de demeurer dans son climat familier 
est un phénomène tellement incompréhensible, tellement 
énigmatique, qu’il serait, en effet, en contradiction avec le 
principe de la causalité.

Il paraît naturel qu’un homme reste solidement attaché 
au milieu où il est né, que l’ambiance qui fut celle de son 
jeune âge lui offre les conditions les plus favorables à son 
existence et à son développement. Nous serions bien surpris 
si l’on nous parlait d’un poisson qui chercherait à gagner la 
terre ou d’un homme vivant au fond de l’océan. C’est pour-
tant à ces choses étranges que nous fait penser la conversion 
de saint Augustin (et encore davantage celle de saint Paul), Il 
raconte dans ses Confessions que la vie dans son milieu habi-
tuel lui devint insupportable : « J’avais les oreilles rebattues 
de ces histoires-là » (Jam rebus talibus satiatae erant aures meae. 
(conf. v-6)

Tout ce qui lui avait semblé bon, estimable, rassurant, éle-
vé, lui apparut mauvais, cruel, irritant, indigne. Une inquié-
tude obsédante, insensée s’empara de lui. Il ne savait pas 
trop quel était ce Bien qu’il devait atteindre et il ne voyait 
pas clairement le Mal qu’il devait fuir. Ses Confessions nous 
apprennent qu’il cherchait sa voie partout où c’était possi-
ble. Comme un pèlerin allant vers d’antiques sanctuaires, il 
étudiait les œuvres des grands philosophes. Il n’oubliait pas 
les Manichéens. II se jetait dans toutes les directions comme 
quelqu’un qui s’est égaré, sans savoir où le mèneraient tou-
tes ces errances désespérées. Même au dernier moment qui 

�  « On ne naît pas chrétien, on le devient. » · note lcj
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précéda sa conversion, il n’en fut pas plus conscient que plu-
sieurs années auparavant, ne pressentant nullement la fin de 
ses pérégrinations. Voici comment il décrit ultérieurement 
sa dernière épreuve : « C’est là que m’avait jeté la tempête 
de mon cœur ; personne n’y pouvait interrompre cet ardent 
débat que j’avais engagé contre moi-même et dont Tu (c’est-
à-dire Dieu) savais l’issue ; moi, non ! Mais ce délire m’ache-
minait à la raison, cette mort à la vie ; sachant ce que j’étais 
de mal, j’ignorais ce qu’un instant plus tard j’allais être de 
bien. » (conf. viii-8)

Ce moment fut sans doute unique et décisif dans la vie 
de saint Augustin. Du moins, dans ses Confessions, et dans 
d’autres ouvrages, il ne mentionne jamais d’autres crises 
semblables. Ne serait-ce point au-dessus des forces humaines 
de supporter à deux reprises un tel bouleversement ? C’est 
justement l’impossibilité de prévoir l’issue qui avait rendu 
cette lutte particulièrement pénible. Plus tard, saint Augus-
tin disait : « Seigneur, tu savais où m’amènerait mon mar-
tyre, mais moi je ne savais rien. » Mais il ne pouvait le dire 
que beaucoup plus tard, lorsque comparant son passé avec 
le renouveau de sa vie présente, il faisait le bilan de ses dou-
loureuses épreuves. Tant que tout ne fut pas terminé, il ne 
pouvait même pas se douter que les tortures que le sort lui 
infligeait — ou qu’il s’infligeait lui-même — avaient un sens 
quelconque. Il n’était conscient que de l’horreur du moment 
présent et n’avait aucun pressentiment de la grande récom-
pense qui l’attendait dans le proche avenir :

Sachant ce que j’étais de mal, 
j’ignorais ce qu’un instant plus tard j’allais être de bien�.

C’est là le trait caractéristique de l’expérience vécue par 
saint Augustin. Voilà un homme qui se soumet volontaire-
ment à la torture, sans connaître les raisons qui le font agir 

�  Gnarus, quid mali essem, et ignarus, quid boni post paululum futurus essem.
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ainsi. Il a perdu cet instinct qui le poussait à fuir, à se pré-
server à tout prix du mal. La raison qui le gardait jusque-là 
dans les chemins sûrs, n’a plus d’empire sur lui. Pourtant il 
croit toujours se fier uniquement à ce qui est suggéré par sa 
raison ; il craint toujours le mal et recherche le bien, tel qu’il 
lui apparaît d’habitude et qu’il ne saurait concevoir autre-
ment, mais il est entraîné vers tout autre chose que ce qu’il 
veut consciemment.

Nous avons dit plus haut que l’expérience de saint Augus-
tin reste unique et qu’il serait bien extraordinaire qu’un hom-
me en vécut deux pareilles. Mais si même de semblables cri-
ses devaient se renouveler, nous croyons que la deuxième, la 
troisième ou la dixième auraient été aussi pénibles, aussi dou-
loureuses que la première. En proie à la même incertitude, 
l’homme en serait à répéter les paroles de saint Augustin :

Sachant ce que j’étais de mal, 
j’ignorais ce qu’un instant plus tard j’allais être de bien.

Ces expériences, même si elles se renouvellent, ne nous 
apprennent pas à prévoir notre avenir ou, plus exactement 

— et c’est là ce qui les distingue de toutes les autres expérien-
ces — elles ne se prêtent point aux généralisations.

Pensons encore à ceci : saint Augustin aurait accueilli 
comme un bienfaiteur celui qui serait venu le soustraire par 
un moyen quelconque, même fortuit, à ses tourments, au 
moment où il ne connaissait encore que « ce qu’il était de 
mal » (quid mali esset). D’autre part, si « par la suite » (post 
paululum) on lui avait proposé de rayer de sa vie tout cet épi-
sode du jardin, jamais il n’y aurait consenti. Faisant partie 
de son passé, ces tortures avaient pour lui plus de prix que 
toutes les joies. Cependant, je le répète, tout en chérissant ce 
souvenir, il n’aurait voulu pour rien au monde recommencer 
les mêmes épreuves.

Une dernière remarque, très importante. « Sachant ce que 
j’étais de mal, j’ignorais ce qu’un instant plus tard j’allais être 
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de bien » — ces paroles nous font voir que saint Augustin 
saisit pleinement le sens et la portée de son expérience. Mais 
il ne pensait pas qu’il fût possible, ni même nécessaire de la 
recommencer. Il voulait croire, il croyait effectivement qu’il 
avait eu de ce « bien » nouveau une révélation ultime, que 
ce bien était le meilleur qui existât — summum bonum �. Mais 
ce qui lui paraissait surtout tout à fait improbable, c’était 
d’avoir à passer encore par d’autres examens de conscience, 
d’autres renoncements aussi douloureux que sa rupture avec 
le paganisme.

�  « Le bien suprême » ou encore « le souverain bien ». · note lcj
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Peut-être est-ce parce que la tension extrême de sa lut-
te intérieure l’avait épuisé et qu’il se sentit incapable, après 
l’accomplissement de son exploit, d’entreprendre une tâche 
nouvelle, que saint Augustin eut la conviction d’être arrivé 
aux dernières limites de la connaissance que l’homme puisse 
jamais atteindre. Les Confessions commencent et se terminent 
par les louanges à Dieu, principe éternel de la paix. « C’est 
toi qui l’engages à chercher sa joie dans tes louanges, car tu 
nous as fait pour toi, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il 
se repose en toi », lisons-nous dans le premier chapitre (i‑1). 
Le dernier chapitre nous explique pourquoi Dieu se reposa 
après ses travaux au septième jour de la Création qui était 
le jour sans soir. C’est un hymne bref et solennel au repos 
vespéral : « Paix du repos, paix du sabbat, paix sans déclin 
(xiii‑35). » Voici à quoi aspirent ceux qui ne sont pas nés chré-
tiens, mais qui le sont devenus.

« Or le septième jour n’a pas de soir, il n’a pas de cou-
cher, car tu l’as sanctifié pour qu’il dure éternellement. Et le 
repos que tu as pris le septième jour, une fois accomplies tes 
œuvres « très bonnes » (encore que tu les aies réalisées en 
pleine quiétude) nous est un signe que nous donne d’avan-
ce la voix de ton livre : nous aussi, une fois accomplies nos 
œuvres, qui ne sont « très bonnes » qu’en tant que tu l’as per-
mis, nous nous reposerons en toi ans le sabbat de la vie éter-
nelle. » (conf. xiii‑36)

Il va de soi que saint Augustin avait découvert l’idéal de 
la paix éternelle, suprême et immuable, bien avant sa conver-
sion. Cet idéal fut celui des philosophes païens qu’il avait étu-
diés dès son jeune âge. Au point de vue purement philoso-
phique, le christianisme n’a rien pu apporter de neuf à un 
professeur de rhétorique, nourri des principes de la sagesse 
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hellénique. Saint Augustin resta, au contraire, jusqu’à la fin 
de sa vie, le disciple fidèle de Plotin. C’est par l’intermédiaire 
de celui-ci que les thèmes essentiels du néoplatonisme ont 
pénétré dans la théologie occidentale (de même qu’ils ont 
atteint la théologie de l’Église orientale par Denys l’Aréo-
pagite). Mais le néoplatonisme pur, tel qu’il fut exprimé par 
Plotin, n’était point fait pour apaiser l’esprit tourmenté de 
saint Augustin. D’ailleurs toute l’élite gréco-romaine suppor-
tait mal cette doctrine troublante. Plotin, en effet, aussi bien 
dans sa vie privée que dans ses écrits, incarne tous les carac-
tères propres à l’époque de la décadence de l’Empire romain. 
Rappelons que dans la philosophie de Platon, nous trouvons 
déjà des éléments d’inquiétude. Celui qui définit la philoso-
phie comme un exercice préparatoire à la mort, pour qui elle 
est essentiellement un savoir-mourir, ne peut aider les hom-
mes à acquérir dans la vie une attitude ferme et sereine. Mais 
nous savons aussi que l’histoire s’est chargée de débarrasser 
Platon de cet aspect particulier de sa philosophie et que Pla-
ton lui-même le dépassa dans une large mesure.

Quant à Aristote, sans tarder et d’une main sûre, il extir-
pa de la doctrine platonicienne tous les éléments instables et 
troublants. Chez Plotin pourtant, nous voyons renaître ces 
mêmes éléments avec une force redoublée et même décu-
plée. Plotin craignait constamment de s’éloigner de son divin 
maître. Il prétendait n’être que son disciple et son successeur. 
Mais en réalité sa parenté spirituelle avec Platon ne se tradui-
sait que par une nostalgie passionnée de l’inconnaissable et 
de l’invisible. Si, dans la théorie de Platon, les idées étaient 
considérées comme la seule réalité, pour Plotin ne comptait 
vraiment que ce qui n’existait guère dans la représentation 
du commun des hommes.

Plotin ne médite pas sur l’état idéal, il ne cherche pas à 
créer une science unique. Il s’efforce d’entrer en communion 
avec la vie inconnue. Porphyre nous rapporte ainsi ses der-
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nières paroles avant sa mort : « Il laissait partir le divin qui 
était en lui vers le divin qui se trouvait en toutes choses� », 
résumant en ces paroles toute sa carrière d’homme et toute 
sa « philosophie ».

Les historiens de la philosophie, qui se croient obligés de 
retenir chez les philosophes uniquement ce qui a reçu l’ap-
probation de la science, c’est-à-dire ce dont « la valeur » a été 
reconnue, selon les critères du vrai dont on dispose, veulent 
minimiser cet aspect de la doctrine de Plotin, bien que son 
originalité ne leur échappe point. Voici ce qu’en dit Zeller : 
« Lorsque Plotin, à la manière de Philon, ne parvient à voir 
la fin suprême de la philosophie que dans une conception 
du divin où la netteté de la pensée et la claire conscience de 
soi s’évanouissent dans une extase mystique, il se trouve en 
opposition avec la direction générale de la pensée classique 
et se rapproche nettement de l’attitude spirituelle orientale. » 
(zeller v‑611)

Cette appréciation est judicieuse. Zeller a également rai-
son de dire que la pensée européenne, même lorsqu’elle 
atteint ses sommets, recule toujours avec horreur devant la 
nécessité de renoncer à la clarté et à la certitude. Ce critère, 
légué par Aristote, a toujours été considéré comme scientifi-
que par excellence. (Peut-être est-il plus exact de dire qu’il fut 
toujours inhérent à la nature de l’homme européen, Aristo-
te ayant seulement donné la formule définitive.) On admet 
comme une évidence que là où il n’y a ni netteté, ni certitu-
de, il ne peut y avoir de vérité, car une vérité mal définie, qui 
ne reste pas toujours égale à elle-même, n’est pas faite pour 
être intégrée à notre savoir et ne peut même prétendre au 
titre de vérité.

Plotin lui-même le savait fort bien. II nous a conté les 
doutes et l’effroi de l’âme humaine en face de ce qui est un, 

�  φἠσας πειρᾶσθαι τὸ ἐν ἡμῖν θεῖον ἀνἀγειν πρὸς τὸ ἐν τῷ παντὶ θεῖον. (Porphyre, 
Vie de Plotin, p. 2)
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informe et indivisible. « D’autant que l’âme, si elle va jusqu’à 
un objet privé de toute forme, est incapable de le saisir, par-
ce qu’elle n’est plus déterminée, parce que rien n’y dessine 
plus, pour ainsi dire, aucune empreinte ; alors elle chancelle 
et craint de ne plus rien posséder.� » (ennéades vi 9‑3)

II savait aussi que supporter cette extase, pour peu qu’el-
le dure, est au-dessus des forces humaines. Ces quelques ins-
tants de participation au divin, l’homme les paie par l’épui-
sement, la maladie, les souffrances. Mais ni Plotin, ni Philon, 
grâce auquel Plotin a connu la sagesse orientale, ne sont allés 
jusqu’à avouer cette chose essentielle, à savoir que la vérité 
révélée par la communion avec le divin ne peut en aucune 
façon trouver sa place dans un système logique, c’est-à-dire 
qu’elle ne peut être exprimée sous la forme de jugements 
ayant une valeur universelle et ne tolérant pas la contradic-
tion. Celui qui est entré en communion avec Dieu perd par 
ce fait le droit le plus fondamental, le plus « sacré », dont 
l’homme jouit en tant qu’« animal politique », pour parler 
comme Aristote, ou si l’on préfère une expression moderne, 
comme un être « social ». Ses jugements, n’étant plus contrô-
lables, perdent le privilège précieux et enviable de s’appeler 
vérités. Dorénavant, chacun peut leur opposer des jugements 
contraires, et il n’existe au monde nulle autorité qui puisse 
être invoquée pour réduire l’adversaire au silence.

Quand Plotin parlant de l’Un et de l’Irréductible, avec 
lequel il lui fut donné d’entrer en communion, suppose qu’il 
est arrivé aux ultimes limites au-delà desquelles rien n’existe 
ni ne peut exister, il ne sert, bien à tort, des catégories pro-
pres à la pensée empirique, celle-là même dont il disait qu’el-
le n’avait rien de commun avec sa doctrine. Il admet ainsi 
l’anticipation de l’expérience, anticipation parfaitement justi-
fiée quand il s’agit du monde sensible, mais absolument arbi-

�  Ὅσῳ δ´ ἂν εἰς ἀνείδεον ἡ ψυχὴ ἴῃ, ἐξαδυνατοῦσα περιλαβεῖν τῷ μὴ ὁρίζεσθαι καὶ οἷον 
τυποῦσθαι ὑπὸ ποικίλου τοῦ τυποῦντος ἐξολισθάνει καὶ φοβεῖται, μὴ οὐδὲν ἔχῃ.
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traire dans le domaine de l’infini, qu’elle tente de limiter sans 
aucune nécessité. Là encore se manifeste cette terreur devant 
ce qui est sans limites et sans forme, cette terreur qui avait 
incité Aristote et ses disciples à élaborer leur théorie du juste 
milieu, et qui avait amené Platon à abandonner l’Éros créa-
teur pour sa théorie immuable des idées nombres. De même, 
sous la menace d’être exilé de l’état idéal des êtres raisonna-
bles, investis de tous les droits reconnus de parler au nom de 
la Vérité, Plotin finit par renier ses extases. Car nul ne peut 
affirmer que ce qu’auront révélé ces états d’âme mi-humains, 
mi-divins, restera toujours constant et égal à soi-même. Il est 
certain que si Platon et Plotin n’avaient pas eu finalement 
recours à des méthodes qui n’étaient pas les leurs, l’histoire 
de la philosophie ne les aurait pas canonisés, n’aurait pas ins-
crit leurs noms à côté d’autres noms illustres sur son grand 
livre d’or.

De son point de vue particulier, Zeller a évidemment rai-
son. La valeur historique de Platon et de Plotin ne réside pas 
dans l’expérience particulière, exceptionnelle, peut-être uni-
que, qu’il leur fut donné de vivre, mais dans la projection de 
celle-ci sur le plan plus généralement humain.

Saint Augustin, qui subit jusqu’à la fin de sa vie l’influen-
ce de Plotin, reçut de celui-ci la révélation orientale, déjà for-
tement hellénisée, d’autant plus que Philon lui-même, ser-
vant d’intermédiaire entre l’Asie et l’Europe, s’était efforcé 
de concilier le judaïsme et l’hellénisme. Pour frayer aux pro-
phéties judaïques leur chemin dans l’histoire, il eut à justi-
fier devant l’élite de la Grèce la conception orientale de la 
vérité, à démontrer que la « sagesse » biblique ne se trou-
vait pas en contradiction avec la vérité scientifique, telle que 
celle-ci apparaissait dans les œuvres des penseurs grecs. Il 
voulait qu’un Grec qui lisait Platon et Aristote pût « com-
prendre » les auteurs des psaumes et les prophètes. C’était 
de la part de Philon un compromis inadmissible. D’autre 
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part, sa tâche était impossible à accomplir. Comment justi-
fier devant le monde hellène Moïse, David, Ésaïe et Ézéchiel 
qui n’ont jamais cherché de justification ? Ils annonçaient la 
vérité, comme le font ceux qui en détiennent le pouvoir. Ils 
n’avaient pas de comptes à rendre, ils en demandaient aux 
autres. Ils ne se justifiaient pas, ils étaient juges. Si on leur 
déniait ce droit, ils n’auraient plus rien à nous dire, n’ayant 
jamais disposé de preuves. Ils ne pouvaient pas en avoir, ayant 
toujours ignoré le juste milieu qui, selon Aristote, seul rend 
possible l’idée même de critères et de preuves. Si l’on veut 
à tout prix trouver des liens de parenté entre le judaïsme et 
l’hellénisme, il faudrait les chercher dans ces éléments du 
platonisme et du néoplatonisme qui se sont avérés tout à fait 
inacceptables pour l’esprit scientifique et qui sont encore de 
nos jours des vestiges inutiles encombrant les gros manuels 
de philosophie.

L’extase sans limites, l’Éros insensé, démesuré, telle fut la 
source d’inspiration des prophètes judaïques. C’est pour cela 
que le judaïsme à l’état pur fut inacceptable pour le monde 
hellénique avec sa volonté de contrôler les prophètes, de s’as-
surer qu’ils étaient vraiment prophètes, annonciateurs de la 
vérité, envoyés de Dieu et non émissaires du diable.

Plotin avait trouvé pour lui-même un modus vivendi � qui 
ne pouvait satisfaire saint Augustin. Celui-ci pressentait sans 
doute qu’il ne pourrait trouver dans la philosophie en général, 
et surtout dans celle de Plotin, la certitude à laquelle il aspi-
rait, celle qui aurait mis fin au doute qui le tourmentait �.

Or, la philosophie de Plotin qui avait repris pour son 
compte tous les éléments destructeurs, accumulés durant des 
siècles, ne laissait plus de place à la certitude. Elle découvrait 

�  C’est-à-dire « un compromis ». · note lcj

�  Pourtant, Saint Augustin avait dit autrefois : Mihi persuasi dicentibus potuis 
quam jubentibus esse credentum (de beata vita 1-4) — il était « persuadé qu’il fal-
lait se fier à ceux qui expliquent et non à ceux qui commandent. »
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la profonde impuissance de l’homme pour le livrer ensuite, 
faible et pitoyable, à lui-même, ne lui laissant d’autre ressour-
ce que ses misérables efforts.

Tant que l’hellénisme, grâce à son sûr instinct vital, empê-
chait les humains de s’approcher de trop près des énigmes 
et des mystères troublants, la philosophie pouvait encore 
servir de guide dans la vie des hommes. Mais le mépris du 
monde sensible que Plotin poussa jusqu’aux limites extrêmes, 
inconnues même des stoïciens et des cyniques, libère l’esprit 
humain de toutes les entraves qui freinaient son élan vers 
l’inconnu. Malheur à celui qui veut tout connaître : le passé 
et l’avenir, ce qui se trouve sous la terre et ce qui est au-delà 
des cieux. Mieux vaudrait n’être pas né, dit la sagesse popu-
laire. Plotin, qui portait en lui le poison de la décadence hel-
lénique, contamina saint Augustin, l’empêcha de transposer 
son expérience nouvelle sur le plan des systèmes scientifi-
ques existants et l’obligea à opter entre les critères philoso-
phiques de la vérité et les visions extatiques.

Plotin et ses disciples avaient trouvé refuge dans les 
croyances païennes. Mais le paganisme ne pouvait plus satis-
faire saint Augustin — il l’avait dépassé : il l’avait dépassé 
dans ses faiblesses et dans sa force. Dans son énorme traité 
La Cité de Dieu (De Civitate Dei), composé longtemps après sa 
conversion, mais portant encore les traces d’une lutte récen-
te avec ses croyances anciennes, sa polémique avec le paga-
nisme nous surprend par sa brutalité inutile et son injustice. 
C’est que saint Augustin ne cherche point à se montrer équi-
table, sa tâche n’étant pas celle de donner une juste appré-
ciation du paganisme ; il cherche, au contraire à le fouler 
aux pieds, à l’anéantir. Peu lui importe que le paganisme 
soit innocent ou coupable. Même innocent, il est irrémé-
diablement et impitoyablement condamné. II est comme le 
sel qui ayant perdu le goût du sel ne peut inspirer que du 
dégoût. C’est là sa faute. Si saint Augustin avait cherché à 
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être juste, il aurait parlé de tout autre chose et sur un ton 
tout autre. Par ses méthodes brutales, son ton passionné, cet-
te polémique rappelle d’une façon frappante La critique de la 
théologie dogmatique de Tolstoï. II ne peut pas pardonner aux 
dieux païens leur incapacité de tenir leurs promesses, il achè-
ve par ses railleries impitoyables les habitants de l’Olympe 
déjà moribonds. Pourquoi ne nous donnent-ils pas de cer-
titude, pourquoi ne nous montrent-ils point une voie sûre 
et unique ? Surtout trouvait-il saisissant le contraste entre la 
religion païenne, débile et éventée, et l’inspiration du jeune 
christianisme.

« Des illettrés se dressent, ils s’emparent du ciel par force, 
et nous autres, avec toute notre science sans cœur, nous ne 
faisons que nous vautrer dans la chair et le sang ! Est-ce parce 
qu’ils nous ont devancés que nous avons honte de les suivre ? 
Et nous n’avons pas honte de ne pas même les suivre ? Je dus 
lui dire quelque chose comme cela ; puis mon agitation m’ar-
racha de lui, tandis qu’il se taisait, stupéfait, les yeux fixés sur 
moi. C’est que mes propos avaient un accent inaccoutumé. 
Plus encore que mes paroles, mon front, mes joues, mes yeux, 
mon teint, le ton de ma voix, trahissaient ce qui se passait en 
moi. » (conf. viii‑8)

Chez ces gens ignorants, qui ne connaissaient ni Platon, ni 
Plotin, saint Augustin pouvait trouver ce qui lui manquait 
le plus au monde et il ne pouvait le trouver que là. « L’igno-
rance », qu’il avait appris à mépriser, avait un énorme avan-
tage : elle laissait l’homme libre. Celui qui ne connaissait pas 
Aristote, pouvait chercher la vérité partout : l’esprit souffle 
où il veut. Tandis que l’homme instruit, tel qu’il existait à 
l’époque de saint Augustin, n’avait pas le droit de visiter les 
lieux où, d’après ce qu’en avait décrété la tradition scientifi-
que, il n’y avait jamais eu de vérité. En rejetant toute fausse 
honte, saint Augustin alla vers ceux qui auraient dû, selon ses 
idées d’autrefois, suivre ses propres cours de rhétorique. Mais 
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il serait faux de supposer qu’après sa conversion il renonça 
entièrement à ses anciens trésors spirituels. Ce néo-platoni-
cien n’alla vers les chrétiens que pour chercher ce qui lui 
manquait. II avait besoin de l’autorité de l’Église, il lui fal-
lait trouver la justification de cette extraordinaire expérien-
ce qu’il avait vécue, lorsqu’il était encore un disciple de Plo-
tin. « Mais toi, Seigneur, bon et miséricordieux, mesurant du 
regard la profondeur de ma mort, tu as de ta main épuisé au 
fond de mon cœur un abîme de corruption. Et cela revenait 
à ne plus rien vouloir de ce que je voulais, et à vouloir ce que 
tu voulais. » (conf. ix‑1)

Quand nous lisons chez lui qu’il trouve son salut dans le 
renoncement à tous ses désirs personnels, dans la soumis-
sion absolue à la volonté divine, nous constatons que le seul 
élément nouveau chez ce néo-platonicien est sa disposition 
à se soumettre à ceux qui commandent plutôt qu’à ceux qui 
enseignent. Il était prêt à suivre ces gens ignorants dont il 
admirait la manière de vivre, il était prêt à se livrer entière-
ment à l’autorité de l’Église. C’était pour lui la chose la plus 
difficile et, en même temps, la plus nécessaire. Il sentait qu’il 
était au-dessus de ses forces de supporter davantage le far-
deau de sa liberté, de son anarchie intérieure, puisque ses 
anciens maîtres avaient perdu auprès de lui toute autorité. 
Il ne craignait pas les rigueurs et les exigences de ceux qui 
allaient désormais le diriger. Le récit de la vie monastique 
de saint Antoine l’avait enthousiasmé. Son âme, en proie au 
désordre continuel, ne pouvait trouver la paix que dans les 
exploits et les peines d’une vie sainte. Mais il ne s’agissait pas 
de rechercher la difficulté pour elle-même, ni même unique-
ment pour mettre fin à une lutte intérieure — ce ne sont pas 
là des motifs assez puissants. D’ailleurs saint Augustin était 
trop philosophe, il était trop resté ce chercheur de la véri-
té, de la Vérité Dernière tout comme il l’avait été, lorsqu’il 
étudiait l’Hortensium de Cicéron — pour se contenter d’une 
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solution aussi banale et prosaïque. Il aspirait au Suprême, 
à l’Ultime ; la nouvelle Vérité devait surpasser en éclat, en 
beauté, en profondeur, tout ce qu’il avait connu jusque-là. 
Mais ce qui importait avant tout, c’est que le pouvoir des pro-
phètes et des Apôtres annonciateurs du Dieu unique, ne lais-
sait plus de place au doute et satisfaisait ainsi aux exigences 
de la philosophie grecque, exigences auxquelles elle-même 
n’avait jamais su répondre. Guidé et protégé par l’Église qui 
avait eu la révélation du Saint Esprit, il pouvait désormais 
aller sans crainte vers ces lieux où Plotin l’appelait. Plus d’ef-
froi devant les élans extraordinaires, les extases ; le contact 
avec l’Ultime, le Suprême, l’Informe, ne fait plus horreur. Le 
christianisme apportait ainsi à saint Augustin cette heureu-
se solution aux problèmes qui le tourmentaient et qu’il avait 
vainement cherchée dans la culture hellénique. Car le paga-
nisme dans ses recherches des critères de la vérité avait fini 
par rendre presque impossible une connaissance philosophi-
que ayant quelque caractère de certitude. C’est dans l’allian-
ce de la jeune ignorance confiante en elle-même avec le raffi-
nement spirituel et intellectuel trop exigeant que consiste la 
véritable hellénisation du christianisme. L’esprit hellénique 
qui n’admettait pas d’existence en dehors de ce qui est par-
faitement clair et défini, s’est soumis aux normes de la vérité 
qui lui étaient étrangères, afin de se défaire à tout prix de l’in-
supportable fardeau de la liberté. C’est pour cette raison que 
le catholicisme est resté à jamais le complexium oppositorium �. 
Le dogme le plus récent de l’infaillibilité du Pape symboli-
se certainement tout le développement de la religion catho-
lique. Toute autorité valait mieux que le retour à l’ancien-
ne liberté. Les catholiques d’aujourd’hui, en interprétant les 
décisions du Concile du Vatican, n’hésitent pas à considérer 
l’infaillibilité du Pape comme le miracle divin et à y voir le 
signe de la Providence qui veille sur le bien-être des hommes 

�  « La jonction (ou l’union) des opposés. » · note lcj
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sur la terre. Mais il y a là aussi autre chose. Le pouvoir divin 
de l’Église et l’autorité de la Révélation étant proclamés, les 
croyants, ou du moins certains d’entre eux, forts de cette cer-
titude, eurent le courage de se hasarder dans ces régions loin-
taines où jamais un être humain n’aurait osé pénétrer à ses 
risques et périls. Saint Augustin lui-même n’aurait jamais eu 
l’audace d’opposer à Pélage, c’est-à-dire à toute la sagesse hel-
lénique, sa doctrine de la grâce, cette doctrine qui a toujours 
paru s’opposer à la raison et au sens moral, si, dans son expé-
rience exclusive et personnelle, il ne s’était senti soutenu par 
l’autorité divine de l’Apôtre et des prophètes.
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Si paradoxal que cela puisse paraître, les éléments du 
« catholicisme vulgaire » (expression favorite des théologiens 
et historiens protestants) que saint Augustin avait adoptés, 
n’étaient point pour lui quelque chose d’extérieur ou de for-
tuit qu’il eût pu rejeter dans d’autres conditions. Pour un 
disciple des philosophes grecs, l’autorité de la Sainte Église 
catholique, seule et unique gardienne de la vérité éternelle, 
était un critère de vérité tout nouveau. Ce que le païen avait 
perdu et regretté, le chrétien le retrouvait. Et ce n’est que 
sous l’égide de la nouvelle et immuable autorité que pouvait 
se manifester son génie créateur. Désormais, il osait penser 
les choses, qui, du point de vue de la raison commune, c’est-à-
dire du point de vue des critères helléniques de la vérité, ne 
pouvaient paraître qu’insensées, pire qu’insensées !

Dans sa réponse à ceux qui s’indignaient qu’on pût admet-
tre la possibilité même pour Dieu d’avoir accepté une mort 
humiliante sur la croix, Tertullien avait dit : « Garde intacte 
l’unique espérance du monde entier. Ce que tu détruis est 
une indignité nécessaire pour la foi. Tout ce qui est indigne 
de Dieu, cela me convient. » Et plus loin : « Je suis sauvé, si 
je n’ai pas honte de mon Seigneur �. » (Dans une autre ver-
sion nous trouvons à la place de dedecus (indignité), decus 
qui a le sens contraire. Ce qui est remarquable, c’est que cet-
te substitution ne modifie pas le sens des raisonnements de 
Tertullien !)

La pensée créatrice de saint Augustin retrouvait la soli-
dité et la certitude qui dépassaient l’idéal même de la scien-
ce grecque, tout en restant libre des entraves imposées par 

�  Parce unicae spei totius mundi. Quid destruis necessarium dedecus fidei. Quodcum-
que deo indignum est, mihi expedit ; salvus sum, si non confundor de domino meo.�  
(De Carne Christi v-760)
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les critères traditionnels de la vérité. Ces nouvelles possibi-
lités ont révélé certains aspects de l’expérience spirituelle de 
saint Augustin qui seraient restées à jamais inconnues, si sa 
pensée n’avait pas franchi les limites tracées par la philoso-
phie antique. Le verset 28 du Psaume 73 dont le mysticisme 
chrétien s’est inspiré pendant un millénaire, a fourni à saint 
Augustin le premier de ses thèmes fondamentaux : « Pour 
moi, approcher Dieu est mon bien » (Me adhere Deo Bonum 
est). Le deuxième thème est celui du mystère de la justice 
éternelle de Dieu et de ses voies inconnaissables.

Rappelons que Socrate fondait tous ses espoirs sur la for-
ce morale et la vie juste. Si on enlève à Socrate sa conviction 
que le sage, qui a accompli sur cette terre tout ce qui était en 
son pouvoir, a le droit d’exiger la reconnaissance de ses méri-
tes dans le pays de la paix éternelle — toute sa philosophie 
tombe en poussière. Mieux encore : Socrate était absolument 
sûr d’avoir réalisé dans sa vie l’idéal du philosophe. Il allait 
calmement à la mort, fort de sa prescience : s’il existait une 
vie d’outre-tombe, il partirait vers l’éternité, l’âme sereine. 
L’expérience de sa longue vie lui avait donné cette certitude. 
Ici-bas, les méchants triomphaient, mais dans l’autre vie, la 
grande, l’ultime victoire sera celle des hommes vertueux et 
Socrate sera au nombre de ceux-ci. Il a toujours senti que sa 
raison, la meilleure part de son être, dominait ses sens. Pen-
dant sa vie, il ne craignait pas les tentations charnelles, il se 
préparait à la mort avec calme, préférant subir une injus-
tice plutôt que d’en être l’auteur. Il avait répudié les char-
mes d’Alcibiade. Tout ce que nous savons de la vie de Socrate 
témoigne du triomphe constant de sa vertu. « Il est possible 
à un homme d’être sans péché et de garder les commande-
ments de Dieu. » (Posse hominem sine peccato esse et mandata 
Dei custodire.) Pélage n’a fait que répéter ce que Socrate avait 
exprimé et prouvé par sa vie.
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Saint Augustin ne pouvait en dire autant de sa vie à lui. 
Voici ce qu’il raconte dans ses Confessions (viii‑2) : « Mais moi, 
adolescent misérable, très misérable, je t’avais demandé au 
début même de mon adolescence la chasteté, et je t’avais 
dit : Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas tout 
de suite. Je craignais en effet que tu ne m’exauçasses immé-
diatement et que tu ne me guérisses immédiatement de la 
maladie de la concupiscence, que j’aimais mieux rassasier 
qu’éteindre. »

Dès sa prime jeunesse, saint Augustin ressentit dans son 
âme ce dédoublement qui ne semble pas l’avoir quitté jusqu’à 
la fin de sa vie. Livré à lui-même, il n’aurait jamais su pren-
dre un parti. Il suppliait Dieu de le guérir des désirs charnels 
et pourtant il ne voulait pas que ce secours vînt trop rapide-
ment. A quel moment disait-il vrai ? Où est le vrai besoin de 
l’homme ? Malgré son énorme érudition et une solide cultu-
re philosophique, il n’a jamais pu répondre à cette question. 
Sa raison avait beau lui prouver que Socrate était l’idéal du 
philosophe et du saint — il sentait de tout son être qu’il ne 
pouvait pas suivre Socrate. C’est à ce moment que les Sain-
tes Écritures lui vinrent en aide. Du point de vue de Socra-
te et de toute la sagesse païenne, le récit biblique du péché 
d’Adam, transmis à toute la descendance humaine, apparaît 
comme un défi à la raison et à la morale. Un Dieu qui punit 
les descendants éloignés pour le péché de leur ancêtre aurait 
semblé l’image même de l’injustice. C’était bien pour cette 
raison que Pélage et ses adeptes, qui n’admettaient pas de 
mauvaises pensées à l’égard de Dieu, affirmaient avec autant 
d’assurance que le péché d’Adam n’était néfaste que pour 
ce dernier et que les hommes nés ultérieurement n’avaient 
pas à répondre des faiblesses de leur ancêtre. « Rien ne peut 
être prouvé par les Saintes Écritures, que la justice ne puisse 
approuver. » (Nihil potest per sanctas scripturas probari quod 
justitia non potest tueri.) En effet, du point de vue de la justi-
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ce humaine, que pourrait-on trouver de plus révoltant pour 
notre sens moral que cette décision de Dieu de châtier l’in-
nombrable descendance d’Adam pour le péché de celui-ci ?

Ni saint Augustin, ni ses adversaires, ne savaient justifier 
la colère divine. Il fallait trouver autre chose. Il fallait admet-
tre que les idées des hommes sur la justice étaient inexactes. 
La justice ne consistait pas essentiellement à « distribuer à 
chacun ce qui lui est dû� », elle serait ailleurs, pour Socrate, 
pour Platon, pour le monde antique, ces prémisses auraient 
été absolument inacceptables. Elles eussent signifié la mort 
de l’esprit. Et ce n’est pas là une image, une exagération : 
ce sont des paroles adéquates. Cette conception de la justi-
ce était capable d’ébranler les bases séculaires de l’éthique 
humaine. Tous les contemporains « pensants » de Socrate en 
eussent été stupéfaits. Imposer à l’humanité la responsabili-
té collective, faire répondre Socrate pour les crimes commis 
par Anytos et Mélitos — quoi de plus injuste, de plus absur-
de ? Cela équivaut à promulguer la grande charte des liber-
tés pour tous les criminels, leur permettre toutes les vilenies, 
tous les méfaits, dont les justes répondront ! Et c’est Dieu 
qui l’aurait voulu ! Saint Augustin affirme que Dieu dans sa 
justice impénétrable a ordonné qu’il en soit ainsi. Le péché 
d’Adam continue à se transmettre par hérédité à toute la des-
cendance humaine, parce que l’ancêtre avait succombé au 
péché. Toute l’humanité d’aujourd’hui est sans exception 
une massa peccati, massa perditionis �.

Saint Augustin jette un défi à la philosophie hellénique 
de son temps et à toute la conscience antique. Cette philo-
sophie commettrait une erreur essentielle. Elle affirme que 
si l’homme s’en tient dans sa vie aux règles de la sagesse, il 

�  « Et la justice, dont l’emploi est de rendre à chacun ce qui lui est dû » (Quid jus-
ticia cujus munus est sua cuique tribuere, La Cité de Dieu, xix-4).
�  « Une masse pécheresse, une masse de perdition. » Une expression de Saint 
Augustin reprise par la suite dans la théologie catholique. · note lcj
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peut goûter la félicité encore dans ce monde. Pourtant il est 
indéniable que les philosophes païens, tout en ayant une jus-
te idée du but que l’homme devait atteindre, étaient abso-
lument impuissants à lui en donner les moyens : « La seule 
raison qui pousse l’homme à philosopher, c’est de parvenir 
au bonheur ; donc, ce qui lui donne le bonheur, cela est la 
définition du bien ; par conséquent, la seule raison de philo-
sopher, c’est la définition du bien ; c’est pourquoi on ne peut 
citer aucune secte philosophique qui n’ait recherché la défi-
nition du bien.� »

Ils affirment que la conscience de sa propre vertu suffit 
à rendre l’homme heureux. Or, d’après saint Augustin, c’est 
un mensonge, qu’il soit conscient ou non. Saint Augustin ne 
se laisse pas séduire par l’éloquence prodiguée par Cicéron 
pour glorifier la vie d’un sage stoïcien : « Mais ceux qui 
ont pensé que les limites des biens et des maux se trouvent 
dans cette vie, mettant le bien suprême soit dans le corps, 
soit dans l’âme, soit dans l’un et l’autre ; ou encore — pour 
mieux m’expliquer — soit dans la volupté accompagnée de 
repos, soit dans la vertu, soit dans l’un et l’autre ; soit dans 
les impulsions premières de la nature, soit dans la vertu, soit 
dans les uns et dans l’autre à la fois ; ceux-là ont voulu — vic-
times d’une apparence trompeuse — être heureux et puiser 
en eux-mêmes ce bonheur. � » À l’appui de sa propre thèse, il 
décrit avec beaucoup de force la misérable condition humai-
ne. Soumis à tous les hasards, l’homme peut être surpris du 
jour au lendemain par la pauvreté, le déshonneur, la maladie, 
la cécité, la surdité ; affecté par la perte des amis et parents, 
etc.

Les philosophes païens n’ignoraient évidemment pas ces 
choses, ces affirmations n’apportaient rien de nouveau. C’est 
parce qu’ils avaient conscience de la fragilité des biens ter-

�  La Cité de Dieu xix-1.
�  La Cité de Dieu xiv-4.
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restres qu’ils cherchaient précisément refuge et consolation 
auprès de la vertu. Mais ce qu’il y a de nouveau chez saint 
Augustin, c’est qu’il traite la vertu à l’égal des autres biens ter-
restres. Peu importe où l’homme trouve son summum bonum �, 
que ce soit dans les données de la nature ou bien dans la 
vertu : « Aussi longtemps que nous portons en nous cette 
infirmité, cette peste, cette maladie qui nous ronge, comment 
pourrions-nous parvenir à la santé ? Et si nous ne sommes 
pas en bonne santé, comment pourra-t-on nous dire heureux, 
de ce bonheur final ? Mais en fait, cette vertu qu’on appelle 
fermeté d’âme — à quelque grande sagesse qu’elle soit liée 

— confirme d’une façon évidente l’existence de ces maux 
humains, qu’elle est forcée de supporter avec patience. � »

Saint Augustin considérait la doctrine stoïcienne du sui-
cide comme une preuve absolue de la justesse de ses vues. 
Sa foi dans les preuves n’était pas moindre que celle d’un 
Grec cultivé, et sous ce rapport, comme le monde catholique 
en général, il est resté jusqu’à la fin de la vie un fidèle disci-
ple de Socrate. En effet, si la vertu possède sa valeur propre, 
si le bonheur réside dans la vertu même, pourquoi les stoï-
ciens admettent-ils le suicide ? Il posait cette question de l’air 
triomphant d’un dialecticien sûr du caractère irréfutable de 
ses arguments. « Ils n’ont pas honte d’appeler heureuse cet-
te vie fondée sur de tels maux. O vie heureuse, qui cherche 
le secours de la mort pour prendre fin ! Si elle est heureuse, 
qu’on y reste ; mais si on la fuit à cause de ces maux, com-
ment serait-elle heureuse ? Et comment ne pas appeler maux 
ces choses qui triomphent du bien — en l’espèce, la fermeté 
d’âme — et obligent cette fermeté d’âme non seulement à 
s’anéantir elle-même, mais encore à délirer au point de dire 
cette vie heureuse et de persuader en même temps l’homme 
de la fuir ? Qui serait assez aveugle pour ne pas voir que si 

�  « Son bien suprême » ou encore « son souverain bien ». · note lcj

�  La Cité de Dieu xix-4.
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elle était heureuse, on ne devrait pas la fuir ? Mais si, consi-
dérant le poids de l’infirmité qui pèse sur elle, ils avouent 
qu’on doit la fuir : alors, pourquoi n’avouent-ils pas (ayant 
dépouillé leur orgueil) que cette vie est malheureuse ? Pour-
quoi, je vous le demande, Caton se donna-t-il la mort ? Par 
patience ou par impatience ? En effet, il n’aurait pas fait cela, 
s’il n’avait pas supporté impatiemment la victoire de César. 
Où est donc la fermeté d’âme ? N’est-il pas vrai qu’il a cédé, 
qu’il a succombé, qu’il a été vaincu, au point d’abandonner, 
de déserter, de fuir cette vie heureuse ? Ou bien n’était-elle 
pas encore heureuse ? Elle était donc malheureuse. Comment 
donc n’auraient-ils pas existé, ces maux qui lui rendaient la 
vie malheureuse et la lui faisaient fuir ? � »

J’ai donné cette longue citation de saint Augustin, car 
elle me semble bien exprimer son aversion pour tout ce que 
vénérait l’élite hellénique (de Socrate à Marc-Aurèle), pour 
ces valeurs de l’antiquité dont on note la renaissance dans la 
philosophie moderne et qui jusqu’à nos jours sont considé-
rées comme le fondement indispensable de toute création 
spirituelle.

Le défi de Nietzsche à la philosophie moderne est sem-
blable à celui que saint Augustin avait jeté au monde anti-
que. Lorsque j’ai parlé du conflit des deux génies de notre 
époque, Tolstoï et Nietzsche, j’ai formulé de la manière sui-
vante leur attitude philosophique commune : « Le bien n’est 
pas Dieu, il faut chercher ce qui est au-dessus du bien, il faut 
chercher Dieu.� » Tolstoï le savait aussi bien que Nietzsche, 
mais il n’avait jamais osé le dire ouvertement. II lui semblait 
qu’en déniant au bien sa force intrinsèque et sa valeur pro-
pre, on anéantissait la vie, ce qu’il y avait de meilleur dans la 
vie. Cet a priori rationnel lui avait été inculqué par les pre-
mières paroles de ses éducateurs, par les premières lectures. Si 

�  La Cité de Dieu xix-4.
�  Léon Chestov, L’idée du bien chez Tolstoï et Nietzsche (Vrin, Paris, 1949).



60

sola fide

le bien n’était pas la loi suprême, la loi régissant les mortels 
et les immortels, toute la vie devait s’écrouler, lui semblait-il, 
comme s’écroule un édifice dont on détruit les fondements, 
ou le corps humain privé de son squelette. La philosophie 
antique et la philosophie moderne reposent toutes deux sur 
cette base. Ce n’est qu’après avoir traversé des crises violen-
tes, après avoir connu des exaltations et des bouleversements 
exceptionnels, que l’homme arrive parfois à sortir de son 
ornière, à quitter les habitudes de penser qui lui sont impo-
sées depuis son jeune âge par les conditions de son existence. 
C’est pourquoi cette « vérité » n’est accessible qu’aux indivi-
dus qui sont amenés à juger de la vie sub specie � de ces mystè-
res inexplorés. Et c’est en toute sérénité, conscient de n’avoir 
jamais fait de tort à personne, que Kant a écrit sa Critique de 
la raison pratique en homme convaincu de bien connaître son 
devoir et de l’avoir accompli.

Se débattant comme un malade incurable, malgré son 
fameux rationalisme, Spinoza écrivait : « Je reconnais que cet-
te opinion, qui soumet tout à une volonté divine indifférente, 
et admet que tout dépend de son bon plaisir, s’éloigne moins 
de la vérité que cette autre consistant à admettre que Dieu 
agit en tout en ayant égard au bien.� » Je ne saurais dire si 
Loofs a raison en affirmant que Spinoza avait subi l’influence 
de saint Augustin. Peut-être cette pensée a-t-elle été suggérée 
au théologien protestant par son désir d’expliquer l’influen-
ce de Spinoza sur Schopenhauer. Mais à supposer même que 
Spinoza ait connu l’œuvre de saint Augustin, il reste certain 
qu’il n’aurait pu se pénétrer de la pensée de ce dernier, s’il n’y 
avait déjà été préparé par l’étendue de sa propre expérience. 
Toute la philosophie de Spinoza part de cette conviction que 
« ni l’entendement ni la volonté n’appartiennent à la nature 

�  « Au regard de, du point de vue de, sous le caractère de, etc. » · note lcj

�  Éthique 1, Proposition 33, Scholie ii.
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de Dieu� ». II l’explique plus loin : « Car l’entendement et la 
volonté qui constitueraient l’essence de Dieu, devraient dif-
férer de toute l’étendue du ciel de notre entendement et de 
notre volonté et ne pourraient convenir avec eux que par 
le nom, c’est-à-dire comme conviennent entre eux le chien, 
signe céleste, et le chien, animal aboyant. »

Nous pouvons maintenant saisir le sens de la polémique 
de saint Augustin avec les philosophes païens et les péla-
giens. D’après ses adversaires, on pouvait à partir des cho-
ses connues passer aux conclusions sur les choses inconnues. 
Il leur semblait que la raison et la volonté divines étaient 
pareilles à la raison et à la volonté humaines élevées à un 
degré supérieur. Par conséquent, la connaissance de Dieu 
était possible, bien qu’étant imparfaite via superlationis emi-
nentiae � (pohle 1-37) — selon l’expression de la dogmatique 
catholique contemporaine. Les Pélagiens l’affirmaient éga-
lement : « Rien ne peut être prouvé par les Saintes Écritu-
res, que la justice ne puisse approuver. » (nihil potest per sanc-
tas scripturas probari quod justitia non potest tueri.) Ils étaient 
convaincus que Dieu agissait sub ratione boni �. Alors eux aussi, 
puisqu’ils voulaient le Bien, pouvaient reconnaître avec cer-
titude ce qui était bien et ce qui était mal, ce qui était juste 
et ce qui était faux. Saint Augustin, lui, savait qu’il n’en était 
pas ainsi. Il savait que l’homme, si pieux, si sage fût-il, n’était 
pas capable de reconnaître le bien et le mal ; encore moins 
savait-il les réaliser. Son expérience l’a aidé à comprendre ce 
qu’il avait lu dans les livres saints. Il avait l’intuition que sa 
propre nature était corrompue par le péché. Il sentait que ce 
n’était pas à l’âge mûr qu’il était devenu un pécheur : en évo-

�  Éthique 1, Proposition 17, Scholie.
�  « Le principe de l’éminence » ou « le mode superlatif » : le plus haut degré pos-
sible qu’une chose puisse atteindre. Ainsi, on attribue à Dieu (l’être absolument 
parfait) les qualités que nous choyons en l’homme, puis on les élève au plus haut 
degré possible (superlatif) pensant alors concevoir Sa perfection. · note lcj

�  « En tenant compte au bien » ou « en fonction du bien » · note lcj
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quant ses souvenirs lointains, il avouait que l’enfant n’était 
pas meilleur que l’homme. « Ainsi, ce qu’il y a d’innocent 
chez l’enfant, c’est la faiblesse de ses organes, mais son âme, 
non pas ! � »

Tout en lui-même lui inspire du dégoût. Non seulement 
son corps — comme c’était le cas de Plotin — mais aussi son 
âme. De tout son être il sent qu’il fait partie de la massa per-
ditionis et massa peccati �. Il n’est pas venu au monde pur et 
immaculé, mais, au contraire, chargé du lourd fardeau de 
péchés indélébiles. Le mal qu’il voit autour de lui, il le voit 
aussi en lui-même. Quelle est l’origine du mal ? Pourquoi est-
il invincible ? Pourquoi même après avoir reçu la révélation 
de la vérité grâce aux Écritures et à l’Église, pourquoi, selon 
les paroles de saint Paul, veut-il le bien et fait-il le mal ? On 
ne peut accuser Dieu. Il est le Créateur tout-bon et tout-puis-
sant, par conséquent la faute est à l’homme. C’est la faute du 
père du genre humain, de celui qui a commis le plus grand 
des crimes. Avant la chute, Adam vivait dans le paradis. Il lui 
fut donné de vivre à côté de Dieu — posse non peccare � — il 
ne sut pas en profiter, il substitua au commandement divin 
sa propre volonté. Ce crime est tellement horrible qu’on ne 
peut trouver le châtiment qu’il mériterait. L’homme qui a 
commis ce péché ne peut plus être sauvé par ses propres for-
ces. Il ne peut même plus vouloir le bien. Il a tellement défor-
mé sa propre nature, celle que Dieu lui avait donnée, qu’il est 
devenu incapable de faire autre chose que le mal. Et si Dieu 
jugeait d’après la justice, il n’y aurait eu d’autre verdict que 
les peines éternelles et la mort éternelle. Mais Dieu n’est pas 
seulement juste, il est miséricordieux. Dans son amour infi-
ni pour l’humanité déchue, il s’est décidé au plus grand des 
sacrifices, il a envoyé sur la terre son Fils unique et l’a livré 

�  Conf. 1-vii.
�  « La masse corrompue des pécheurs » · note lcj

�  « Avec le pouvoir de ne pas pécher » · note lcj
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aux tortures et à la mort afin de racheter l’horrible péché 
d’Adam.

Saint Augustin n’explique pas pourquoi il fallait que Dieu 
envoyât son Fils. Il ne se sert même pas de l’argument de 
Grégoire le Grand et d’Anselme de Canterbury, à savoir que 
Dieu n’avait pas d’autre moyen pour sauver l’humanité. Il se 
borne à dire que ce moyen était conventius �. Il ne dit pas non 
plus pourquoi le péché d’Adam avait été transmis par héré-
dité à toute l’humanité. Cette question était pour lui fort 
épineuse, car l’Église avait déjà déclaré hérétique la doctri-
ne tradutionniste qui prétendait que les âmes humaines, tout 
comme les corps, se multipliaient naturellement par la nais-
sance. Selon l’Église, seuls les corps naissaient, les âmes des 
nouveau-nés étaient créées par Dieu.

Face à ces difficultés, saint Augustin, harcelé par Julien 
d’Éclane qui lui démontrait que la doctrine du péché origi-
nel conduisait fatalement au tradutionnisme, restait inébran-
lable. Il comprenait parfaitement que la logique était du côté 
de ses adversaires � et qu’il lui était impossible de trouver des 
arguments persuasifs pour défendre sa position. Mais quand 
il eut à choisir et qu’il dut soit renoncer à toute explication, 
soit renier ce qui avait pour lui une existence certaine, il pré-
féra la première solution. Ce fait reste extrêmement signifi-
catif, car à l’époque de saint Augustin, ne pas savoir répon-
dre à toutes les questions était signe d’ignorance et d’impiété 
impardonnables (harnack iii-202). Saint Augustin sentait 
qu’une réalité inexplicable ne cessait pas pour autant d’être 
une réalité et qu’il fallait compter avec elle, bien qu’elle ne 
fût pas conforme à la raison. De là il n’y a qu’un pas à la der-
nière déduction, à savoir que la réalité n’a pas besoin d’être 

�  « Consensuel. » · note lcj

�  Qui affirmaient quod ratio arguit, non potest autoritas vindicari (Loofs, 431).�  
Contre la seconde réponse de Julien, livre ii-16 : « Ce que la raison a perçu comme 
vérité, aucune autorité ne peut l’infirmer. » · lcj
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confirmée par la raison, que le rôle de la raison n’est pas 
de commander, mais de se soumettre, que son pouvoir ne 
s’étend que jusqu’à certaines limites ; ce que la raison juge 
impossible peut être possible.

Cette conclusion, saint Augustin ne l’a pas formulée. (Per-
sonne d’ailleurs, à notre connaissance, ne l’a jamais énoncée 
ouvertement.) À la question qui nous occupe en ce moment, 
il a répondu, certes, en homme qui ne croyait pas à la supré-
matie de la raison. Mais éprouvant devant l’arbitraire de 
l’infini l’horreur qu’il inspirait aux philosophes dont, par 
ailleurs, il se séparait, il dut rebrousser chemin : au critère 
rationnel, philosophique de la vérité, il substitua le principe 
de l’autorité immuable de l’Église catholique, ce qui le rap-
procha du « catholicisme vulgaire », de même que la foi dans 
le bon sens rapprocha Harnack de la « philosophie vulgaire ». 
D’où le rôle relativement limité que saint Augustin fut appe-
lé à jouer dans l’histoire de la pensée occidentale, malgré tou-
te l’estime dont il avait joui encore de son vivant. On vénéra 
longtemps en lui le porte-parole du « catholicisme vulgaire ». 
Ses idées originales ne furent vraiment connues et appréciées 
que beaucoup plus tard.
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« O Seigneur notre Dieu, espérons en l’abri de tes ailes ; 
protège-nous, porte-nous. C’est toi qui nous porteras, tu nous 
porteras tout petits, et jusqu’à nos cheveux blancs, car notre 
force n’est force qu’avec toi ; réduits à nous seuls, elle n’est 
plus que faiblesse �. »

Notre force ne vaut que tant que Dieu est avec nous, sans 
Lui nous incarnons l’impuissance. Les jeunes sont aussi fai-
bles que les vieillards aux cheveux blancs ; l’intelligence des 
adultes ne les rapproche pas plus de la vérité que l’ignorance 
des enfants.

Les lois de la raison naturelle, contrairement à l’opinion 
des sages de l’Antiquité, ne sont pas universelles — elles ont 
leurs limites. Tant qu’on reste dans le courant de la vie quoti-
dienne, le domaine des lois rationnelles paraît énorme, infini, 
aussi infini que pouvait paraître à un pauvre esprit humain 
l’étendue de l’Empire romain, aussi illimitée que la puissan-
ce du tyran qui dispose de la vie et des biens de ses sujets. 
Absorbé, écrasé par les soucis de la vie quotidienne, l’hom-
me peut-il imaginer que la réalité visible soit loin d’épuiser 
toutes les possibilités ? Qu’il existe des espaces à côté desquels 
les possessions romaines paraîtraient insignifiantes, une for-
ce capable d’anéantir la toute-puissance du tyran — voilà ce 
que l’homme a déjà du mal à concevoir. Comment admet-
trait-il alors que les lois de la nature devant lesquelles doit 
s’incliner l’invincible César, pourraient, sous l’effet de quel-
que force, cesser d’être immuables ? Plus l’homme est éclairé, 
plus il est à même de mesurer la puissance des forces natu-
relles, et plus il est enclin à admettre leur valeur éternelle. Ce 
postulat, sous le nom de l’unité des forces de la nature, a don-

�  Conf. 1v-16.
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né aux hommes pensants l’espérance de pouvoir compren-
dre le mystère dernier de la Création. C’est le seul moyen de 
dominer (selon la terminologie de la philosophie contem-
poraine) la diversité intensive et extensive des phénomènes 
de la vie. Or, il suffit d’admettre que les lois de la nature sont 
limitées dans leur valeur par l’espace et le temps, c’est-à-dire 
que l’ordre que nous observons aujourd’hui a pu ne pas exis-
ter il y a cent mille ans et pourrait ne pas exister dans mille 
ans ; il suffit d’imaginer qu’en dehors du système solaire, les 
corps ne restent pas soumis à la loi de la pesanteur — et voilà 
que s’écroule le rêve grandiose qui faisait de la philosophie 
une science.

En effet, malgré les efforts astucieux de Kant et de ses 
successeurs, ce sont bien les prémisses de Spinoza qui doi-
vent servir de point de départ à la philosophie scientifique, à 
savoir : « Les choses n’ont pu être produites par Dieu d’aucu-
ne manière autre et dans aucun autre ordre, que de la maniè-
re et dans l’ordre où elles ont été produites � », ou encore : 
« Les lois et les règles de la nature sont partout et toujours les 
mêmes, et par conséquent il doit y avoir une seule et même 
façon de comprendre la nature des choses, quelles qu’elles 
soient. »

Autrement dit, c’est d’après ce qui existe, d’après ce que 
nous avons éprouvé et connu que nous pouvons juger de ce 
qui sera et, en général, de ce qui est possible « en concevant 
les choses sous l’aspect de l’éternité ou de la nécessité � ». Et 
si tous ne sont pas prêts à répéter après Spinoza : « L’ordre 
et la connexion des idées sont les mêmes que l’ordre et la 
connexion des choses � », c’est uniquement parce que le paral-
lélisme psycho-physique n’est pas admis par tous les philoso-

�  Res nullo alio modo neque alio ordine a Deo produci potuerunt, quam productae sunt. 
(Éthique 1, Proposition 33.)
�  Éthique 1v, lx11 Démonstration.
�  Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum. (Éthique ii, 7.)
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phes. Je suppose, cependant, que pour Spinoza, le centre de 
gravité de cette formule ne se trouve pas dans l’interdépen-
dance de la matière et de l’esprit, mais dans l’ordre éternel et 
immuable et la coordination des phénomènes — l’ordre et la 
connexion (ordo et connexio). Car, en fin de compte, le maté-
rialisme psycho-physique lui-même est incapable d’aller plus 
loin. On peut dire, par exemple, qu’à certaines modifications 
du tissu nerveux correspondent toujours certaines modi-
fications psychiques. Mais il est absolument impossible de 
découvrir la nature du lien qui existe entre les deux séries de 
phénomènes. Il faut croire que Spinoza lui-même ne s’inté-
ressait pas outre mesure à ce mystère. Il se contenta d’établir 
les principes : « La pensée est un attribut de Dieu, autrement 
dit Dieu est chose pensante » et : « L’étendue est un attribut 
de Dieu, autrement dit Dieu est chose étendue. � »

Il reste à expliquer pourquoi, de tous les innombrables 
attributs de Dieu deux seulement ont trouvé place dans sa 
démonstration et comment ce modeste résultat a pu satisfai-
re un philosophe si exigeant. On se demande aussi comment 
on peut déduire de Dieu tous les innombrables modi (gen-
res, manières), c’est-à-dire tout ce qui existe. Il est vrai que cet-
te question a toujours été une véritable crux philosophorum �. 
Déjà Héraclite ressentait de l’inquiétude à l’égard de tout ce 
qui était individuel, de tout ce qui devait surgir à la surface 
de l’existence pour disparaître à nouveau, sans laisser de tra-
ces. Anaximandre pensait que l’existence de l’individuel était 
illicite, criminelle ; la disparition de l’individuel n’était pour 
lui que le juste rachat de ce crime. Platon, rappelons-le, avait 
tout autant de mal à accepter la multiplicité du monde réel. 
Il en vint à la considérer comme imaginaire et à se réfugier 

�  Cogitatio attributum Dei est, sive Deus est res cogitans. Extensio attributum Dei est, 
sive Deus est res extensa. (Éthique 1i, Proposition 1 et 2.)
�  « Croix philosophique » · note lcj
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dans le monde des idées. Nous trouvons cette même attitude 
chez Aristote et même chez Plotin.

Spinoza formule avec netteté ce que fut la pensée de tous 
les philosophes depuis l’Antiquité : « Car, comme il est établi 
par les Propositions 21, 22 et 23, cet effet est le plus parfait, qui 
est produit par Dieu immédiatement, et, plus une chose a 
besoin pour être produite de causes intermédiaires, plus elle 
est imparfaite �. » Je ne m’arrêterai pas à l’analyse des théorè-
mes, mais l’examen approfondi de cette citation nous révèle 
un Spinoza qui, devant le problème qu’il s’était posé, ne se 
trouvait pas en meilleure posture que ses prédécesseurs.

Dieu est l’Être parfait — telle est la proposition principa-
le de Spinoza, servant de base à tous ses raisonnements. Ain-
si, quelques pages avant le fragment cité, pour prouver que 
les choses doivent obligatoirement être telles que nous les 
trouvons dans la réalité, il se sert de l’argument que voici : 
« Si ces choses pouvaient être différentes, Dieu ne serait plus 
alors absolument parfait. » Mais, d’autre part, si nous admet-
tons que Dieu est l’Être parfait, que nous concevons pleine-
ment l’idée de l’Être parfait et de tout ce qu’elle implique, 
et que nous pouvons ainsi en tirer des conclusions irréfuta-
bles — comment pouvons-nous alors nous résigner à penser 
que l’Être parfait puisse créer des choses imparfaites ? L’idée 
de l’Être parfait n’implique-t-elle pas que tout ce qui vien-
drait de lui serait également parfait ? Or, Spinoza admet que 
plus il faut de chaînons intermédiaires entre Dieu et la cho-
se créée, plus celle-ci sera imparfaite. Mais nous pourrions 
nous demander premièrement : pourquoi Dieu ne pouvait 
se dispenser de ces chaînons et créer directement tout ce qui 
existe. Deuxièmement : pourquoi l’existence de ces chaînons 
doit-elle modifier la qualité des choses créées ? Non seule-
ment notre raison n’y voit point de nécessité, mais ce que 
nous connaissons de la réalité empirique nous fournit les 

�  Éthique 1, Proposition 34, Appendice.
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arguments contre la théorie de Spinoza. Nous voyons que 
les hommes et les bêtes restent les mêmes à travers les siècles. 
On serait même parfaitement fondé à croire, selon la théo-
rie évolutionniste, que la chaîne des causes intermédiaires 
(causae intermediae) conduit souvent à un perfectionnement 
d’autant plus marqué que la chaîne est plus longue. De tou-
te évidence, cette proposition de Spinoza qui ne se justifie ni 
a priori ni a posteriori, n’a pour origine que le désir du philo-
sophe d’écarter, selon sa propre expression, le magnum obsta-
culum scientiae �.

Pareil à tous les philosophes, Spinoza identifiait la 
connaissance avec « une seule et même façon de comprendre 
les choses quelles qu’elles soient » (una eademque ratio rerum 
qualiumcumque naturam intelligendi). Il était convaincu que 
l’essentiel de la connaissance résidait dans l’explication. Per-
sonne avant Spinoza n’avait su présenter d’une façon aussi 
péremptoire et aussi nette l’idée de la nécessité du lien causal 
entre les phénomènes et c’est là un des côtés les plus remar-
quables de sa philosophie. Dans le domaine de l’éthique, il 
n’a pas craint, on le sait, de pousser son raisonnement logi-
que jusqu’aux dernières limites.

« Quatrièmement, on peut objecter que, si l’homme n’opè-
re point par la liberté de sa volonté, qu’arrivera-t-il au cas 
qu’il soit en équilibre comme l’âne de Buridan ? Périra-t-il 
de faim et de soif � ? »

Dans Cogitata metaphysica (Pensées métaphysiques), il résol-
vait d’une façon différente le problème de l’âne de Buridan : 
« Si nous plaçons un homme au lieu d’un âne dans un tel 
équilibre, il ne devra pas être tenu pour une chose pensante, 
mais pour le plus vil des ânes, s’il périt de faim et de soif �. » 
Mais dans l’Éthique, il va résolument jusqu’au bout de son 

�  « Le grand obstacle à la science. » · note lcj

�  Éthique 1i, Proposition 49, Scholie.
�  Pensées Métaphysiques ii, 10.
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raisonnement : « J’accorde parfaitement qu’un homme pla-
cé dans un tel équilibre (c’est-à-dire ne percevant rien d’autre 
que la faim et la soif, tel aliment et telle boisson également 
distants de lui) périra de faim et de soif. Me demande-t-on si 
un tel homme ne doit pas être estimé un âne plutôt qu’un 
homme ? Je dis que je n’en sais rien ; pas plus que je ne sais 
en quelle estime l’on doit tenir un homme qui se pend…�. »

Si nous nous demandons pourquoi Spinoza avait besoin 
de cette logique rigoureuse, pétrifiée, nous ne trouverons 
qu’une seule réponse : sans elle il aurait dû renoncer à la 
possibilité même de la connaissance, de cette connaissan-
ce qui seule comptait pour lui : la connaissance scientifi-
que construite sur des principes, comme le sont les sciences 
mathématiques. Selon l’idéal de Spinoza, les premières défi-
nitions devraient déjà inclure (unare) toute la réalité. Bien 
entendu, ce n’était là qu’un idéal. Il n’a pas pu déduire de ses 
définitions la réalité. Il n’a réussi qu’à énoncer des paradoxes, 
et cet aspect paradoxal et tranchant de sa doctrine dénonce 
justement sa répugnance à compter avec tel ou tel côté de la 
vie. Disons que la fameuse logique spinozienne glorifiée par 
les historiens de la philosophie ne mérite pas cette admira-
tion : Spinoza n’a pas réussi au-delà du désir d’être logique. 
Et sa renommée de logicien irrésistible découvre à nos yeux 
toute la faiblesse et l’incapacité des hommes à cet égard. Il 
faut voir dans le jugement indulgent des historiens qui ont 
décerné la récompense pour une intention non réalisée com-
me pour un fait accompli, le testimonium paupertatis � de la 
raison humaine.

Inutile de procéder ici à une critique détaillée du système 
spinozien. Il suffit de constater que, d’une part, en admettant 
la proposition, « plus une chose a besoin pour être produite 
de causes intermédiaires etc. », le système spinozien se déta-

�  Éthique 1i, Proposition 49, Scholie.
�  « Certificat de pauvreté » · note lcj
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chait entièrement de ses prémisses, et que, d’autre part, l’af-
firmation : « nous sentons et nous découvrons que nous som-
mes éternels » (sentimur experimurque, nos eternos esse) pose 
la question de savoir comment une doctrine qui promettait 
de ne progresser que par déduction, more geometrico �, peut 
se référer subitement à l’expérience affective. Spinoza a eu, 
certes, des admirateurs passionnés, tel Schopenhauer ; mais 
s’il a joué un rôle de premier plan dans l’histoire de la phi-
losophie, sa valeur ne réside pas dans son art de dialecticien. 
Pour lui la logique a joué le même rôle que l’Église pour 
saint Augustin. Abrité et protégé par la logique, il pouvait 
se laisser aller à croire et à estimer ce qui lui était cher. Et lui 
aussi, cherchait à s’appuyer sur une autorité suprême, sans 
laquelle l’essentiel de sa vie spirituelle perdait à ses yeux le 
droit même à l’existence.

Spinoza a su réprimer en lui ce « en quoi nous sommes 
blâmables » (quo nos vituperabiles sumus) en ne laissant éclore 
que ce « en quoi nous sommes louables » (quo nos laudabiles 
sumus). Il a maté son tempérament indocile par la force de sa 
volonté. Peut-être est-ce parce qu’il sentait sa propre puissan-
ce qu’il a cru dans la toute-puissance de la raison. Cette énor-
me tâche lui a pris le meilleur de ses forces, et c’est bien pour 
cette raison qu’il a toujours pensé accomplir l’œuvre la plus 
importante, celle qui donne une signification à l’existence. Il 
nous semble, par conséquent, que Loofs se trompe quand il 
parle de l’influence de saint Augustin sur l’œuvre de Spino-
za. Les raisonnements de Spinoza sur la vertu auraient pro-
voqué, pensons-nous, l’indignation de saint Augustin. La ver-
tu, déclarait Spinoza, n’a nul besoin d’une récompense : elle 
porte sa récompense en elle-même. Cette idée était tout à fait 
insupportable à saint Augustin. La vertu qui porte sa valeur 
en elle-même, une vertu autonome, n’était à ses yeux que 
de l’orgueil — superbia — le commencement de tout péché. 

�  « À la manière des géomètres. » · note lcj
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C’est à cause de cette croyance qu’il attaqua les pélagiens. La 
vertu ne pouvait donner à l’homme de la satisfaction, il ne le 
fallait pas — c’était là toute son espérance. À ceux qui, com-
me les stoïciens, soutenaient le contraire, il répondait avec 
colère qu’ils mentaient. Cette vertu et tous les biens spirituels 
accessibles à l’homme étaient aussi éphémères et périssables 
que les biens matériels. Et si la vertu pouvait tant nous don-
ner, pourquoi les stoïciens préconisaient-ils la fuite devant les 
malheurs de l’existence, pourquoi admettaient-ils pour eux-
mêmes le suicide ?

La foi de saint Augustin a son origine dans sa conviction 
que les hommes sont incapables de faire le bien et de se créer 
une vie digne par leurs propres moyens. Je suppose que si les 
théologiens protestants de nos jours sont revenus par l’in-
termédiaire de Schleiermacher vers l’idée spinozienne de la 
vertu autonome, c’est que sous l’effet du prestigieux progrès 
des sciences et de l’organisation sociale, ils ont perdu jusqu’à 
la faculté de penser l’homme comme un être qui n’aurait pas 
une existence assurée et protégée. « Il est clair que le péché 
originel est à la base de tout péché, et qu’il en est tout autre-
ment de lui que des péchés actuels ; car ici la nature deve-
nue mauvaise infecte l’être tout entier. Mais il est indénia-
ble que cela représente une nouveauté inouïe dans l’Église. » 
(harnack iii-211)

Schleiermacher était l’admirateur fervent de Spinoza, 
mais déjà ses successeurs préféraient Kant qui, tout en conser-
vant les principes spinoziens traditionnels, les détacha com-
plètement de leurs sources. Spinoza, en effet, se voyait périr, 
il se sentait incurable, mourant même — et c’est là qu’il faut 
chercher la source de sa philosophie : « Je me voyais en effet 
en proie à un très grand péril, et je me résolus à chercher de 
toutes mes forces un remède, même incertain ; de même que 
l’homme en proie à une maladie mortelle et qui prévoit une 
mort assurée s’il n’y trouve remède, prend la résolution de 
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chercher ce remède, même incertain ; car c’est en lui que rési-
de tout espoir. Mais toutes les choses que recherche la foule, 
non seulement n’apportent aucun remède pour la conserva-
tion de notre être, mais même empêchent de le trouver, et 
causent fréquemment la mort de ceux qui les possèdent, et 
toujours la mort de ceux qui sont possédés par elles �. »

Sous la solide armure de ces arguments géométriques tout 
œil averti peut entrevoir une âme douloureuse et vibrante. 
Rien ne nous éloignerait autant de la juste interprétation 
de l’œuvre de Spinoza que d’y voir uniquement un système 
bien assis sur de nobles vérités. Il est vrai que Spinoza a sou-
vent favorisé lui-même cette interprétation, ne serait-ce que 
dans ce célèbre passage de son Éthique : « Je traiterai de la 
nature des Affections et de leurs forces, du pouvoir de l’Âme 
sur elles, suivant la même Méthode que dans les parties pré-
cédentes de Dieu et de l’Âme, et je considérerai les actions et 
les appétits humains comme s’il était question de lignes, de 
surfaces et de solides. » (éthique 1ii-introd.)

Mais ces affirmations ne doivent pas nous induire en 
erreur : « Quand l’âme se considère elle-même et considère 
sa puissance d’agir, elle est joyeuse ; et d’autant plus qu’el-
le s’imagine elle-même et imagine sa puissance d’agir plus 
distinctement �. » Voilà le thème principal de son Éthique, et 
d’autre part : « Quand l’âme imagine son impuissance, elle 
est contristée par cela même �. » On pourrait encore ajouter, 
bien que Spinoza ne l’ait pas fait lui-même : « D’autant plus 
qu’elle se représente plus distinctement son impuissance ».

Si éloquente, si rigoureuse que soit la démonstration de 
Spinoza tendant à nous persuader que ses déductions ont été 
faites avec la stricte objectivité des théorèmes de la géométrie 
traitant des lignes, des espaces et des corps, nous ne pouvons 

�  De Intellectus Emendatione, introductio, § 7.
�  Éthique 1ii, 53.
�  Éthique 1ii, 55.
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manquer de sentir dans les profondeurs les pulsations d’une 
vie intense que même un panthéiste fervent ne saurait prêter 
aux figures géométriques. Les sources des raisonnements spi-
noziens n’ont rien à voir avec celles des connaissances mathé-
matiques. Mais ce sont les mêmes arguments que nous avons 
vus dans « nous sentons et nous découvrons que nous som-
mes éternels ». Ici la ultima ratio qua � de la philosophie de 
Spinoza prend sa source dans la profondeur mystérieuse et 
ineffable d’une expérience qui lui est propre ; c’est de là que 
nous viennent les décrets à peine revêtus de forme verbale, 
ne cherchant ni justifications, ni preuves. Ce ne sont pas là 
des jugements, mais bien des décrets : il n’y a pas de recher-
che de la vérité, il n’y a que des ordres concernant les vérités. 
Où Spinoza a-t-il pris ce droit, pourquoi s’est-il mis à parler 
comme celui qui fait la loi ? N’est-il pas évident, d’autre part, 
que tout son système de preuves, toutes ses tentatives de for-
cer l’interlocuteur more geometrico (à la manière des géomètres) 
à penser comme lui n’est qu’un tribut payé à la tradition et 
aux usages par un homme convaincu que les usages auront 
toujours un pouvoir despotique sur les hommes ?

Pour Spinoza lui-même, ce qu’il énonce est déjà une évi-
dence. Sans crainte, il va puiser à cette source, il ne se deman-
de plus si son eau est bienfaisante. Dans son for intérieur, il 
n’a plus que du mépris pour ceux qui en sont encore à se 
poser de telles questions. Il a acquis, en ce qui le concerne, 
une nouvelle certitude, celle de l’homme mû par une force 
qui ne connaît pas l’erreur. Pour lui, il n’y a plus de sources 
empoisonnées. C’est pourquoi il a osé affirmer que Dieu était 
étranger aux rationes boni �. Il en dit même davantage : « Si les 
hommes naissaient libres, ils ne formeraient aucun concept 
de chose bonne ou mauvaise, aussi longtemps qu’ils seraient 

�  « En tant que dernière raison » ou «le dernier argument » · note lcj

�  « Logiques du bien » ou «bonnes raisons » · note lcj
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libres �. » Pour les hommes nés libres disparaît l’opposition 
même du bien et du mal.

En parlant ainsi, Spinoza imagine qu’il énonce des véri-
tés toujours également obligatoires pour tous les hommes. Il 
ne tient pas compte du fait que lui-même ne pensait pas tou-
jours ainsi, qu’autrefois il en était même incapable et que les 
autres en sont aussi incapables : croire que Dieu serait étran-
ger à la ratio boni � ou que l’homme libre « ne se formerait 
aucun concept de chose bonne ou mauvaise » (nullum boni 
et mali conceptum format) équivaudrait pour eux à nier l’exis-
tence de Dieu.

Pareil à saint Augustin et à la plupart des penseurs, Spi-
noza choisit la béatitude comme le but suprême du philo-
sophe : « La béatitude de l’homme n’est rien d’autre que le 
contentement intérieur lui-même, lequel naît de la connais-
sance intuitive de Dieu �. » C’est presque la paraphrase de 
saint Augustin : « Tu nous as faits pour toi, et notre âme est 
inquiète jusqu’à ce qu’elle repose en toi » (Tu fecisti nos ad te 
et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te). La paix de 
l’âme est le résultat et le signe de la connaissance de Dieu. 
Autrement dit, la connaissance qui engendre l’état de satis-
faction et de quiétude serait la connaissance ultime et défini-
tive. Toute notre activité doit tendre vers ce but. C’est pour-
quoi Spinoza veut lutter contre les états affectifs qui viennent 
troubler la paix spirituelle : « Les affections d’espoir et de 
crainte ne peuvent pas être bonnes en elles-mêmes �. » C’est 
pourquoi, explique-t-il : « Plus nous nous efforçons de vivre 
sous la conduite de la Raison, plus nous faisons effort pour 
nous rendre moins dépendants de l’espoir, nous affranchir 
de la crainte, commander à la fortune autant que possible, et 

�  Éthique 1v, 68.
�  « Logique du bien » · note lcj

�  Beatitudo nihil aliud est, quam ipsa animi aquiescentia, quae ex Dei intuitiva cogni-
tione oritur. Éthique 1v, app., chap. iv.
�  Éthique 1v, Proposition 47.
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diriger nos actions suivant le conseil de la Raison �. » Et quel-
ques pages plus loin, il reprend encore : « Qui est dirigé par 
la crainte et fait ce qui est bon pour éviter un mal, n’est pas 
conduit par la Raison �. »

Rappelons encore le récit que fait Spinoza de l’évolution 
de son drame intérieur, c’est-à-dire de la genèse de sa philo-
sophie (Traité de la réforme de l’entendement). La crainte et l’es-
poir en furent les deux facteurs puissants qui firent perdre à 
son âme l’équilibre naturel. Sans cette alternance continuelle 
du désespoir et de l’espérance, il ne serait jamais sorti de l’or-
nière qu’il suivait par la force du destin depuis son jeune âge. 
Il fallait cette tempête, cette collision des courants contraires 
pour que cette âme, végétante et passive, solidement enraci-
née dans le sol natal fût projetée hors du plan commun de 
l’existence humaine. Mais ayant atteint la aquiescentia �, Spi-
noza a oublié, semble-t-il, ce qui l’avait élevé au-dessus du 
niveau de la vie quotidienne.

Cette aquiescentia n’est d’ailleurs pas la prérogative exclusi-
ve des philosophes. Au contraire, la quiétude imperturbable 
ne se rencontre à l’état pur que chez ceux qui n’ont jamais 
connu ni conflit, ni doutes. En somme, le philosophe qui 
veut arriver à la quiétude rêve de la restitution intégrale de 
cet état qui est propre et naturel à toute existence tant soit 
peu étroite et réussie, disons à toute existence « bourgeoi-
se ». Mais celui qui s’est élevé, ne fût-ce qu’une seule fois, sur 
les ailes d’une grande espérance ou d’un grand désespoir, ne 
pourra jamais retrouver de paix durable. Les catholiques ne 
font-ils pas cette prière : « Je crois, Seigneur ; viens en aide 
à mon incrédulité » (Credo, Domine, adjuva meam increduli-
tatem). Et les hommes dont l’expérience religieuse fut gran-
de, nous font des aveux surprenants que nous ne pouvons 

�  Ibid., Scholie.
�  Éthique 1v, Proposition 63.
�  « Le contentement » ou « la satisfaction, la quiétude ». · note lcj
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méconnaître si nous voulons remonter jusqu’aux sources de 
la pensée philosophique. Nous lisons chez Tertullien : « La 
crainte est le fondement du salut, son absence un empêche-
ment au salut » (Timor fundamentum salutis est, praescriptio 
impedimentum salutis). Grégoire le Grand affirme ouverte-
ment : « La Sainte Église offre à ses fidèles un mélange d’es-
poir et de crainte » (Sancta ecclesia fidelibus suis spem miscet 
et metum).

Il nous faut donc passer par une tension extrême faite d’ir-
résistibles frayeurs souvent imaginaires et de grands espoirs 
peut-être également illusoires, pour subir ce profond bou-
leversement qui nous arrache à l’ambiance du normal, de 
ce qui est admis par la raison et accessible à la connaissan-
ce. Celui qui ne verra dans les déductions de Spinoza que 
les principes parfaitement définis, sans égard pour le conflit 
profond que le philosophe avait vécu, sans penser à l’abîme 
du désespoir et de l’espérance qu’il avait dû franchir avant 
d’atteindre la sagesse, n’aura tiré de lui aucun enseignement. 
Spei et metus affectus possunt esse per se boni �. Disons même 
qu’ils sont absolument indispensables à l’homme pour arri-
ver à la connaissance ultime. Celui qui n’aura pas vécu cette 
expérience ne ressentira pas le besoin de s’échapper de l’uni-
vers limité de la quiétude naturelle et initiale, tel que nous le 
trouvons dans la philosophie aristotélicienne du juste milieu 
et aussi, dans les théories contemporaines de la connaissan-
ce qui s’obstinent à justifier les prétendues limites du savoir 
idéal et parfait.

Pour pouvoir professer telle ou telle philosophie, il ne 
suffit pas de l’étudier. En reprenant les paroles de Spinoza, il 
faut « goûter et expérimenter » (gustare et experiri), ce qui se 
perçoit « au delà des mots et des images » (extra verba et ima-
gines percipitur). (tract. theol., p. cap. iv, p. 7).

�  « Les passions de l’espérance et de la crainte ne peuvent jamais être bonnes par 
elles-mêmes. » (Éthique 1v, Proposition 47). · note lcj
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Nous nous sommes arrêtés si longuement à ces questions, 
parce que le destin de la philosophie est intimement lié à 
elles. Un philosophe peut-il se fier à la raison, en partant de 
la supposition que la raison, en tant que telle, recèle la sour-
ce de la connaissance, ou bien doit-il attendre les événements ? 
En posant ainsi la question, il nous semble qu’il ne peut guè-
re y avoir qu’une réponse. Il est évident que la tendance à 
chercher la réponse dans la raison trahit, en général, le désir 
de se garantir contre l’imprévu. L’homme voudrait instal-
ler au-dessus de tous les phénomènes de la vie une espèce 
d’appareil de contrôle, afin d’abriter son existence organisée 
contre les tempêtes du monde extérieur.

L’homme croit savoir ce qui est bon et ce qui est possible 
— sans ce « savoir » l’existence lui paraît impensable. Qui ose-
rait se livrer à l’inconnu ? Saint Augustin, lui, a osé — toute-
fois sous la protection de l’Église — en proclamant une doc-
trine qui s’avère inacceptable aussi bien pour le catholicisme 
que pour le protestantisme. Cette doctrine, qu’il opposa aux 
pélagiens, enlève à l’homme tout sentiment de sécurité.

Nous sommes tous une massa perditionis, massa peccati �, 
nous ne pouvons compter sur rien. Ce ne sont pas nos efforts 
qui nous sauveront, mais la grâce. Saint Augustin fut le pre-
mier à formuler la grâce comme gratia praeveniens �. En effet, 

�  « Une masse pécheresse, une masse de perdition. » Une expression de Saint 
Augustin reprise par la suite dans la théologie catholique. · note lcj

�  « Grâce prévenante » (opérante) — C’est ainsi que le catholicisme parla ensuite 
de deux types de grâce. La grâce « opérante » d’une part et la grâce « coopérante » 
d’autre part. Il existerait une grâce première, précédente, c’est-à-dire prévenante, 
qui agit (gratia operans) gratuitement dans la foi et transforme la volonté humaine. 
Et il y aurait son aspect second, postérieur, successif (subsequens), une grâce qui 
coopère (gratia cooperans), qui aide l’homme à faire le bien, à mériter son salaire 
et plaire à Dieu. La première ne viendrait que de Dieu, ne dépendant que de lui, 
et l’autre viendrait par l’initiative, la volonté et l’action des hommes. · note lcj
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ce n’est pas parce que l’homme l’aura mérité par ses efforts, 
ses prières, ses bonnes œuvres, que Dieu lui enverra la grâce. 
L’homme ne peut ni s’appliquer, ni prier, ni faire le bien, tant 
que Dieu ne l’aura pas voulu �.

Contrairement à Pélage � et en s’appuyant sur l’autorité de 
saint Paul, saint Augustin proclame que par le péché d’Adam 
tout le genre humain s’est trouvé sans protection, en quel-
ques sorte, hors la loi : « L’inquiétude, la faim et la soif de 
Dieu, l’horreur et le dégoût des biens inférieurs dont nous 
jouissons — tout cela ne peut pas être étouffé ; car l’âme, 
dans la mesure où elle est, vient de Dieu et aspire à Dieu. 
Mais alors, il trouva quelque chose d’effrayant : à savoir, que 
la volonté ne veut pas réellement ce qu’elle veut, ou plutôt 
ce qu’elle croit vouloir. Non, ce n’est pas une apparence, c’est 
le plus effrayant paradoxe, nous voulons aller à Dieu, et nous 
ne pouvons pas ; ce qui signifie que nous ne voulons pas. � »

Il n’y a aucune exagération dans ces paroles. Saint Augus-
tin a vraiment vécu lui-même cet horrible paradoxe de la 
condition humaine, il sentait que rien ne pouvait étancher 
sa soif de l’éternel, tout en ayant la conviction que sa volonté 
était absolument impuissante à le rapprocher de cette sour-
ce de la vraie vie qui l’attirait. Mais cette expérience réelle 
de saint Augustin, ne l’avons-nous pas tous vécue en rêve ? 
Un horrible cauchemar nous étouffe. Nous sentons bien que 
c’est un rêve, que la terreur cessera avec le réveil. Nous nous 
efforçons vainement à nous réveiller, mais nous nous ren-
dons compte que notre salut ne dépend pas de nous. Parfois, 
en faisant l’effort suprême, nous nous éveillons dans notre 

�  Sunt omnes homines una quaedam massa peceati, supplicium debens divinae sum-
maeque justitiae, quod sive exigatur sive donetur, nulla est iniquitas. (Loofs, 380)
�  Si Adae peccatum etiam non peccantibus nocuit, ergo et Christi justitia etiam non cre-
dentibus prodest ; nulla ratione conceditur, ut Deus, qui propria peccata remittit, imputet 
aliena. (Loofs, 422.) — Non solum magna sed etiam minima bona esse non possunt, 
nisi ab illo a quo sunt omnia bona, hoc est deo. (Loofs, 378.)
�  Harnack, iii-113.
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rêve, quittons notre lit et il nous semble alors que c’est la fin 
des terreurs, que, revenus à la réalité, nous ne sommes plus 
la proie d’une force étrange et cruelle. Mais l’instant passe, le 
réveil n’était qu’une illusion, et de nouveau reviennent les 
visions horribles, l’effroi, le sentiment de notre impuissan-
ce, et en même temps, une tension extrême de l’être épuisé. 
Ce n’est qu’au moment où nous avons totalement désespéré 
de nos efforts, où les souffrances causées par le cauchemar 
deviennent insupportables, qu’arrive le réveil véritable. Quoi 
d’étonnant que saint Augustin qui a réellement vécu ce cau-
chemar durant des années, vienne à s’exclamer : « D’où vient 
cet étrange prodige ? Quelle en est la cause ? Ah ! fais luire 
pour moi ta miséricorde, que j’interroge, si elles veulent me 
répondre, les mystérieuses pénalités qui pèsent sur le genre 
humain, les tribulations si obscures des fils d’Adam. Oui, d’où 
vient ce prodige ? Quelle en est la cause ? » (conf. viii‑9)

Celui-là seul comprendra la conversion de saint Augustin 
qui aura au moins approché son expérience ; celui qui sait 
que ces cauchemars éveillés sont possibles, que ce n’est pas 
là un mythe, une invention mensongère et maligne. Il com-
prendra en même temps ce qui avait inspiré saint Augus-
tin dans sa lutte contre les pélagiens. Dans cette lutte, cepen-
dant, saint Augustin s’est révélé aussi comme un philosophe, 
comme un fidèle disciple des hellènes. Il est resté dans leur 
tradition en posant ainsi la question : où est la vérité ? Car 
la vérité devait être ou de son côté ou de celui de Pélage. La 
loi de la contradiction, il n’en doutait pas, ne perdait pas ses 
droits dans ce domaine. C’est pour cette raison qu’il cherchait 
avec passion à obtenir la condamnation de Pélage et de ses 
disciples. Ce n’est qu’après avoir écarté ses adversaires qu’il 
pouvait, lui semblait-il, se diriger sans encombre vers le but 
suprême qu’il avait choisi.

Nous nous bornons ici à cette simple indication. Le lec-
teur comprendra lui-même, d’après notre exemple, comment 
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les hommes, en révisant leur expérience affective à la lumiè-
re de la pensée logique, aboutissent aux jugements qu’ils se 
croient en droit d’imposer comme universels et obligatoires. 
Saint Augustin a cru, lui aussi, qu’en participant à la connais-
sance suprême, il avait de ce fait appris à connaître toutes les 
voies par lesquelles Dieu appelle les hommes. Il ne lui venait 
même pas à l’esprit, à lui qui avait tant parlé des voies incon-
naissables de Dieu, qu’il limitait le pouvoir du Tout-Puissant 
en lui assignant les seules possibilités admises au préalable 
par les traités philosophiques de ses maîtres. Pélage affirmait : 
le péché d’Adam ne peut nuire à aucun de ses descendants, car 
cela aurait été une injustice. Saint Augustin répondait : le 
péché d’Adam a causé la perte de tous les humains — car s’il 
avait causé la perte seulement d’une partie et non de toute 
l’humanité cela aurait été une injustice. Saint Augustin et 
Pélage avaient trouvé à l’appui de leurs doctrines respectives 
de nombreux textes dans l’Écriture. Mais chacun d’eux restait 
sourd aux textes cités par son adversaire.

L’esprit humain, même le plus remarquable, même génial, 
est incapable de saisir la multiplicité d’aspects qui est pro-
pre aux Saintes Écritures. Chacun croit qu’on ne peut mener 
qu’une seule perpendiculaire d’un point à une ligne droite. 
Or, s’il se trouve en fait qu’on peut en mener non seulement 
deux, mais encore un grand nombre, les hommes considè-
rent cela comme une absurdité évidente. Nous vivons tous 
dans un plan déterminé ; il nous est extrêmement difficile 
d’admettre l’existence de plans multiples et de laisser nos 
prochains se mouvoir librement dans l’espace.

Nous verrons, dans la suite de cet exposé, à quelles conclu-
sions erronées peut conduire cette tendance de limiter toute 
chose, y compris le pouvoir divin. Examinons, en attendant, 
un autre aspect de la doctrine augustinienne. Nous avons vu 
que saint Augustin fut amené à quitter le plan de l’existen-
ce qui était celui de ses contemporains. Il lui fut donné de 
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connaître dans une expérience immédiate le caractère limité 
de la volonté humaine. En vivant dans ce monde, il acquit la 
conviction que son être profond appartenait à un monde dif-
férent ; il lui fallait « goûter et éprouver ce qui est au delà des 
mots et des images ». Il comprit qu’on ne pouvait s’arracher à 
la vie quotidienne si l’on ne se mettait pas à la haïr de toute 
son âme. « Deux amours ont ainsi engendré les deux cités : la 
cité terrestre, créée par l’amour de soi allant jusqu’au mépris 
de Dieu ; et la cité céleste, créée par l’amour de Dieu allant 
jusqu’au mépris de soi-même. » (la cité de dieu xiv‑28)

Comment renoncer à l’amour de soi, quoi faire pour que 
l’amour de Dieu devienne le seul mobile de l’existence ? Saint 
Augustin se rendit compte par lui-même qu’il était impossi-
ble d’y arriver par les voies naturelles, par l’entraînement de 
la volonté et de l’intelligence. Le réveil ne serait alors que fac-
tice, illusoire, plus tard la routine reprendrait ses droits. Le 
pouvoir des sens ne pouvait être combattu par les moyens 
ordinaires — le miracle seul pouvait sauver l’homme. Et c’est 
au nom de ce miracle que saint Augustin renonça à toutes 
les conquêtes de l’esprit humain — du moins dans la mesu-
re où son courage et son abnégation ne lui firent pas défaut. 
Il voulut remettre son esprit entre les mains de Dieu, et il le 
remit, en effet, mais avec une certaine réserve, ainsi que nous 
l’avons déjà fait observer. Il faut croire que la confiance abso-
lue dans le Créateur dépasse les forces de l’homme, même 
celles d’un saint Augustin. C’est peut-être pour cette raison 
que la foi ne s’acquiert qu’après de dures épreuves qui consu-
ment l’âme humaine. Nous ne parvenons même pas à trou-
ver les mots pour décrire cet état singulier que l’homme doit 
traverser pour libérer son âme alourdie, pour rejeter le poids 
qui le retient à la terre, pour se purifier, s’élever vers les cieux. 
Laissons parler celui qui a trouvé le premier, il y a de cela 
des milliers d’années, les mots capables de nous faire com-
prendre les émotions fraîchement écloses : « Je suis comme 
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l’eau qui s’écoule, et tous mes os se sont disjoints ; mon cœur 
est comme la cire ; il se fond dans mes entrailles » (ps. 2215). 
Ne prenons pas ces paroles pour une métaphore, une image 
conventionnelle. Il faut qu’il en soit réellement ainsi.

On comprend pourquoi saint Augustin aimait tant les 
psaumes, pourquoi les psaumes sont restés le chef-d’œuvre 
inégalable de la littérature religieuse. Comment l’homme 
pourrait-il parvenir par ses propres forces là où l’appelle la 
voix du grand roi ? Nous ne savons même pas enseigner à 
l’homme moyen un commun talent poétique : nous som-
mes portés à penser qu’on naît poète, et c’est certainement 
vrai, au moins dans ce sens, que personne ne sait ce qu’il faut 
faire pour s’emparer du secret de l’inspiration. Combien plus 
inaccessible encore est le profond mystère de la connaissance 
religieuse ! Comment pouvons-nous compter sur l’efficacité 
des plans et des méthodes pour nous rapprocher de Dieu ! 
Tout ce que nous pouvons observer de la vie et de l’expérien-
ce des hommes religieux, nous fait voir que leurs moyens de 
recherche sont à l’opposé de l’idée même de la méthode. L’il-
lumination intérieure ne nous vient jamais quand nous l’at-
tendons ou quand nous nous préparons à la recevoir. « J’ai 
exaucé ceux qui ne demandaient rien ; je me suis laissé trou-
ver par ceux qui ne me cherchaient point » (Ésaïe, 65, 1). Les 
différents exercices spirituels ne sont que des essais plus ou 
moins infructueux en vue de transformer par la pensée logi-
que ces expériences qui, par leur nature même, sont enne-
mies de toute logique.

Et voilà que saint Augustin nous parle de la gratia prae-
veniens �. Seule la grâce de Dieu peut arracher notre âme 
engourdie, pétrifiée, à son profond et douloureux sommeil. 
Car la foi n’est pas dans notre consentement à reconnaître la 
justesse de telle ou telle proposition. Ce ne sont pas nos juge-

�  « La grâce prévenante », voir note page 78 · note lcj
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ments qui pourraient nous rapprocher de Dieu, si peu que ce 
soit. La foi est le passage vers une vie nouvelle.

Jadis Dieu a créé l’univers et l’homme avec rien, avec de 
la poussière. Ainsi crée-t-il encore en changeant un pécheur 
incroyant en un homme qui a la foi. Dans ces transforma-
tions miraculeuses, les forces humaines ne comptent pour 
rien, de même qu’elles ne comptèrent pour rien, lorsque les 
âmes furent sorties du néant par le pouvoir infini du Tout-
Puissant. C’est là l’essentiel de l’expérience qui a décidé de la 
conversion de saint Augustin. À ce propos, rappelons encore 
l’affirmation audacieuse de Tertullien : « On ne naît pas chré-
tien, on le devient » ( fiunt, non nascuntur Christiani). Nous 
comprenons à présent ce qui a poussé saint Augustin à rom-
pre avec Pélage qui représentait la sagesse païenne. Pour 
saint Augustin, en effet, « les vertus des païens étaient des 
vices splendides » (virtutes gentium splendida vitia erant). Tou-
te la force morale de Socrate, qui paraît pourtant extraor-
dinaire du point de vue de l’homme mortel, lui semblait 
insignifiante. Malgré sa grandeur, elle n’était pas capable 
d’élever l’homme au-dessus de la vie terrestre, tout comme 
les ailes puissantes de l’aigle royal qui l’emportent jusqu’aux 
nuages ne pourront jamais lui faire dépasser les limites de 
l’atmosphère.

Dans la mesure où il a pu faire connaître son expérience, 
saint Augustin a dû lutter âprement contre ses adversaires 
stupéfaits. Ceux-ci voulaient connaître la justice divine, tan-
dis que saint Augustin, à la suite du roi David, des prophètes 
et du grand apôtre, ne cherchait qu’à la glorifier. Et, par un 
jeu étrange et paradoxal de son nouvel élan créateur, saint 
Augustin s’attache avec une véhémence outrageante pour ses 
adversaires aux textes des Écritures qui s’opposent le plus à la 
conception traditionnelle de la sagesse et du bien. L’homme 
est sauvé par la foi, mais la foi n’est pas accordée à celui qui 
chercherait lui-même à l’atteindre. Elle est donnée à celui 
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que Dieu élut avant même qu’il eût manifesté une velléité 
quelconque. « Ils ont été élus avant la création du monde, 
en vertu de cette prédestination dans laquelle Dieu a fixé 
d’avance ses actes futurs ; ils ont été élus et mis à part du res-
te du monde, en vertu de cette vocation dont Dieu a empli 
ceux qu’il a prédestinés. Ceux en effet qu’il a prédestinés, il 
les a aussi appelés, par cette vocation conforme à son dessein ; 
non point d’autres, par conséquent, mais ceux qu’il a prédes-
tinés et appelés ; non point d’autres, mais ceux qu’il a prédes-
tinés, appelés, justifiés et glorifiés, en vertu de ce dessein qui 
n’a d’autre fin que lui-même �. »

Cette doctrine de la prédestination qui a reçu chez Luther, 
et surtout chez Calvin, une expression encore plus définie et 
plus sévère au point d’être insupportable à toute conscience 
morale non pervertie, n’a pas été inventée par saint Augus-
tin : il l’a prise entièrement dans les Saintes Écritures. Les 
prophètes et les apôtres, qui ignoraient la sagesse hellénique, 
ont appris à cet homme docte à se fier à son expérience affec-
tive, tandis que, selon les anciens critères de la vérité, cel-
le-ci était condamnée en tant que contraire à la raison et à 
la nature des choses : « Certainement tu es un Dieu qui te 
caches, Dieu d’Israël, ô Sauveur » (ésaïe 4515), et : « Malheur 
à qui dispute avec celui qui l’a formé, vase parmi les vases de 
terre ! L’argile dira-t-elle au potier qui l’a pétrie : Que fais-tu ? 
Ton œuvre dira-t-elle : Il n’a pas de mains ? » (ésaïe 459). Ou : 
« Qui a mesuré l’Esprit de l’Éternel ou qui a été son conseiller 
pour lui donner des leçons ! » (ésaïe 4013), ou encore : « Qui 
donc a pu assister au conseil de l’Éternel ? qui l’a contemplé 
et qui a entendu sa parole ? Qui a prêté l’oreille à sa parole et 
l’a entendue ? » (jér. 2318).

À propos de ces paroles inspirées, rappelons une fois de 
plus les principes de Socrate qui sont devenus la base de la 
philosophie grecque et qui sont parvenus jusqu’à nous tout 

�  De la prédestination 34, cité dans Harnack, iii-205.
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à fait inchangés. Pour Socrate — et pour toute la philoso-
phie — la vérité incompréhensible est une vérité inaccepta-
ble : c’est un mensonge. Nous ne voulons nous fier à rien ; 
nous voulons toujours nous rendre compte par nous-mêmes. 
Nous comptons sur nos propres forces, nous n’estimons que 
notre justice à nous, nous mettons notre confiance dans 
notre raison seule. Socrate aurait sûrement classé les auteurs 
des prophéties parmi les poètes, et Platon les aurait expulsés 
de son État. L’histoire, du reste, a sanctionné le verdict de Pla-
ton : les prophètes n’ont pas le droit de cité dans les états civi-
lisés modernes. Ils ne sont que tolérés, tout comme les fous et 
les possédés. Le catholicisme, comme l’a justement remarqué 
Dostoïevski, a su les refouler adroitement hors de l’enceinte 
de sa doctrine. Mais saint Augustin était en même temps 
catholique et croyant. C’étaient les prophètes qui lui avaient 
transmis l’inspiration que rien ne peut justifier : » O profon-
deur de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! 
Que ses jugements sont insondables, et ses voies incompré-
hensibles ! Car qui a connu la pensée du Seigneur, ou qui a 
été son conseiller ? » (rom. 933-34). Ces paroles du grand apô-
tre qui, à la suite des prophètes, glorifiait dans son chant ins-
piré la sagesse inconnaissable du Créateur, en disaient davan-
tage à saint Augustin que tous les systèmes philosophiques 
de l’Antiquité.

Dieu fait les élus selon Sa volonté ; notre raison peut se 
révolter, contre l’injustice apparente de cette décision. Saint 
Augustin l’accepte désormais, avec sérénité : Dieu ne peut 
être jugé par notre raison et selon nos normes de justice : 
« L’ensemble des justes qui ont été appelés conformément 
au dessein de Dieu : c’est cela qui constitue l’Église. Il y en a 
même certains dans ce nombre qui jusqu’ici ont mené une 
vie dépravée ou sont plongés dans les hérésies ou dans les 
superstitions des païens ; et pourtant, même dans ce cas, le 
Seigneur sait quels sont ceux qui lui appartiennent. En effet, 
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dans cette ineffable prescience de Dieu, beaucoup de ceux 
qui paraissent être hors de l’Église, sont dedans ; et beaucoup 
de ceux qui paraissent être dedans, sont dehors �. »

Ainsi parle saint Augustin. Nous savons cependant qu’il 
est considéré, à juste titre, comme le pilier du catholicisme 
et pourtant il vient de prononcer un arrêt de mort contre 
celui-ci. Il enlève au successeur de saint Pierre cette potes-
tas clavium � sans laquelle toute sa puissance tombe en pous-
sière ! Car saint Augustin prêche pour une Église invisible, 
en s’opposant ainsi au dogme catholique fondamental, celui 
de l’Église visible, celui du représentant de Dieu sur la terre 

— visible et revêtu de pleins pouvoirs. La doctrine augusti-
nienne de la gratia praeveniens � et du salut par la foi seule, ne 
cadre ni avec la théorie, ni avec la pratique du catholicisme. 
Les catholiques ont beau prêcher la grâce, tout compte fait, 
ils font dépendre le salut de l’homme de ses « mérites ». S’ils 
y renonçaient, ils n’auraient pas su garder intact leur énorme 
troupeau de fidèles. Nous savons aussi comment fut inter-
prétée la doctrine de saint Augustin : Quos Deus semel prae-
destinavit ad vitam, etialnsi negligant, etiamsi peccent, etiamsi 
nolint, ad vitam perducentur inviti, quos autem praedestinavit 
ad mortem, ctiamsi currant, etiam lestinent, sine causa laborant 
(harnack iii-248), c’est-à-dire : ceux que Dieu a prédestinés 
à la vie — qu’ils fassent ou non des efforts louables, qu’ils 
vivent dans la justice ou dans le péché — seront sauvés de 
toute façon. Tandis que ceux que Dieu a prédestinés à la 
mort, devront périr, malgré toute la peine qu’ils prendront 
pour être agréables au Seigneur et pour mériter de Sa bonté. 
Cette conclusion paraît découler logiquement de la doctrine 
de saint Augustin, mais il devient évident qu’ainsi conçue, 
celle-ci ferait peser une terrible menace sur tout ordre exis-

�  Du baptême : contre les donatistes v-38, cité dans Harnack, iii-164.
�  « Le pouvoir des clefs », voir note page 35 · note lcj

�  « La grâce prévenante », voir note page 78 · note lcj
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tant et, avant tout, sur le catholicisme. L’Église catholique et 
plus tard, l’Église protestante, ont éprouvé naturellement de 
l’inquiétude à l’égard de cette logique qui ne s’arrêtait devant 
rien. Maintenir la doctrine dans sa pureté ou garder la direc-
tion des âmes — le catholicisme n’a jamais hésité devant cet-
te alternative ! Il voulait bien confier la doctrine à Dieu, mais 
il a toujours préféré défendre par ses propres forces son pou-
voir et ses fins temporels.

Il importe pour nous de faire la distinction entre le catho-
licisme et saint Augustin. Je n’ai pas l’intention, à la suite des 
protestants, d’accuser saint Augustin d’avoir été le promoteur 
du « catholicisme vulgaire » que Luther ultérieurement eut à 
combattre. Notre exposé fera voir par la suite que Luther fut 
obligé de suivre le même chemin : que la théologie libérale 
elle-même, reniant le catholicisme vulgaire, s’est vue obligée 
de s’appuyer sur la philosophie vulgaire — la philosophie du 
bon sens. D’ailleurs nous avons déjà vu qu’il n’était pas si faci-
le de rejeter ce catholicisme vulgaire, contrairement à ce que 
semblent croire les théologiens protestants. Si libre que soit 
leur pensée, ils sont eux-mêmes encore loin d’être complète-
ment libérés de ces liens qu’ils reprochent à saint Augustin 
et ce n’est pas là un pur hasard.

Dans les rares moments de recueillement inspiré, l’hom-
me se décide parfois à être franc et libre devant Dieu. Devant 
Lui rien n’effraye. On ose même reconnaître avec saint Augus-
tin que la vie la plus morale ne procure pas de satisfaction 
intérieure, on n’a pas peur de découvrir que Dieu est étranger 
aux rationes boni �, ni même d’énoncer cette formule redou-
table : « Au delà du Bien et du Mal. » Devant Dieu, le senti-
ment d’incapacité, d’impuissance peut même réjouir et exal-
ter. Le renoncement à tous les « droits naturels » accordés par 
la raison et la morale fait parfois jaillir la source d’une gran-

�  « Logiques du bien » ou «bonnes raisons » · note lcj
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de inspiration pathétique. Mihi adherere Deo bonum est �. Par-
ticiper à l’existence supra-terrestre signifie être prêt à renon-
cer à tout ce qu’on avait désiré et désirer tout ce qu’on avait 
craint. Mais il suffit que les regards se détachent du ciel et se 
dirigent de nouveau vers la terre, pour que tout change. La 
foi apparaît comme une folie, devient réellement une folie. 
De nouveau se fait entendre la rumeur de la foule : « Entre 
le ciel et la terre apparaît un abîme infranchissable » (etiam 
si negligent, etiam si peccent…).

Il faut compter avec la foule. Elle a besoin d’être gouver-
née ; elle veut une vérité reconnue, démontrée, approuvée 
par l’autorité. À cette vérité seule elle voudra se soumettre. 
Platon disait bien que la foule était incrédule et Spinoza affir-
mait : terre et vulgus nisi pascat �. Dostoïevski qui avait accusé 
et ensuite acquitté son Grand Inquisiteur traitait le hommes 
de mutins. Ici-bas, on a besoin d’une vérité autoritaire, celle 
qui commande et ne souffre point de réplique. Ici-bas, on 
réclame le savoir, la certitude. Le juste milieu annoncé par 
Aristote sera toujours à l’honneur parmi les hommes.

Saint Augustin, Spinoza, tous les grands philosophes et 
tous les génies religieux n’ont jamais su trouver une vérité 
qui fût également valable sur le plan terrestre et sur celui de 
l’éternité. Mais nous allons laisser saint Augustin et, sautant 
un millénaire, nous allons revenir au plus remarquable de 
ses disciples. Nous examinerons l’attitude de Luther devant 
cette opposition de la vérité et de la foi qui s’était révélée 
à son maître par les Épîtres de saint Paul et par sa propre 
expérience.

�  « M’approcher de Dieu, c’est mon bien » ou « Mon bien est de demeurer uni à 
Dieu ». Une parole du psaume 73 souvent citée par saint Augustin. · note lcj

�  « La foule est terrible quand elle est sans crainte (ou sans maître) » (Éthique iv 
Proposition 54). · note lcj
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Nous avons déjà dit dans un des chapitres précédents que 
le conflit de Luther avec Tetzl à propos des indulgences ne 
peut être considéré comme la cause réelle de la Réforme. Si 
révoltantes que fussent les méthodes de Tetzl, si flagrante 
que fût l’immoralité des hommes qui l’avaient envoyé pour 
extorquer de l’argent au peuple, il est fort possible que dans 
d’autres circonstances Luther fût resté parfaitement indiffé-
rent à leur égard. Il est également possible que son expérien-
ce intérieure qui fut la cause de sa rupture avec Rome, eût 
fait de lui à un autre moment un fils fidèle de l’Église.

Ranke pense que l’expérience de Luther est très semblable 
à celle d’Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre des Jésuites. 
Tous les deux ont cherché en Dieu la paix de leur âme, ainsi 
que le prescrit la religion, mais les voies communes préconi-
sées par l’Église ne pouvaient les conduire vers l’accomplis-
sement de leur désir. « Ils sortirent de ce labyrinthe par des 
voies très différentes. Luther parvint à la doctrine de récon-
ciliation par le Christ, sans les œuvres : c’est seulement à par-
tir de là qu’il comprit l’Écriture Sainte, en laquelle il trouvait 
un puissant appui. Pour Loyola, il ne nous paraît pas qu’il 
ait sondé les Écritures, que le dogme ait produit sur lui une 
impression. Comme il vivait uniquement dans un monde 
de sentiments intérieurs, de pensées qui jaillissaient en lui, il 
croyait recevoir tantôt l’inspiration du bon esprit, tantôt celle 
du mauvais esprit. À la fin, il prit conscience de leur différen-
ce. Celle-ci consistait dans le fait que l’âme se sentait réjouie 
et consolée par le premier, abattue et angoissée par le second. 
Un jour, il lui sembla sortir d’un rêve. Il fut convaincu que 
ses tourments étaient des tentations de Satan. Il se décida 
sur-le-champ à tirer un trait sur toute sa vie passée, à ne plus 
irriter ses blessures, à ne plus jamais les toucher. Ce n’est pas 
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tant un apaisement qu’une décision, plutôt une supposition 
qu’on tient pour vraie parce qu’on le veut, qu’une conviction 
à laquelle on est obligé de se soumettre. » (ranke i-121)

Cet aveu d’un historien protestant mérite toute notre 
attention. Ainsi, la même expérience spirituelle aurait fait 
de Luther l’ennemi de l’Église catholique et de Loyola son 
grand champion. La Réforme d’une part, et d’autre part, la 
fondation de l’ordre des Jésuites chargé avant tout chose de 
lutter contre la Réforme, seraient toutes les deux les produits 
du même esprit de doute, de conflits intérieurs et de recher-
ches passionnées de la vérité suprême.

Tout comme Loyola, Luther se sentant possédé par l’esprit 
du mal fit des efforts surhumains pour se libérer du terrible 
ennemi. Il en vint à croire que cet ennemi était le Pape lui-
même et que l’Église prêchait une fausse doctrine. La véri-
té n’existe que dans les Écritures. Tout ce qui les contredit 
est faux, parce qu’inventé par les ennemis de Dieu. De cette 
façon, Luther proclama ce que ses successeurs devaient appe-
ler le principe formel du protestantisme, c’est-à-dire le cri-
tère permettant de distinguer le vrai d’avec le faux dans tou-
tes les questions religieuses. On connaît le « critère » proposé 
par Loyola dans un chapitre des Exercices spirituels intitulé Ad 
motus animae quos diverso excitant spiritus discernendos, ut boni 
solum admittantur et pellantur mali � : il s’agit pour lui de dis-
tinguer les différents esprits qui agissent sur l’homme, d’ac-
cepter les bons et de rejeter les mauvais.

Luther — nous en parlerons plus longuement par la suite 
— affirmait que l’Évangile, c’est-à-dire sa propre conception 
de l’Évangile, lui avait été donné par Dieu lui-même. Loyola, 
lui, découvrit le mystère de la foi grâce à une vision surnatu-
relle (ranke i-122). Il y puisa une certitude telle qu’il n’eut 

�  Dans la partie « Discernement des esprits » : Règles propres à faire discerner et sen-
tir, en quelque manière, les divers mouvements excités dans l’âme, soit par le bon esprit, 
afin de les recevoir; soit par le mauvais, afin de les repousser. · note lcj
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plus besoin d’autres preuves, même pas celles des Écritures : 
« Ayant vu ces choses, il ne fut pas médiocrement confirmé 
dans cette pensée qu’il avait eue souvent : bien qu’aucun pas-
sage des Écritures n’enseignât ces mystères de la foi, lui cepen-
dant — à cause de ces choses qu’il avait vues — était convain-
cu qu’il fallait mourir pour eux. » (ranke i-122)

Selon Ranke, Loyola ne fit que prendre une « décision » 
alors que Luther, lui, eut la « conviction ». L’historien protes-
tant croit justifier ainsi Luther devant le tribunal de la raison, 
en lui livrant Loyola les poings liés. Nous ne pensons pas que 
les choses soient aussi simples.

Ranke lui-même ne risque-t-il pas de quitter son fauteuil 
de juge pour le banc des accusés ? De quel droit, en effet, 
prononce-t-il le verdict sur un ton qui n’admet pas de répli-
que ? Nous savons qu’il y a eu récemment une tumultueuse 
controverse parmi les savants allemands à propos des métho-
des de la recherche historique préconisées par Ranke et que 
c’est la formule même de Ranke qui a été mise en cause :  
« l’histoire doit seulement décrire ce qui fut réellement » 
(Bloss sagen will wie es eigentlich gewesen). La question est de 
savoir comment il faut s’y prendre. Ranke lui-même, en par-
lant de la « décision » de Loyola et de la « conviction » de 
Luther, décrit-il, selon ses propres principes de la recherche 
historique « ce qui fut » ? Ne transgresse-t-il pas ses droits ? 
Et comment savoir où finit le juste usage des droits et où 
commence l’usurpation ? Rappelons que Luther, qui, sous la 
plume de Ranke, dévient un homme ne cherchant qu’à se 
soumettre humblement à la loi, s’est permis de ne pas recon-
naître l’Épître de saint Jacques et que pour toute justification 
et tout motif, il cite les paroles d’Horace : Sic volo, sic jubeo, sit 
pro ratione voluntas �. Ranke ne doit pas ignorer ces faits. Pour-

�  « Ainsi je veux, ainsi j’ordonne, que ma volonté tienne lieu de raison », chez le 
poète latin Juvénal, Satires VI. · note lcj
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quoi alors l’objectivité historique érigée par lui en loi a-t-elle 
perdu sur lui tout pouvoir ?

Il est évident que cette loi à laquelle Ranke se soumet-
tait volontiers en écrivant ses œuvres historiques ne peut 
être appliquée que dans un domaine limité. Ranke n’ira cer-
tes pas jusqu’à prétendre que les Jaqueries avaient lieu au 
xviie siècle et la guerre de Trente ans au xvie. Il ne dissimule-
ra même pas que Luther était de basse extraction, bien qu’il 
eût peut-être préféré que le chef de la Réforme eût été un 
grand prince ou un comte. Dans ces limites, la loi de l’ob-
jectivité lui en impose encore ; mais au-delà, le charme de 
ce qui l’instant d’avant était une vérité indubitable dispa-
raît subitement. Il n’a plus besoin d’objectivité ni de lois. En 
émettant ses jugements sur Luther et Loyola il ne se souvient 
même plus de sa propre méthode de construction logique. 
La vocation de Loyola, selon son propre aveu, fut le résultat 
de déchirements et de doutes pareils à ceux qui avaient déter-
miné Luther à sortir des chemins battus. Cependant, Loyola 
n’aurait point de conviction, bien qu’il fût prêt, tout com-
me Luther, à donner sa vie pour son œuvre. Il est clair que 
Ranke s’exprime d’une façon aussi sûre et catégorique, parce 
qu’il se sait dans un domaine où il peut se permettre tou-
tes les libertés. S’il n’éprouve plus le besoin de respecter les 
« lois » c’est qu’aucun document extrait des archives ne pour-
rait confirmer, ni infirmer ses jugements. Même si l’on pou-
vait faire ressusciter Luther et Loyola, l’affaire n’en avancerait 
pas pour autant, car ni interrogatoires, ni investigations ne 
fourniraient les éléments nécessaires pour vérifier les asser-
tions de Ranke : pour lui, Luther resterait à jamais le cham-
pion de la raison, et Loyola incarnerait toujours la passion.

Ranke se sent tellement sûr de lui en énonçant ses juge-
ments arbitraires qu’il ne songe même pas à se poser cette 
question : comment se fait-il que des hommes qui furent si 
proches l’un de l’autre par leur expérience affective se soient 
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avérés dans l’histoire des ennemis acharnés ? Les Jésuites 
croyaient que tous les moyens étaient bons quand il s’agis-
sait de lutter contre la Réforme ; et pourtant Loyola et Luther 
avaient les mêmes aspirations qu’ils avaient puisées l’un et 
l’autre à la même source. Là encore, y aurait-il une rupture 
dans le fonctionnement régulier des lois ? Nous voyons les 
mêmes causes produire des effets différents, voire opposés. 
Pour un historien qui se propose de décrire uniquement « ce 
qui fut réellement », cette conclusion aurait dû être infini-
ment précieuse. S’il est vrai que le domaine, où les phénomè-
nes sont soumis à des lois constantes, est limité, l’espérance 
d’établir des lois historiques ne saurait qu’entraver la recher-
che. Il serait d’ailleurs plus exact de ne pas parler de recher-
ches mais du but qu’on poursuit — c’est le magnum obstacu-
lum scientiae � dont parle Spinoza.

Nous pouvons constater à cette occasion que les buts de la 
connaissance et ceux de la science peuvent être absolument 
opposés. Pour la science, tout ce qui s’oppose à la coordina-
tion des faits est une pierre d’achoppement. L’historien qui 
veut faire œuvre de science est obligé d’écarter de tels obsta-
cles. À supposer que le point de départ eût été le même pour 
Luther et pour Loyola, qu’ils se fussent rencontrés dans leurs 
aspirations, il serait inconcevable, selon les principes de la 
science, que leurs actes fussent à ce point différents. Il devient 
alors absolument nécessaire d’introduire un facteur nouveau 
capable d’élucider les faits. C’est ainsi que procède Ranke. 
Avant même d’avoir commencé à formuler sa méthode histo-
rique, avant d’avoir affirmé que l’historien doit décrire ce qui 
fut réellement, il semble savoir (nous ignorons comment !) 
que, malgré leur diversité, les événements s’étaient déroulés 
dans le passé selon les lois établies. En effet, un historien sau-
rait-il écrire deux lignes, s’il renonçait à ce principe ?

�  « Le grand obstacle à la science. » · note lcj
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Comment savoir si la donatio Constantini � fut vraie ou falsi-
fiée ? Nous rejetons ce document, parce que nous reconnais-
sons uniquement un certain critère de la vérité : nous suppo-
sons qu’un ordre constant et établi des choses existait il y a 
mille ans, tout comme aujourd’hui, qu’à l’époque de Constan-
tin on écrivait de la même façon, on avait les mêmes connais-
sances, etc. Si l’on ne reconnaissait pas ce principe, n’importe 
quelle fable revendiquerait sa place à côté de la plus scru-
puleuse narration historique. Les aventures des sorcières du 
mont Chauve, le mythe de Zeus, la légende de Mahomet, les 
contes de Svedenborg nous inspireraient autant de confiance 
que la description de la mort de César ou celle d’Alexandre 
le Grand. Le critère joue, par conséquent, le rôle d’une digue 
érigée contre les flots d’absurdes mensonges qui cherchent à 
submerger le temple de la science. Raisonnement aussi élé-
mentaire que juste. Cependant, s’il s’avérait que le domaine 
des lois qui nous sont connues ou même des lois en général, 
était limité, la science qui ne renonce jamais à la certitude se 
trouverait de ce fait dans une situation tragique : pour éviter 
une erreur, elle aurait à renoncer à la connaissance, c’est-à-
dire à sa fin propre : elle aurait à rejeter tout ce qui ne pour-
rait être contrôlé. Mieux encore : tout ce qui n’est pas sujet 
au contrôle et à la vérification se trouverait non seulement 
au-delà des limites de ce que l’homme peut atteindre, mais 
au-delà même de ce qu’il peut chercher. À la place de ce qui 
existe, nous ne verrons que ce qui doit exister selon notre 
jugement. Autrement dit, la science faite pour connaître la 
réalité, aura pour domaine le monde fantastique des mirages 
et affirmera l’existence de ce qui est irréel. Il me semble pres-

�  « La donation de Constantin ». En référence à l’empereur romain Constantin 1er 
qui régna 31 ans (306-337). Par ce document, Constantin aurait remis au pape 
la moitié de l’Empire (Rome et l’Occident), ainsi que la primauté sur les Églises 
d’Orient. La donatio se conclut par un retrait de l’Empereur en Orient. L’indépen-
dance de Rome daterait donc d’ici, bien que le document fut reconnu comme 
faux à partir du xve siècle. · note lcj
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que certain que les choses se passent bien ainsi. Dans notre 
cas particulier, Ranke qui avait l’intention de ne décrire que 
ce qui fut, est tombé dans le piège où nous amènent toutes 
les théories de la connaissance. Il a eu cependant suffisam-
ment de perspicacité et d’indépendance pour remarquer la 
parenté spirituelle de Loyola et de Luther. Mais la théorie 
de la connaissance ayant aussitôt repris ses droits, voilà que 
Ranke parle de choses tout à fait imaginaires sur un ton par-
faitement assuré, comme si personne ne devait jamais douter 
de leur réalité. Luther, affirme-t-il, avait une conviction qui 
le subjuguait. En effet, comment pourrait-on faire autrement 
pour écrire son histoire, pour expliquer un événement tel 
que la Réforme ? Car il s’agit d’autre chose que de la Compa-
gnie de Jésus, qui, pour avoir joué un rôle néfaste dans l’his-
toire, mérite bien de rester sans aucune espèce d’explication ! 
Il s’agit du point de départ d’un grand événement histori-
que. Faut-il admettre que ce fut l’effet du hasard et le décrire 
ensuite « tel qu’il fut » ? Voilà à quoi le génial historien alle-
mand ne peut se résoudre, malgré toute son audace et son 
indépendance d’esprit.

Il va sans dire que les historiens et les théologiens catho-
liques jugent Luther tout autrement que ne le fait Ranke. Ils 
le considèrent comme un disciple et un successeur d’Occam. 
Nous avons vu dans les chapitres précédents que le trait 
fondamental de la doctrine d’Occam, celui qui le distin-
guait essentiellement de ses prédécesseurs scolastiques, est la 
défiance systématique quant aux droits de la raison humaine. 
Selon cette doctrine, nous ne pouvons avoir de connaissance 
que celle qui nous est donnée par la révélation des Saintes 
Écritures et par notre propre expérience. La raison humai-
ne n’a qu’une fonction limitée : celle de connaître et conce-
voir ce qui est révélé. Parce que limitée, la raison ne doit ni 
critiquer, ni vérifier la vérité révélée ; elle doit se soumettre 
à celle-ci, comme si cette vérité était au-dessus du doute, si 
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incroyable, si antinaturelle qu’elle puisse paraître : ces carac-
tères ne suffisent pas pour nous donner le droit de contester 
l’existence d’une chose. Voici ce qu’écrit Occam : « Elle ne 
peut pas (la liberté de la volonté) être démontrée d’une façon 
rationnelle ; car toute raison dont on arguera pour la prou-
ver acceptera également dans sa conclusion ce qui est obscur, 
et même d’une manière encore plus obscure. Mais elle peut 
être connue d’une façon évidente par l’expérience �. »

Ce mode de raisonnement répondait on ne peut mieux 
au besoin grandissant de libération intérieure qu’éprouvait 
Luther. Pour lui, la ratio (raison) était non un guide secoura-
ble, mais un despote cruel, dont, à tout prix, il fallait secouer 
le joug. Il sentait qu’il ne lui était plus possible de rester 
enchaîné aux prémisses antiques nommées rationes �. Lors-
que Occam lui révéla que « la raison accepte également ce 
qui est obscur, et même d’une manière encore plus obscure 
dans sa conclusion » — ratio accipiet aeque ignotum vel ignotius 
cum conclusione (tous les raisonnements d’Occam avaient ce 
caractère), il entendit dans ces paroles l’annonce de la bonne 
nouvelle. La raison et tous les arguments ne sont qu’impos-
ture. (Voir otto ritschl i 98-99, De l’irrationalisme de Luther.) 
La raison ne peut connaître, ne peut apporter la vérité. Ses 
prémisses sont aussi mal fondées que les conclusions qu’elle 
veut nous imposer. Pourquoi nous fier à ses décrets ?

Les philosophes contemporains qui étudient ex officio � les 
théories de la connaissance, et aussi beaucoup de nos lec-
teurs, ne comprendront peut-être pas très bien pourquoi 
Luther attachait tant d’importance à la solution du problè-
me concernant les prérogatives de la pensée rationnelle. Ce 

�  Non potest (libertas voluntatis) per aliquam rationem demonstrative probari, quia 
omnis ratio hoc probans accipiet aeque ignotum cum conclusione vel ignotius. Potest 
tamen evidenter cognosci par experientiam. (Occam, Quodlibet I, q. 16, cité Denifle, 
ii, 336.)
�  « Les raisonnements » ou « les preuves raisonnables, les arguments » · note lcj

�  « Dû à leur rang, en vertu de leur charge. » · note lcj
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problème apparaît généralement comme spécial et abstrait, 
peut-être captivant au point de vue spéculatif, mais sans inté-
rêt sur le plan pratique. Sait-on seulement quelle énorme 
responsabilité Luther a assumée en se joignant à l’école des 
Occamistes ? J’ignore même s’il est possible de faire croire à 
nos contemporains que le destin de l’homme et même de 
toute l’humanité, est intimement lié aux doutes et aux espé-
rances qui avaient germé dans l’âme du réformateur.

Dans quelle voie s’engager ? À qui obéir ? Accepter la phi-
losophie d’Aristote incarnée dans Thomas d’Aquin — c’est se 
soumettre entièrement à l’autorité de l’Église. Certes Luther 
n’aurait pas su exprimer ces choses avec précision, ni expli-
quer le lien historique entre Aristote et l’Église romaine ; il 
n’était ni historien, ni philosophe dans l’acception courante 
de ces termes, mais il sentait bien qu’il n’y avait là rien de 
fortuit. Si le Pape rejoignait le penseur païen, c’est que la rai-
son triomphante prescrivait des limites aux recherches et aux 
espérances humaines et que le catholicisme, pour parler com-
me Dostoïevski, refusait à Dieu le droit de rajouter ou d’enle-
ver quoique ce fût à ce que l’Église avait annoncé comme une 
vérité suprême. Ceux dont l’esprit ne se sentait pas à l’étroit 
à l’intérieur de l’Église médiévale, bénissaient la raison, car 
celle-ci autorisait la quiétude. Dans les conditions normales, 
rien n’apporte autant de joie et de calme à l’âme humaine 
que la limitation des possibilités.

Nous savons fort bien que la coupole céleste n’est qu’une 
fiction, une illusion ; et pourtant nous aimons la contempler, 
nous la bénissons ; si elle venait à disparaître et que nous 
soyons réduits à regarder dans l’infini, nous ne pourrions 
le supporter. C’est ainsi que l’esprit hellénique de Thomas 
d’Aquin érigea la Summa �, cette imposante et magnifique 
cathédrale de la théologie. Cette cathédrale n’était pas faite 

�  « La Somme théologique », Summa Theologica. Son œuvre majeure et volumi-
neuse et cependant inachevée. · note lcj
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pour entendre les prières d’un Luther : il y étouffait, il dépé-
rissait sous ses arches grandioses. Bien qu’avec une horreur 
secrète, il saluait l’œuvre destructrice de la décadence scolas-
tique. Ranke se trompe en supposant que Luther avait une 
conviction définie, qu’il escomptait les résultats de sa révolte. 
En se jetant dans la lutte, Luther était, au contraire, fort loin 
de se douter qu’il aurait à saper les fondements du catho-
licisme. L’historien penché sur ce passé lointain croit aper-
cevoir clairement le lien entre les faits dont se compose un 
événement de portée mondiale tel que la Réforme. À Luther 
lui-même son destin restait caché, il ne pouvait pas savoir s’il 
était appelé à créer une nouvelle Église ou un ordre des Jésui-
tes. Luther se révolta contre le Pape, Loyola, par contre, mit 
sa prodigieuse puissance au service de la papauté. L’historien 
qui, à la suite de Spinoza, pense que « les choses n’auraient 
pu être produites par Dieu d’une autre manière ni selon un 
autre ordre qu’elles ont été produites � », s’efforce d’entrevoir 
la nécessité qui a déterminé les événements du passé sans 
quoi, je le répète, l’histoire ne serait pas une science. Mais 
si cette nécessité n’était qu’une fiction ? Que pourrait alors 
nous apprendre l’histoire ?

�  Éthique 1, Proposition 33.
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Il faut, semble-t-il, se libérer des prémisses spinoziennes. 
Autrement dit, l’histoire devrait être vraiment l’image fidèle 
du passé. Là où cela est possible, essayons de trouver un lien 
entre les événements. Mais nous devons être prêts également 
à nous trouver en face d’une absence de lien, en face d’une 
rupture dans l’enchaînement des faits. Je sais que c’est diffi-
cile, qu’on court ainsi de grands, d’énormes risques. Je com-
prends fort bien les historiens qui, avant de se mettre à leur 
travail, commencent (consciemment ou inconsciemment) 
par emprunter chez les uns et chez les autres des prémisses 
toutes faites, qui désormais, restent sans vérification. On ne 
saurait partir pour un long voyage sans se munir de compas, 
de carte, de guide sûr. Mais il faut alors se dire d’avance que 
d’énormes domaines de l’existence et de la création humai-
ne resteront à jamais fermés. Si nous attachons trop de prix à 
ce qui est déjà en notre possession, nous n’arriverons jamais 
à découvrir du nouveau. Aussi Luther, à l’heure décisive, a 
risqué tout son bien et si nous voulons le suivre, nous aussi 
devons être prêts à tout, nous devons avoir le courage de jeter 
par-dessus bord nos trésors pour sauver le navire en péril.

Les théologiens catholiques ont certainement raison en 
affirmant que le combat de Luther fut le combat contre l’Égli-
se. Il était facile à Dostoïevski, homme du xixe siècle, vivant 
en marge du catholicisme de dire que celui-ci avait commis 
le plus horrible des crimes en substituant le Pape au Christ, 
et en se substituant lui-même à Dieu. Étranger à ces péchés et 
à ces crimes, Dostoïevski n’a pas de mal à porter ce jugement. 
Mais Luther était un catholique croyant et, avant d’accuser 
l’Église à laquelle il appartenait, il devait s’accuser lui-même. 
Il avait été un des siens pendant de nombreuses années, il 
avait enseigné sa doctrine. L’Église était pour lui l’unique et 
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l’ultime refuge. Quelle ne dut pas être sa terreur, lorsqu’il 
sentit pour la première fois qu’il s’était abrité sous l’aile de 
l’Antéchrist et que son âme était vouée à la perdition.

Il est vrai qu’avant Luther, il y avait eu déjà des hommes 
qui recélaient dans leurs âmes les mêmes soupçons ; Wicleff 
en Angleterre, Hus en Bohême, furent des précurseurs. Mais 
nul n’eut assez d’envergure pour envisager le problème dans 
toute son immensité. Les protestations étaient dirigées contre 
certains abus et certaines injustices, mais apparemment nul 
ne pouvait se résoudre à jeter le défi à l’Église, à combattre 
l’idée même de la sainte Église, une et infaillible.

Cependant Occam a grandement préparé le terrain pour 
Luther au point de vue théorique. Il s’est insurgé contre le 
pouvoir illimité du Pape : « Si le Pape tenait du Christ et de 
la loi évangélique une telle plénitude de pouvoir, la loi de 
l’Évangile serait une servitude intolérable — bien plus enco-
re que la loi mosaïque : car tous seraient, grâce à elle, les escla-
ves du Pape  �. » Il attaquait non seulement le Pape, mais tout 
le clergé dans son ensemble : « Tout le clergé n’est pas cette 
Église qui ne peut errer contre la foi » (c. 29-31, ii-498). Ou 
encore : « Tous les évêques peuvent errer contre la foi, ainsi 
que tous leurs clercs » (dial. i, c. 29-31, godast, ii-498, cité 
denifle, ii-379). Dans ce cas le pouvoir judiciaire est trans-
mis aux personnes laïques : « Si tous les prélats et tous les 
clercs étaient infectés par la perversité hérétique du monde, 
le pouvoir judiciaire devrait être dévolu à tous les catholi-
ques, laïques et fidèles �. »

Tout ceci nous montre que la confiance absolue dans 
l’infaillibilité de l’Église était déjà fortement ébranlée chez 
Occam. Au-dessus d’elle, tout comme Luther le fera ultérieu-
rement, il mettait l’autorité des Saintes Écritures :

�  Quaest. super potest. Papae, i, c. 6 ; Goldast ii-320 : cité Denifle ii 376-377.
�  Dial. i, 1-5, c. 28 ; Goldast ii-498, 18 : cité Denifle ii-375.
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« Seules doivent être réputées catholiques et nécessaires au 
salut les vérités qui sont explicitement ou implicitement affir-
mées dans le canon de la Bible. » Et encore : « Mais toutes les 
autres vérités qui ne se trouvent pas dans la Bible, et que l’on 
ne peut déduire du contenu de celle-ci par une conséquence 
formelle et nécessaire — même si elles sont affirmées dans 
les écrits des saints et les définitions des Papes, même si elles 
sont crues par tous les fidèles : même dans ce cas, elles ne doi-
vent pas être réputées catholiques, et il n’est pas nécessaire au 
salut d’y adhérer fermement par la foi, ni de tenir prisonniè-
res, à cause d’elles, la raison ou l’intelligence humaine.

« C’est seulement pour l’Écriture Sainte — l’Ancien et le 
Nouveau Testament — qu’il n’est pas permis de mettre en 
doute si ce qui est contenu dans ces Écritures est vrai ou faux. 
Donc, pour tous les écrits émanant des Conciles œcuméni-
ques ou d’autres commentateurs des Écritures, et même des 
Pontifes romains et de leurs historiographes — écrits publiés 
après l’établissement du canon de la Bible — il est licite de 
les mettre en doute et d’examiner s’ils s’écartent de la véri-
té, avant que leur conformité avec l’Écriture Sainte ait été 
démontrée �. »

Les catholiques ont probablement raison lorsqu’ils remar-
quent que les affirmations d’Occam ont grandement facilité 
les audaces de Luther. En admettant que le Pape et le clergé 
peuvent s’éloigner de la vérité, Occam rejette définitivement 
l’autorité absolue de l’Église. Il s’ensuit, comme le remarque 
Weiss, que si l’on ne reconnaît pas l’autorité de la tradition, 
ni celle des décisions de l’Église, ni le prestige de la croyance 
commune, seules les Saintes Écritures peuvent soutenir l’in-
dividu dans sa foi (denifle ii-382). C’est le point commun 
entre Occam, son grand adversaire Wicleff et tous les héréti-
ques depuis l’époque de Tertullien.

�  Dial. i, 1-2 ; cité Denifle ii 382-383.
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Et pourtant, il y a une différence énorme entre Occam 
et Luther. Pour Occam, il y avait seulement possibilité d’er-
reur de la part du catholicisme et, pour cette éventualité, il 
recommandait aux croyants de se référer à la seule autorité 
immuable — celle des Écritures. Mais possibilité devint réa-
lité pour Luther, quand il eut acquis la conviction que cette 
Église dont il espérait le salut, se trouvait entre les mains de 
l’Antéchrist.

On peut se demander si beaucoup de nos contemporains 
sont capables de saisir la portée de cette crise spirituelle d’un 
moine du Moyen Âge. Certes, de nos jours aussi, beaucoup 
d’hommes éprouvent des émotions profondes, bouleversan-
tes, mais actuellement il est difficile d’imaginer que les idées 
sur le rôle et la signification de l’Église puissent avoir de tel-
les répercussions affectives. Nous serions moins surpris si la 
crise de conscience avait été chez Luther la conséquence d’un 
crime qu’il aurait commis, comme celui par exemple, que 
Tolstoï a décrit dans La sonate à Kreutzer ou La puissance des 
ténèbres ; ou bien celui de Crime et châtiment de Dostoïevski 
ou encore du Hamlet de Shakespeare. Car il y en a peu par-
mi nous pour croire qu’en perdant la foi dans l’Église l’hom-
me sent le sol ferme se dérober sous lui — aujourd’hui des 
millions d’hommes vivent fort bien sans même penser à 
l’Église, ils ont d’autres refuges qui leur paraissent sans dou-
te suffisamment sûrs et solides. Mais Luther, lui, s’était fait 
moine, parce que son âme solitaire et faible, se sentant en 
danger mortel, cherchait à s’en abriter, sans savoir encore 
d’où venait la menace. II avait délaissé tout ce qui était sécu-
lier — il ne vivait que pour l’Église, il n’espérait qu’en elle. 
Et voilà que subitement il eut un soupçon qui se transforma 
en une conviction inébranlable : là où il espérait trouver le 
royaume de Dieu, régnait Satan. Ce fut le début de son apos-
tasie. Peut-être ne connaissons-nous pas un autre cas dans 
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toute l’histoire où le sens et la portée d’une apostasie ressor-
tissent avec autant de clarté.

Ce serait, par conséquent, une erreur de porter notre juge-
ment sur Luther en partant du protestantisme. Celui-ci, en 
effet, a déjà son organisation, son passé, ses bases et ses tradi-
tions, tandis que la crise de Luther est caractérisée justement 
par son détachement des traditions, par l’écroulement des 
fondements millénaires qui l’avaient soutenu. Nous serons 
seulement pleinement d’accord avec les catholiques qui affir-
ment que le luthéranisme a renié Luther et que, dans son 
essence, il est revenu vers le catholicisme ; nous dirons même 
que Luther a dû renier sa propre expérience spirituelle, dès 
qu’il eut à la formuler et à la transformer en une doctrine. 
C’est dans cette transformation, qui peut paraître paradoxale, 
qu’il faut chercher le profond mystère de toute œuvre reli-
gieuse. Peut-être trouverons-nous là l’explication des éternel-
les et irréductibles contradictions qui, jusqu’à nos jours, ont 
donné tant de fil à retordre aux théoriciens du protestantis-
me et, en général, à tous ceux qui étudient les religions. Voi-
là pourquoi si l’on veut connaître le vrai visage de Luther, il 
est nécessaire de lire, à part ses propres œuvres, les études fai-
tes sur lui par ses irréductibles adversaires catholiques plutôt 
que celles de ses amis et successeurs protestants. (La récipro-
que n’est pas vraie ; on ne trouvera pas chez les protestants 
ce qu’il faut pour comprendre et apprécier le catholicisme.) 
L’ouvrage de Denifle, déjà mentionné, ainsi que l’énorme 
étude de Grisar et d’autres œuvres des catholiques français, 
moins importantes, bien que pleines d’intérêt, malgré leur 
animosité envers Luther (ou peut-être à cause d’elle) jettent 
une lumière crue sur les replis les plus secrets de son âme 
solitaire, brûlante de foi, aux prises avec les dilemmes essen-
tiels. Car nul n’a jamais douté que Luther fût un vrai croyant, 
et que, d’autre part, il fût un apostat. Or, pour le catholicisme, 
la foi et l’Église n’ont été de tout temps qu’une seule et même 
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chose : Extra ecclesiam nemo salvatur (hors de l’Église, point de 
salut). L’éminent théologien catholique Albert Maria Weiss 
le dit en toutes lettres : « Ce qui sépare les disciples authen-
tiques de Luther des catholiques, ce n’est pas une quantité 
plus ou moins grande de formules dogmatiques isolées, c’est 
le rejet total et fondamental de l’Église en tant qu’autorité. » 
(denifle ii-411). Et encore : « Il ne peut être ici question d’un 
droit extérieur, c’est-à-dire d’un droit indépendant de la libre 
volonté des croyants, d’un droit qui n’est pas transmis par 
eux et ne dépend pas de leur acquiescement ; il ne peut, par 
conséquent, être question d’un devoir de soumission à une 
puissance supérieure. Et désormais cela n’est pas valable seu-
lement in foro externo �, dans les questions purement juridi-
ques, mais aussi in foro interno �, là où il s’agit des phénomè-
nes moraux et religieux qui se déroulent dans la conscience. 
Le sacerdotalisme — pour reprendre un terme récemment 
employé par George Tyrrel — c’est-à-dire cette doctrine fon-
damentale de l’Église catholique selon laquelle la puissan-
ce sur les âmes est donnée directement d’en haut, par Dieu 
lui-même, ce sacerdotalisme, devenu impossible, tombe lui 
aussi. » (denifle ii-413).

Comme nous voyons, le catholicisme contemporain repro-
duit presque littéralement les paroles du Grand Inquisiteur 
des Frères Karamazoff.

Le grand crime de Luther était de ne pas pouvoir recon-
naître à l’Église ces pleins pouvoirs, cette autorité basée sur 
l’infaillibilité, dont elle s’était emparée non seulement en ce 
qui concerne les choses matérielles, mais aussi dans le domai-
ne de l’esprit. L’Église catholique considère qu’elle seule reçut 
ces pouvoirs directement de Dieu. Elle seule a le droit de lier 
et d’absoudre. Elle détient la potestas clavium (le pouvoir des 
clefs). Il sera décidé au ciel comme elle aura décidé sur cette 

�  « En terme de pouvoir extérieur, du tribunal ( for) public ». · note lcj

�  « En terme de pouvoir intérieur, du tribunal de la conscience »· note lcj
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terre. Dieu a transmis ses pouvoirs à saint Pierre et ne peut 
plus rien ajouter à ce qui fut autrefois annoncé, ni rien en 
retrancher. Le célèbre dogmaticien catholique Pohle formule 
ainsi la potestas clavium (le pouvoir des clefs) : « Quand donc 
le Christ remet à Pierre « les clefs du Royaume des Cieux », il 
lui transmet du même coup le plein pouvoir de régir l’Égli-
se, d’admettre les fidèles dans l’Église et de les en exclure, de 
gouverner toutes les personnes et d’administrer toutes les 
choses, d’édicter des lois et de les abroger : en un mot, toute 
la plénitude de puissance du roi et du juge sur toute l’Église, 
c’est-à-dire sur les autres apôtres et sur les fidèles. Tout ce que 
fait Pierre en sa qualité de porteur de clefs (claviger) suprême, 
Dieu l’approuve dans le ciel… Mais cette puissance consi-
dérable ne devait pas être un privilège personnel, destiné à 
s’éteindre avec la mort des apôtres : par conséquent, il faut 
qu’il y ait dans l’Église un pouvoir permanent de pardon des 
péchés — et en l’espèce, un pardon véritable et authentique, 
puisque les absolutions prononcées sur la terre doivent être 
également valables dans le ciel, c’est-à-dire devant Dieu (in 
foro divino �)… Si vraiment Dieu dans le ciel « liait » (c’est-à-
dire ne pardonnait pas) un péché mortel que l’Église aurait 
« délié » (c’est-à-dire absous), alors la promesse faite par le 
Christ porterait la marque de la fausseté. » (pohle iii-422)

Maintenant que nous connaissons les opinions de Weiss 
et de Pohle, il nous apparaît clairement que le Grand Inquisi-
teur de Dostoïevski a vu juste quant à la doctrine essentielle 
du catholicisme. Ce qui le distingue des auteurs catholiques, 
c’est le ton dramatique de son discours, car il est pleinement 
conscient de l’écrasante responsabilité qu’il a dû assumer, 
tandis que Weiss et Pohle ne s’en doutent guère. Non seule-
ment ils sont convaincus que le Pape, l’infaillible successeur 
de saint Pierre, peut exercer ces droits et pouvoirs, mais ils 
se sentiraient eux-mêmes à la hauteur de cette tâche (il en 

�  « Devant le tribunal divin »· note lcj
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est toujours ainsi lorsqu’il s’agit des droits et des pouvoirs !). 
Si on leur proposait de lier et absoudre, ils seraient prêts à 
assumer cette charge, tout comme s’ils acceptaient celle de 
maire ou de juge de paix, dans la calme certitude qu’elle ne 
serait pas plus difficile que la plupart des tâches humaines et 
qu’ils ne s’en acquitteraient pas plus mal que d’autres. Leur 
langage d’ailleurs ressemble à celui qu’on emploie pour por-
ter des jugements courants à propos des faits de la vie quoti-
dienne. La doctrine est là, bien définie, bien formulée — et 
il n’est certes pas difficile d’appliquer une vérité générale à 
des cas particuliers.

Un théologien, un médecin, un administrateur, un juge 
de paix, ont tous la même tâche : faire rentrer un phéno-
mène individuel dans les cadres des règles générales. Ainsi 
le problème devient simple pour un théologien catholique : 
puisque la potestas clavium (le pouvoir des clefs) se trouve entre 
les mains d’un Pape infaillible, le théologien, contrairement 
à l’ingénieur, au médecin, ne peut pas se tromper. Tout ce 
qu’il aura fait sur la terre sera, selon l’expression de Pohle, 
reconnu par Dieu dans les cieux.

Je rappellerai une fois de plus au lecteur que l’idée de la 
potestas clavium a été tout entière empruntée par les catholi-
ques aux penseurs grecs. Nous connaissons les raisonnements 
de Socrate, de Platon et d’Aristote sur les principes éternels. 
Socrate a fondé toute sa philosophie sur les postulats que 
voici : l’homme peut arriver à tout connaître ; il existe un 
lien organique entre l’au-delà et la vie terrestre ; l’homme 
sait ce qu’il doit faire ici-bas pour gagner la béatitude dans 
l’autre vie. C’est bien ce qu’affirme aussi le catholicisme, mais 
à la place de l’Église infaillible, nous trouvons chez Socrate 
la raison qui progresse avec assurance et sans jamais se trom-
per, vers les buts choisis. Si nous voulons respecter l’ordre 
chronologique, nous dirons que le catholicisme a substitué 
à l’autorité de la raison celle de son Église, une et infailli-
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ble. Platon, nous nous en souvenons, disait qu’il n’y avait pas 
pour l’homme de plus grand malheur que de devenir l’enne-
mi de la raison. Le catholique affirme qu’il n’y a pas de plus 
grand désastre que de renier l’Église. À propos du mouve-
ment réformiste qui a débuté selon lui avec Occam, Wicleff 
et Hus et qui fut parachevé par Luther, Weiss s’écrie : « Quel-
le terrible décadence du christianisme ! Nous pouvons faire 
périr notre prochain, lui faire courir des dangers, mais quand 
il s’agit de le sauver, voici ce que nous entendons : trouvez 
vous-même votre salut, personne ne peut vous aider. Vous 
vous en occuperez vous-mêmes. »

Un catholique croit que si l’homme n’aide pas son pro-
chain, celui-ci ne pourra espérer en rien ni en personne. C’est 
surprenant, c’est presque incroyable, et pourtant il en est ain-
si ! C’est la source de la dissension entre le catholicisme et le 
protestantisme à propos de l’Église visible. Un catholique ne 
peut pas se faire à l’idée que le Christ a quitté les hommes 
sans laisser à sa place quelqu’un qui serait revêtu de pleins 
pouvoirs. Le dogme de l’infaillibilité du Pape, bien qu’il ait 
été proclamé seulement il y a cinquante ans, ne représen-
te que l’expression définitive de cette idée fondamentale du 
catholicisme, toute inspirée de la philosophie hellénique. 
C’est dans le Pape que s’incarne l’Église visible, c’est dans le 
Pape que trouve son expression la nostalgie millénaire des 
êtres humains, qui aspirent à une solution définitive mettant 
fin à leurs doutes et leurs tribulations. Ayant exposé le dog-
me de l’infaillibilité, Mgr Bougaud s’exclame : « Voilà, dans 
sa simplicité, dans sa netteté, dans sa grandeur, dans sa force, 
cette définition de l’infaillibilité, attendue si impatiemment 
par les uns, et que les autres déclaraient impossible. Mais 
l’Église, qui sait ce qu’elle est, ce qu’elle possède, a le don de 
le dire. Ni emphase, ni exagération, ni faiblesse. Une simpli-
cité parfaite, sous laquelle on sent une force surnaturelle. Et 
en même temps le voilà, ce grand privilège de l’infaillibilité 
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doctrinale, sans lequel une religion ne se conçoit pas, qu’aucune 
religion cependant n’a revendiqué ; dont aucune secte n’a osé 
conserver le nom ; que l’Église catholique seule réclame et 
exerce depuis dix-huit siècles et dont elle vient de déterminer 
avec une hardiesse superbe le siège et l’organe : hardiesse qui 
n’est pas d’un être humain et qui suffirait à elle seule à prou-
ver sa divinité » (Le christianisme et les temps présents, iv-122).

Nous ne soulèverons pas de discussion à propos de l’affir-
mation du vénérable prélat, à savoir que seule l’Église catho-
lique aurait émis des prétentions à l’infaillibilité. Il nous 
importe plutôt d’établir que ce même Socrate, dont la phi-
losophie est adoptée officiellement par les catholiques, pro-
clamait son infaillibilité avec non moins d’audace que le 
Pape en 1871. Serait-ce là la preuve de la raison humaine ? 
Le catholicisme affirme avec la même assurance les préroga-
tives miraculeuses du Pape et conteste les prétentions de tout 
le reste des humains à l’infaillibilité. Cette hâte obstinée de 
trouver à tout prix une autorité tangible, visible, accessible 
déjà ici-bas, ne serait-elle pas signe de l’incroyance profon-
de de la grande majorité des hommes ? Comment en effet, 
remettre son sort entre les mains de ce qu’on n’a jamais vu, ni 
touché ? Nous voyons Weiss épouvanté à l’idée que l’homme 
ne puisse aider son prochain, nous voyons Bougaud triom-
pher en pensant qu’il s’est trouvé enfin un homme qui pour-
rait répondre à toutes les questions. Tout comme les Hellè-
nes de l’Antiquité païenne, l’humanité d’aujourd’hui, après 
deux millénaires d’enseignement des Saintes Écritures, ne se 
résout pas à chercher au-delà de ce qui est tangible et com-
préhensible. Les hommes invoquent Dieu, mais ne veulent 
vivre qu’en se servant de leur propre raison. Ils savent qu’il y 
eut dans le passé des papes indignes, incapables, débauchés, et 
qu’il y en aura encore dans l’avenir, mais ils préfèrent obéir à 
de tels papes, plutôt que se fier à Dieu, dont il est dit dans les 
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Saintes Écritures qu’on ne peut Le voir, que celui qui L’aura 
vu ne pourra plus vivre.

Le catholicisme n’a jamais renié les Saintes Écritures, 
mais il a su les interpréter, c’est-à-dire les adapter aux exi-
gences de la vie quotidienne. Citons encore Mgr Bougaud : 
« À côté de chaque dogme terrible, il y a dans le catholicis-
me un second dogme qui l’adoucit, qui en rend la pointe 
moins pénétrante et moins dure. Et c’est par là que l’Égli-
se catholique ravit les âmes et les contient, les domine en 
les enchantant » (bougaud iv p. 298). Cette méthode, on ne 
peut le nier, a donné d’excellents résultats pratiques : le catho-
licisme, en effet, a toujours su captiver et diriger les âmes. 
Cependant, dans certains cas, la méthode s’avérait impropre. 
La douceur catholique paraissait plus insupportable, que la 
cruauté la plus implacable. Cette douceur, cette indulgence 
ne trahiraient-elles pas la confiance exagérée en tout ce qui 
est humain, et aussi la crainte de se trouver face à face avec le 
Tout-Puissant ? D’ailleurs le protestantisme, lui aussi, connaît 
cette douceur. Nous avons vu que même Harnack, l’histo-
rien à l’esprit indépendant, admet que la foi peut s’appuyer 
sur une autorité extérieure. Il serait trop cruel d’exiger de 
l’homme faible et solitaire de renoncer à toute base, à toute 
soutien. Harnack, lui aussi, adoucit la « terrible » vérité, et va 
même jusqu’à autoriser Luther à rechercher l’ultime vérité 
non au ciel, mais sur terre.
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La vie ignore l’indulgence et la sensibilité propres aux 
théologiens catholiques. Ces dogmes terribles sur lesquels 
Mgr Bougaud sait jeter le voile d’une main habile, Luther a 
dû les aborder d’une tout autre manière.

Le problème du salut a toujours été et sera toujours pour 
chaque chrétien le problème essentiel. Le catholicisme qui 
croit détenir sur la terre la potetias clavium (le pouvoir des 
clefs) sans limites, a toujours été convaincu que c’était son 
devoir et son droit d’utiliser pleinement son pouvoir. À lui 
d’ouvrir les portes du paradis à ceux qui le méritent et de les 
fermer devant les indignes ! Car il saurait reconnaître avec 
précision ceux qui sont dignes du royaume des cieux et ceux 
qui ne le sont pas. Mieux encore ! Il a élaboré un schéma clair 
et défini qui lui sert de guide pour trier ses ouailles. Pour 
accéder au salut, il est nécessaire de remplir un certain nom-
bre de conditions. Il est vrai que le catholicisme a accepté 
tout entières les interprétations augustiniennes des Épîtres de 
saint Paul et aussi la doctrine de saint Augustin de la gratia 
praeveniens �. Il est vrai également qu’aujourd’hui aussi bien 
qu’au Moyen Âge, toute tendance pélagienne a été condam-
née comme une hérésie dangereuse. La grâce a toujours servi 
de sujet favori aux théologiens catholiques. Mais toutes ces 
dissertations ne faisaient que voiler le principe essentiel du 
catholicisme, qui a trouvé son expression adéquate dans cet-
te formule : « Dieu donne infailliblement la grâce à celui qui 
fait tout ce qu’il peut » (Facienti quod in se est Deus infallibiliter 
dat gratiam). C’est là, évidemment, le dogme complémentai-
re de Mgr Bougaud, fait pour adoucir la terrible doctrine de 
la gratia praeveniens. Mais même sa version « adoucie », tel-

�  « La grâce prévenante », voir note page 78 · note lcj
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le que la veut Denifle, « il ne refuse pas la grâce » (non dene-
gat gratiam), au lieu de « il donne infailliblement » (infailli-
biliter dat), ne change rien à l’essentiel du problème. Car il 
reste toujours que Dieu ne refusera pas la grâce à celui qui 
fera tout ce qui ne sera pas au-delà de la limite de ses forces. 
Il est évident que tout infaillible qu’il soit, le Pape ne peut 
se passer de cet « adoucissement », et que les catholiques se 
sentent soulagés en apprenant que le salut est entre leurs 
propres mains. En effet, si on faisait dépendre le salut entiè-
rement de la gratia praeveniens �, la potestas clavium (le pou-
voir des clefs) aurait perdu toute sa signification. Or, le Pape 
voulait user de son pouvoir pour diriger son troupeau sur le 
chemin qui était selon lui l’unique chemin de la vérité, en 
distribuant les châtiments et les récompenses. Le troupeau 
des fidèles avait le même désir ; il exigeait le suum cuique �, la 
récompense pour ceux qui peinent et la punition de ceux qui 
refusent le labeur. L’idée de la juste sanction, inséparable de 
l’idée de la vérité d’ici-bas, s’est étendue à la vie de l’au-delà. 
Personne ne voulait et ne pouvait croire que les lois de la jus-
tice n’auraient qu’une fonction limitée et qu’elles pourraient 
perdre de leur force au-delà de certaines frontières du temps 
et de l’espace. Si Thomas d’Aquin disait : « Dans les œuvres 
de Dieu, rien n’est vain, pas plus que dans les œuvres de la 
nature � » — c’était sa comparaison favorite et caractéristique 

— nous serions encore plus en droit d’affirmer que le prin-
cipe de la justice qui existe déjà sur terre et qui se manifeste 
dans les actes et les jugements humains serait d’autant plus 

�  Rappelons que Chestov parle ici de « la grâce prévenante » en tant qu’elle pré-
cède toute action et volonté humaine : elle est donnée gratuitement. Ou, pour 
reprendre le texte biblique : « cela ne dépend ni de celui qui veut, ni de celui qui 
court » (rom 920). La grâce ne dépend que de la seule initiative divine, la raison ne 
peut la justifier, aussi paraît-elle arbitraire à la logique humaine. · note lcj

�  « À chacun ce qui lui revient, à chacun son dû ». · note lcj

�  In operibus Dei non est aliquid frustra, sicut nec in operibus naturae. (c. g. 3, 156, 
cité Denifle ii-314.)
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un principe propre aux jugements de Dieu. Cette hypothèse 
seule permettait l’existence du catholicisme. Le dogme des 
mérites se trouvait bien camouflé, mais les notions de mérite 
et satisfaction dominaient en réalité la doctrine catholique. Il 
en était au Moyen Âge comme à l’époque de Socrate : malgré 
les Épîtres de saint Paul, malgré les écrits de saint Augustin et 
de ses disciples, les hommes ne pouvaient se faire à l’idée que 
dans une affaire aussi importante que le salut de leur âme, la 
décision ne se trouvait pas entre leurs mains. Ils glorifiaient 
saint Augustin, mais se fiaient à Pélage ; ils vénéraient saint 
Paul et pensaient comme Socrate.

Le jeune Luther ne se distinguait pas, sous ce rapport, des 
autres catholiques. Nous ne savons pas avec précision quel-
les étaient les circonstances qui l’avaient incité dans sa prime 
jeunesse à prendre la décision inattendue d’entrer au monas-
tère contre la volonté de son père. Mais, quoi qu’en disent les 
protestants, il prit de toute évidence cette résolution fatale, 
parce qu’il croyait que seule la vie monastique était parfaite 
et qu’en menant cette vie parfaite dans l’enceinte du monas-
tère, il pourrait plaire à Dieu, mériter le pardon et la vie 
éternelle. Par la suite, il affirmait lui-même que Dieu l’avait 
envoyé dans le camp de l’Antéchrist, afin qu’il vît de ses pro-
pres yeux le désert abominable à la place même où aurait dû 
être l’autel divin, et qu’il l’annonçât au monde. Mais il était 
certainement à mille lieues de ces pensées au moment où il 
franchissait le seuil de sa nouvelle demeure. Il était persuadé 
qu’il entrait dans les lieux saints, afin d’accomplir le renon-
cement agréable à Dieu et libérer son âme du poids insup-
portable du péché : le sien propre ou celui d’autrui — nous 
n’avons jamais pu le savoir. C’est bien pour accomplir les 
actes de sainteté qu’il venait au monastère, convaincu que 
seuls ils ont le pouvoir de nous purifier du péché. Il désirait 
consacrer sa vie à Dieu — aspiration digne de louanges — 
et un monastère était apparemment l’endroit le plus appro-
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prié pour réaliser ces projets vertueux. Mais il arriva à Luther 
une chose vraiment incroyable. Après dix ou onze ans de la 
vie monastique, il commença à soupçonner qu’il ne servait 
pas Dieu, mais le diable, que ses actes de sainteté n’étaient 
que des crimes ! Il était pourtant un moine zélé. Même les 
catholiques et les plus violents détracteurs de Luther, tels que 
le moine dominicain Denifle, sont incapables de formuler 
contre Luther, en tant que moine, une accusation sérieuse. 
Doué d’une grande volonté et d’une sincérité toute singuliè-
re, il accomplissait avec conscience ses vœux. Les catholiques, 
d’ailleurs, n’ont jamais reproché à Luther d’avoir esquivé la 
règle austère de son ordre, mais d’avoir manqué de modé-
ration. Denifle qui attaqua Luther, non comme un homme 
disparu depuis longtemps, mais comme un ennemi vivant, 
toujours prêt à porter des coups, lui a consacré dans son livre 
vraiment remarquable une dizaine de pages pour prouver 
que, par ses excès d’austérité, Luther agissait contre les prin-
cipes essentiels de la tradition monastique. Denifle est un 
érudit, un spécialiste de l’histoire médiévale. Il a pu réunir 
de nombreuses citations à l’appui de sa thèse, et pourtant 
il ne réussit pas à nous convaincre. Par ailleurs, il affirme 
que pour les moines catholiques la vie monacale ne serait 
qu’une voie plus sûre vers la perfection et non le commen-
cement de la perfection elle-même. Là encore nous ne pou-
vons épouser ses vues que dément le ton même de son livre. 
L’ouvrage de Denifle respire tout entier une haine effrénée, 
presque impudique, à l’égard de Luther, coupable à ses yeux 
d’avoir reconnu l’inanité des exploits monastiques. Ce moi-
ne qui a subi jusqu’au bout toutes les épreuves, n’a jamais 
pu pardonner à l’apostat Luther de s’être libéré de ses vœux 
par un geste arbitraire. En effet, si Luther avait raison, si le 
renoncement monastique ne rapprochait pas l’homme de 
Dieu, si l’homme qui a su accomplir les vœux difficiles était 
aussi loin de la perfection que celui qui a succombé sous 
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leur fardeau, l’œuvre que Denifle avait accompli dans sa vie 
aurait-elle encore quelque valeur ? Luther a osé écrire que 
saint Bernard de Clervaux, le plus parfait des moines du 
Moyen Âge, aurait déclaré sur son lit de mort avoir gaspillé 
ses meilleures années en vivant mal : « Il ne fit aucune autre 
confession que celle-ci : j’ai perdu mon temps, car j’ai vécu 
misérablement �. »

Denifle flétrit les érudits protestants qui ont accepté sans 
vérification le récit de Luther et démontre que saint Bernard 
avait prononcé ces paroles, non pas à son agonie, mais en 
prêchant sur le thème du Cantique des Cantiques ; selon lui le 
contexte n’autorise pas l’interprétation imposée par Luther. 
Denifle a sans doute raison : Luther n’avait aucune raison 
valable qui lui permît d’interpréter les paroles de saint Ber-
nard comme il l’avait fait, à savoir que saint Bernard mettait 
toute sa foi en Christ et non dans ses propres actes, qu’il ne 
se glorifiait pas des vœux de pauvreté, d’abstinence et d’obé-
dience, mais, au contraire, qu’il qualifiait cette vie consacrée 
aux épreuves de « mauvaise » — perdita vita (vie misérable) — 
que la foi l’avait sauvé à l’égal des autres saints. « Crois-tu 
qu’il mentait ou bien qu’il plaisantait en disant qu’il avait 
gâché sa vie ? Quand on entend de la bouche d’un juste que 
les vœux ainsi que toute la vie monastique doivent être reje-
tés, qu’ils ne nous rapprochent nullement de la perfection et 
du salut, peut-on encore prononcer les vœux et les accom-
plir ? » Ce sont de telles paroles qui font perdre à Denifle son 
sang-froid. Si saint Bernard de Clervaux, vénéré par Luther, 
était obligé de reconnaître qu’il « avait perdu son temps et 
vécu misérablement » (tempus meum perdidi, quia perdite vixi) 

— que doit dire Denifle ? Sa vie pénible et douloureuse de 
moine consciencieux aurait été entièrement perdue ! Au der-
nier instant, il doit s’avouer qu’au Jugement Dernier, il n’aura 

�  Nihil aliud sonuit quam confessionem hujusmodi : tempus meum perdidi, quia perdite 
vixi. (Ad. Gai., ii-284. Cité Denifle i-56)
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aucun avantage par rapport aux insouciants qui, durant tou-
te leur vie, ont suivi le chemin des plaisirs et des distractions. 
Luther, du reste, ne se borne pas à cette affirmation. Les vœux 
monastiques sont même pour lui un terrible sacrilège. Selon 
lui, le moine qui prononce ses vœux dirait : « Seigneur, je te 
consacre l’impiété et l’idolâtrie de ma vie tout entière » (Ecce 
Deus ego tibi voveo impietatem et idolatriam totae vitae). Il a 
beaucoup parlé sur ce thème. Denifle a réuni lui-même tout 
un volume de citations luthériennes, sans doute pour justi-
fier sa propre colère et son verdict.

Pour nous, les attaques de Luther présentent un intérêt 
tout particulier, car elles diffèrent totalement des reproches 
faits habituellement au clergé régulier. Luther parle fort 
peu du relâchement ou de la débauche s’abritant derrière 
les enceintes des couvents. Il ne daigne pas fulminer contre 
ceux qui sont entrés dans les ordres pour des motifs séculiers, 
il ne fait que les mentionner : ce sont là des adversaires que 
n’importe qui peut combattre. Luther, lui, a une tâche autre-
ment ardue et sérieuse.

Il considère que les moines les plus authentiques, les 
plus pieux, ceux qui forcent le respect des athées eux-mêmes, 
se mettent au service de Satan en prononçant leurs vœux. 
Et cela est vrai non seulement pour des hommes obscurs ; 
saint Bernard de Clervaux lui-même, qui en imposait telle-
ment à Luther, ne fait pas exception. Le grand saint, affir-
me-t-il, aurait consacré sa vie à glorifier l’impiété, l’ayant 
reconnu dans l’ultime repentir — « j’ai perdu mes années, 
car j’ai vécu misérablement » (perdidi annos meos, quia per-
dite vixi) — et aurait sauvé ainsi son âme. C’est dès la vie ter-
restre que les moines subissent le terrible châtiment. Bien 
après ses premières déclarations, Luther décrit la vie des reli-
gieux en ces termes : « Race d’hommes perdus par les désirs 
charnels, les impudicités et les adultères, qui passent leurs 
jours et leurs nuits à rêver d’ébats amoureux, et imaginent 
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ce qu’ils feraient eux-mêmes s’il leur était concédé la même 
liberté qu’aux patriarches, afin de pouvoir changer d’épou-
ses toutes les nuits et s’ébattre avec elles en suivant les flam-
mes et l’ardeur de la chair, comme ils s’ébattent avec leurs 
prostituées �. » Voilà Denifle au comble de la fureur. Sur un 
ton venimeux, il demande comment le grand réformateur a 
pu connaître les rêveries et les songes de ces moines qui ont 
prononcé le vœu du célibat. C’est une question légitime, et 
la réponse de Denifle doit être acceptée sans réserve. Tout ce 
que Luther a conté dans ses innombrables écrits sur la condi-
tion des moines, il l’a connu justement par l’effroyable expé-
rience qu’il en a fait lui-même. Harnack affirme que, pour 
pouvoir écrire son ouvrage, Denifle était obligé de représen-
ter Luther comme un monstre. Mais Luther lui-même eut à 
éprouver cette chose horrible : avoir la conscience d’être le 
dernier des hommes, pire que le dernier. Car c’était bien lui 
qui avait prononcé le vœu terrible : « Seigneur, je te consa-
cre, etc. », il avait clairement conscience d’être tombé pour de 
bon entre les mains de Satan, et c’est là la cause de cette exal-
tation extraordinaire qui l’aida à s’arracher par ses propres 
moyens au sol qui était le sien, où il avait poussé de profon-
des racines, et à entraîner à sa suite des millions d’hommes. 
Si Harnack avait raison, si véritablement Luther cherchait 
pour ses croyances l’appui de l’autorité, comment aurait-il pu 
s’insurger contre sa mère nourricière ? Car telle était pour lui 
l’Église catholique — c’est vers elle qu’il accourut pour cher-
cher du secours lors de sa prime jeunesse, lors de ses premiè-
res visions qui ne l’ont plus quitté sa vie durant. En prédisant 
aux moines leur perdition éternelle, c’est son propre verdict 
qu’il a prononcé. C’est ce qui a échappé aussi bien aux protes-
tants qui ont voulu voir dans leur maître le modèle de toutes 
les vertus, qu’à Denifle qui a cherché à noircir Luther jusqu’à 
le rendre haïssable.

�  Opp. exeg. lat. vii-277 cité Denifle i-313.
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Les protestants justifient Luther, Denifle l’accuse, tout 
comme s’ils avaient le pouvoir de lui ouvrir les portes du 
paradis, ou de le précipiter dans l’enfer. Pourtant on peut 
trouver une explication psychologique aux efforts indignés 
de Denifle. C’est à la fin de sa vie que Denifle a écrit son 
livre sur Luther ; que ne devait-il pas ressentir en entendant 
la condamnation de toute sa vie passée ! Imaginez, par exem-
ple, Socrate, son verdict de mort déjà prononcé, devant l’obli-
gation de reconnaître que celui-ci n’est pas un acte de vio-
lence de la part d’une foule grossière et ignorante, mais un 
juste châtiment pour tout le « bien » qu’il avait accompli ; 
Socrate pourrait-il avouer que non seulement la force, mais 
la vérité même n’est pas de son côté, mais du côté des mépri-
sables Anytos et Mélitos ? Car Socrate lui aussi pensait avoir 
consacré sa vie au service du bien. Supposez qu’on lui décla-
re qu’il avait toujours servi le mal, qu’il avait fait le vœu de 
le servir : « Seigneur, je te consacre l’impiété et l’idolâtrie 
de ma vie tout entière » (Ecce Deus voveo tibi impietatem ad 
idolotriam totae vitae). La possibilité même de cette transfor-
mation paraît incroyable. Denifle ne manque pas sa revan-
che. Il est de taille pour cette besogne, et c’est d’une voix 
de tonnerre qu’il jette l’anathème sur Luther. Tout comme 
Riegger il le traite de : « le plus méchant de tous les bipèdes » 
(omnium bipedum nequissimus) (cité denifle i-319), il décla-
re que pour Luther et pour tous les moines dissidents, il n’y 
aura pas de place dans le ciel, à moins qu’à la dernière heure 
ils ne renient la doctrine sacrilège.

Ainsi se battent ces hommes, chacun étant profondément 
convaincu d’avoir raison. Ils lancent leurs foudres au nom du 
Dieu unique, tout puissant et infaillible. De quel côté est la 
vérité ? Ces terribles anathèmes seraient-ils sans aucun effet, 
et le ciel resterait-il impassible devant les querelles assourdis-
santes des moines comme devant tant d’autres bruits venant 
de la terre ?
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Si nous avons parlé de Socrate et de ses adversaires, c’est 
que nous savons que le lecteur contemporain abandonne-
rait aisément Luther à la colère de Denifle, mais qu’il défen-
drait de toutes ses forces Socrate et sa vérité contre les Anytos 
et les Mélitos. Cependant ce serait une erreur de croire que 
le duel Denifle-Luther a perdu à notre époque tout intérêt. 
Les paroles, les expressions peuvent paraître désuètes, archaï-
ques. L’enjeu de la lutte est d’une actualité brûlante. Il s’agit 
là de problèmes qui nous touchent de plus près que ceux qui 
ont coûté la vie à Socrate. La controverse gagne encore en 
intérêt, en signification par le fait que cette fois, c’est Luther 
que nous voyons à la place des Anytos et Mélitos se dresser 
contre Denifle qui incarne Socrate. Car Denifle n’a rien d’un 
opportuniste. Ce n’est pas pour défendre des biens périssa-
bles qu’il prit la défense du catholicisme contre un ennemi 
depuis longtemps disparu et cependant toujours vivant. Il 
avait consacré toute sa vie au service du sublime et, avant de 
mourir, il livra un dernier combat contre le spectre qui avait 
empoisonné la paix de ses vieux jours.
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Quel fut donc ce crime affreux que les moines avaient 
commis ? Comment Luther avait-il acquis la certitude que 
le Pape et tous les catholiques s’étaient livrés à l’Antéchrist, 
qu’ils menaient l’humanité à la perdition éternelle ? Répé-
tons-le encore : si Luther fut souvent amené à dénoncer les 
abus trop communs dans la vie du clergé de son temps, ce 
n’était pas là la cause essentielle de son détachement de l’Égli-
se. On trouve toujours de la vilenie dans les choses humaines, 
mais pour lutter contre les abus, les mauvaises mœurs et la 
méchanceté point n’est besoin de recourir à des moyens aus-
si héroïques que le schisme. Peu de temps après sa rupture 
officielle avec le Pape, Luther dut s’apercevoir que ses propres 
adeptes ne brillaient pas tous par leurs vertus. De même, par-
mi les nombreux moines et religieuses qui avaient répondu 
à son appel, il y en avait, certes, très peu qui avaient compris 
les buts véritables qu’il poursuivait. L’annonce de la liberté 
avait été interprétée par les foules dans un sens grossier, et 
si les catholiques nous donnent une image répugnante de la 
vie dissolue des premiers luthériens, ils ne sont pas loin de la 
vérité historique.

Mais Luther n’en fut nullement troublé, bien qu’il détes-
tât sincèrement cette sorte d’adeptes. Il allait droit vers son 
but, sans jeter un regard en arrière, sans escompter les résul-
tats pratiques de sa nouvelle doctrine. Il ne pouvait agir 
autrement ; s’il s’était retourné, comme la femme de Lot, il 
aurait été changé en statue de sel. Et lorsqu’il arriva que l’his-
toire lui confia la mission de veiller sur le destin des peu-
ples et qu’il dut regarder autour de lui et parler non à Dieu 
seul, mais aux hommes, ce qu’il vit alors le fit frémir. Denifle 
et tous les catholiques affirment avec raison qu’aucun pro-
testant n’a jamais accepté la doctrine luthérienne du salut 
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qui est « l’article de foi dont dépendent la vie et la mort de 
l’Église » (articulus stantis et cadentis ecclesiae) (loofs 741) tel-
le qu’elle avait été exposée par Luther. On pourrait même 
dire avec Denifle : « Luther a faussement attribué à l’Église 
une doctrine déformée par lui, afin d’apparaître comme le 
représentant de l’Église catholique authentique. » (i-220)

Nous allons voir, en effet, que, dans la vie pratique, non 
seulement les protestants, mais Luther lui-même ne savait 
que faire de sa doctrine de sola fide �. Dans la solitude, les 
yeux tournés vers l’infini, il sentait que seule la foi comp-
tait, qu’elle seule donnait les forces, l’espérance et apportait 
même la consolation. Mais dès qu’il se tournait vers les hom-
mes, il s’apercevait que les catholiques avaient raison : la foi 
effraye, les hommes ont besoin d’une autorité ferme, impla-
cable, à pouvoirs illimités, toujours fidèle à elle-même. En de 
tels moments, Luther se mettait à parler un tout autre lan-
gage — comme s’il ne s’était jamais approché du mont Sinaï, 
comme si jamais il n’avait entendu la voix divine résonner 
dans la tempête. Pareil à la femme de Lot, il se changeait en 
statue de sel. L’histoire ne parle guère de Luther-Prophète. 
Elle n’a que faire des prophètes : ils sont tout juste bons pour 
être lapidés, comme le veut leur destin. L’histoire a besoin de 
réformateurs, d’hommes capables de regarder autour d’eux 
et d’escompter les conséquences pratiques de leurs entrepri-
ses. C’est Luther-réformateur qui compte aux yeux de l’histoi-
re, celui dont les Allemands ont inscrit le nom en lettres d’or 
à côté de ceux des grands ouvriers de la Renaissance germa-
nique. Quant à l’autre aspect de la pensée et de l’expérience 
luthériennes, les protestants qui sont aussi hostiles au vrai 
Luther que les catholiques, ont pris soin de bien le cacher et 
le camoufler.

Luther prêchait que l’homme était justifié par la foi seu-
le — hominem sola fide justificari. C’est le petit mot sola qui 

�  « Par la foi seule » · note lcj
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a creusé l’abîme entre lui et le catholicisme, et c’est précisé-
ment ce petit mot qui a complètement disparu de la doctri-
ne protestante, comme nous le verrons par la suite. Déjà au 
début du Commentaire de l’Épître aux Romains, publié avant 
la rupture avec l’Église, nous lisons ces lignes : « Il se trouve 
réellement beaucoup de gens qui, à cause de Dieu, tiennent 
pour rien les biens temporels et les perdent bien, comme les 
juifs et les hérétiques. Mais ceux qui veulent tenir pour rien 
les biens spirituels et les bonnes œuvres pour acquérir la jus-
tice du Christ, ceux-là sont en petit nombre. Car cela, les juifs 
et les hérétiques ne peuvent le faire. Et pourtant, sans cela, 
personne ne sera sauvé. En effet, ils veulent et espèrent tou-
jours que Dieu leur tiendra compte de ces œuvres et les en 
récompensera. Mais cette parole demeure. Cela ne dépend 
ni de celui qui veut, ni de celui qui court, mais de Dieu qui 
fait miséricorde �. »

Les païens eux aussi savaient renoncer aux biens terrestres 
pour plaire à Dieu, mais combien peu nombreux sont ceux 
qui, pour la vérité du Christ sont prêts à renoncer aux biens 
spirituels et aux bonnes œuvres !

Cette affirmation contient in nuce � non seulement tout 
son commentaire, mais aussi tout ce que Luther dira jamais 
au sujet de la foi. Il ne fera que souligner toujours davan-
tage le côté paradoxal de cette conception religieuse. Car ce 
qui est paradoxal, ce qui est inacceptable du point de vue du 
bon sens, exerce sur lui un attrait particulièrement puissant. 
Il vient étancher sa grande soif aux versets les plus énigmati-
ques des Épîtres de saint Paul. Il ne cherche nullement, à l’ins-
tar du catholicisme, à les rendre accessibles à l’entendement. 
Au contraire, il met en œuvre tout son immense talent d’écri-
vain pour rendre évidente l’incompatibilité de la raison et de 
la foi. Ses écrits inspirés font penser aux terribles prophéties 

�  Rom. 9. 16. Ad Rom., I, 1 ; W, 56, 159 ; Ficker, 3.
�  « En germe » · note lcj
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d’Ésaïe et de saint Paul : la sagesse de ses sages sera anéantie, 
et l’intelligence de ses intelligents sera obscurcie. (ésa. 2914 et 
i cor. 119.) Celui qui compte sur sa propre sagesse, sur sa pro-
pre justice, sur ses propres forces — celui-là ne sera jamais 
sauvé, c’est cette conviction qui détourne Luther du catholi-
cisme en général et, particulièrement, de la vie monastique. 
Compter sur ses mérites, sur ses œuvres — c’est faire preu-
ve de son manque de foi. Saint Augustin disait : « L’origine 
de tout péché, c’est l’orgueil. L’origine de l’orgueil humain, 
c’est le reniement de Dieu � ». L’orgueil, c’est-à-dire être sûr 
de soi, savoir où aller, comment vivre, compter sur sa rai-
son et son habileté pour franchir l’enceinte étroite où les 
humains sont confinés — c’est le commencement de l’aposta-
sie, le plus terrible des péchés, celui qui conduit à la perdition 
éternelle. L’homme qui met son espoir en lui-même renie 
Dieu. Car il n’y a rien de commun entre les remèdes qu’il 
apporte à ses maux et le salut divin. Plus il s’affaire, plus il 
s’efforce de se distinguer entre tous les autres par ses exploits 
et à se frayer un chemin jusqu’au royaume des cieux — plus 
il s’éloigne de Dieu : « Il importe en effet que l’homme se 
défie de ses œuvres et, tel un paralytique, ayant perdu l’usa-
ge de ses mains et de ses pieds, il implore la grâce créatrice 
des œuvres �. » Certes, ce thème n’était pas tout à fait étran-
ger au catholicisme. Nous lisons chez saint Thomas : « N’aie 
pas l’orgueil de tes œuvres, car les jugements de Dieu sont 
autres que ceux des hommes, Lui à qui souvent déplaît ce qui 
plaît aux hommes » (Non superbiam de operibus tuis, quia aliter 
sunt judicia Dei, quam hominum, qui saepe displicet, quod homi-
nibus placet). Mais la ressemblance des textes n’est qu’appa-
rente. Saint Thomas recommande de ne pas surestimer nos 
actes, de ne pas exagérer nos mérites ; le Juge incorruptible 

�  Initium omnis peccati superbia. Initium superbiae hominis apostatare a deo. (De nat. 
et graf. 29, 33 ; cité Loofs, 382.)
�  Luther, Weimear ii-420 ; cité Denifle i-581.
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sera plus sévère que les hommes. Luther, au contraire, déclare 
sans détours que le jugement divin n’a rien de commun avec 
le jugement humain. (Notons que c’est bien le sens de la for-
mule de Spinoza sur la raison et la volonté divine.) Dieu ne 
distribue pas des récompenses et des châtiments comme ceux 
qui jugent sur la terre. Dieu est création — sa grâce ramène 
l’homme à la vie. Nous lisons dans le Commentaire de l’Épî-
tre aux Romains : « Pourquoi l’homme s’enorgueillit-il de ses 
mérites et de ses œuvres, lesquels ne plaisent nullement par-
ce qu’ils sont bons ou méritoires, mais parce qu’ils ont été 
choisis par Dieu de toute éternité et destinés à plaire. Nous 
n’agissons donc bien qu’en rendant grâces. Puisque ce ne sont 
pas nos œuvres qui nous rendent bons, mais notre bonté, à 
plus forte raison c’est la bonté de Dieu qui nous rend bons 
et rend nos œuvres bonnes. Car elles ne seraient pas bonnes 
en soi — à moins que Dieu ne les considère comme bon-
nes — et elles le sont ou ne le sont pas, dans la mesure seule-
ment où Dieu les considère ou ne les considère pas comme 
telles �. »

Nous voyons que par sa doctrine de la grâce, la pensée de 
Luther se situe sur un tout autre plan que celle de la majorité 
des théologiens catholiques. Aucune entente n’est plus possi-
ble entre lui et Denifle qui croit fermement à l’existence d’un 
lien organique entre le naturel et le surnaturel (selon l’ex-
pression d’Albert Weiss). Tout en adorant le Créateur dans sa 
Toute-Puissance, tout en affirmant que les voies de Dieu sont 
inconnaissables, Denifle se réserve toujours le droit de récla-
mer pour lui un jugement équitable, basé sur les principes 
qu’il estime, lui, être justes. Cela revient à dire, avec Socrate : 
« Dieu aime le Bien parce qu’il est bon » ; et non pas : « Le 
bien est bon parce que Dieu l’aime. » L’affirmation contraire 
qui paraît aussi insensée aux catholiques qu’à Socrate pro-
voque chez Luther une véritable explosion d’enthousiasme. 

�  Luther, Comm. ep. ad Rom., Ficker 221 ; W 56, 394, cité Denifle i-596.
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Denifle frémit en lisant les discours fiévreux, délirants de 
Luther. « Qui en effet peut aimer celui qui veut agir avec les 
pécheurs conformément à la justice ? Cette attitude est très 
périlleuse — outre qu’elle est vaine ; elle détermine en effet 
une haine cachée contre Dieu et sa justice �. »

Luther essaie même de donner une base logique à ses 
affirmations, de prouver qu’il a raison : Si placet tibi deus indi-
gnos coronans, non debet etiam displicere immeritos damnans ; si 
illic justus est, cur non hic justus erit �. Je ne crois pas qu’une tel-
le preuve puisse convaincre qui que ce soit. Mais la valeur et 
la force de Luther ne résident pas dans la dialectique. S’il lui 
arrive d’aligner les arguments, afin de ne pas se laisser dépas-
ser par ses adversaires, il y réussit mal et pour cause. Car cette 
carence du logicien et du dialecticien qui le rend si attrayant 
à nos yeux, ne résulte pas d’une inaptitude à la pensée logi-
que, mais découle d’une attitude de dédain envers les argu-
ments fournis par la raison. Luther sentait bien que sa rai-
son pas plus que ses bonnes œuvres ne lui étaient d’aucun 
secours. Le docte monastère d’Aristote, dont la règle sévère 
tenait la pensée en soumission et interdisait aux vérités ina-
chevées et ineffables de pénétrer à l’intérieur de son enceinte 
où régnait le normal, lui inspirait la même horreur que le 
monastère catholique. Car tant que la vie est faite de bonnes 
actions et de raisonnements logiques et sages, tout ce dont 
l’homme a réellement besoin reste en dehors de sa portée. 
Luther cherchait à fuir l’atmosphère où vivaient les hom-
mes. Mais comment vaincre la loi de la pesanteur, quand 
l’idée même d’outrepasser la loi apparaît un non-sens, quand 
une telle aspiration est taxée de folie ? Dans son livre intitu-
lé De servo arbitrio � (Du Serf-Arbitre) (livre remarquable où 

�  Enarr. in Ps. 51 ; cité Denifle i-396.
�  « Si tu approuves que Dieu donne la gloire éternelle à ceux qui qui ne sont pas 
meilleurs que les autres, tu ne dois point désapprouver qu’il abandonne ceux qui 
ne sont pas pires que les autres. » · note lcj

�  Ou encore « De la volonté asservie », voir note p. 8 · note lcj
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Luther répond à Érasme qui, sur l’instigation des hauts digni-
taires, s’était enfin décidé à réfuter ouvertement la doctrine 
luthérienne), Luther pousse ses affirmations jusqu’au para-
doxe. Les protestants mêmes, tels que Rietschl, auraient pré-
féré voir cet ouvrage dans le camp ennemi, mais ce n’est pas 
l’avis de Luther : « Je ne reconnais pour bon aucun de mes 
livres, sauf peut-être le traité du Serf-Arbitre et le Catéchisme » 
(Nullum agnosco meum justum librum, nisi forte de servo arbitrio 
et catechismum) (cité par loofs 761). Ces deux livres sont, en 
effet, très caractéristiques pour Luther-penseur religieux et 
aussi pour Luther-réformateur. Nous parlerons plus loin du 
catéchisme. En attendant, voici un passage de De servo Arbi-
trio qui peut aider à comprendre les raisonnements précé-
dents sur la foi et la justice divine : « Tel est le plus haut degré 
de la foi : croire que Celui-là est clément, qui sauve un si petit 
nombre d’hommes ; croire que Celui-là est juste qui, par sa 
volonté, nous rend coupables �. »

De quel droit Luther parlait-il ainsi ? Lorsque ses adversai-
res lui reprochaient d’avoir introduit arbitrairement le mot 
sola (seule) dans le texte de saint Paul, Luther, rappelons-le, 
répondit : Sit pro ratione voluntas �. En 1535, il écrivait à pro-
pos de sa doctrine de la sola fide (par la foi seule) : « Je suis 
en effet certain et persuadé par l’esprit du Christ que ma 
doctrine de la justice chrétienne est vraie et certaine » (Sum 
enim certus et persuasus per spiritum Christi meam doctrinam 
de Christiana justitia veram et certam esse). C’est là son ultima 
ratio �. Il n’a point de preuves, il ne peut en avoir, puisqu’il 
dédaigne la source de toutes les preuves — la raison natu-
relle : « Dame Hulde, la raison naturelle, cette p… du Diable, 
cette ennemie mortelle de la foi. » (cité par loofs 747)

�  De Servo Arbitrio 124 ; W 18-633.
�  « Que ma volonté tienne lieu de raison », voir notre p. 14. · note lcj

�  «Son dernier argument » · note lcj
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Luther détrôna la ratio (la raison). À la place de cet appa-
reil de contrôle figé pour l’éternité, un autre maître tout-puis-
sant s’est installé sur le trône devenu vacant, un maître qui 
ressemble davantage à la changeante et capricieuse voluntas 
(volonté). Reconnaître la bonté divine qui ne sauve que peu 
d’hommes, voir la justice de Celui qui nous a fait pécheurs 
voilà le degré suprême de la foi. Si vous répondez à Luther 
qu’une telle affirmation contient en elle « la haine cachée 
contre Dieu et sa justice » (odium occultum contra Deum et ejus 
justitiam), votre objection, si juste soit-elle, ne l’arrêtera point. 
Luther ne craint pas l’arbitraire chez Dieu, il le craint chez 
l’homme. Peut-être faut-il avoir éprouvé par soi-même l’in-
supportable oppression de l’esprit borné et du despotisme 
humain qui se manifestent dans le catholicisme et dans la 
sagesse laïque, pour se sentir prêt à se livrer à l’inconnu sans 
réserve, ni réticences ; pour éteindre dans un élan de foi tou-
tes les lumières qui éclairent les voies de l’existence commu-
ne et se précipiter tête baissée dans les ténèbres éternelles : 
« À l’égard de la grâce comme à l’égard de la gloire, nous som-
mes toujours passifs, comme la femme lors de la conception. 
Assurément, il nous est permis, avant la venue de la grâce, de 
prier et d’implorer ; mais quand la grâce vient, il importe de 
ne pas prier et de ne pas agir, mais de la recevoir passivement. 
Certes, il est dur de parvenir à cet état et d’être violemment 
abattu : car une âme qui renonce ainsi à tout acte d’intelli-
gence et de volonté semble s’acheminer vers les ténèbres, la 
perdition et l’anéantissement �.

Écoutons attentivement ces paroles pleines de significa-
tion : accepter ce qui apparaît comme ténèbres, perdition, 
anéantissement, aller là où d’après l’entendement humain, il 
n’y a point de salut — telle était déjà la pensée religieuse du 
jeune Luther à l’âge de 33 ans. Plus tard, à l’époque où son 

�  Ad. Rom. 826, cité Grisar i ; 201. W 56-379 ; Ficker 206.
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influence avait inauguré le mouvement des Schwarmgeister �, 
il écrivait à Melanchthon : « Tu veux savoir quand nous deve-
nons dignes des révélations divines ? cela arrive au moment 
dont il est dit… Comme un lion, il a brisé tous mes os 
(ésa. 3813). La majesté divine ne peut pas parler à l’homme 
sans l’avoir d’abord anéanti. (An. Melanchthon, Crisar i-422). 
Notons que tous les mystiques du Moyen Âge — entre autres 
Tauler, l’auteur peu connu de la Theologia Deutsch — qui ont 
exercé quelque influence sur Luther, tous ces hommes qui 
prétendaient avoir connu l’Esprit Divin par une intuition, 
emploient les mêmes termes que Luther et soulignent com-
me lui le moment de la passivité dans la conception de la 
grâce. Ils semblent tous faire écho à ces paroles de saint Paul 
que Luther aimait tant à répéter à la fin de sa vie : « Ce n’est 
plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi. »

Afin de rendre tous ces discours plus compréhensibles, 
ou, disons, plus familiers (Luther lui-même ne les comprit 
jamais entièrement), rappelons l’expérience intérieure de 
Tolstoï telle qu’il la décrit dans les œuvres que nous avons 
citées (Le journal d’un fou, La mort d’Ivan Ilitch). Le héros n’agit 
pas, il ne fait que subir ce qui se passe en lui. C’est là toute 
l’horreur : « Elle est là, mais on ne sait qu’en faire. » C’est la 
fin de toute action, de la possibilité même d’une action quel-
conque ; c’est tout à fait certain — si jamais quelque chose 
peut être certain pour l’homme. Durant toute sa vie on pou-
vait se démener, chercher à se défendre ; ce n’est qu’en agis-
sant qu’on parvenait à se tirer d’affaire. Et maintenant que 
les jours étaient comptés, il faut s’habituer à une situation 
insensée, sans issue : il faut regarder en face l’horrible chose 
et ne rien faire, seulement attendre, sachant que toute ten-

�  De schwarm « essaim » et geist « esprit ». Un mot qu’utilisa Luther pour désigner 
certains de ses adversaires ; on le traduit par « visionnaires » ou « illuministes ». 
Aujourd’hui encore certains légitiment leurs « visions » au nom de « l’enthousias-
me » – littéralement : inspiré par la divinité, possédé par un dieu, en dieu. · note lcj
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tative d’action ne ferait qu’aggraver le mal. Pour Ivan Ilitch, 
de même que pour Brékhounov, il ne reste que le renonce-
ment : ils leur faut renoncer à tous les moyens de sauvegar-
de auxquels ils avaient eu recours durant toute leur vie. Le 
Père Serge, malgré les richesses spirituelles accumulées pen-
dant les nombreuses années passées au monastère, ne s’en 
tire pas mieux que le rapace Brékhounov ou le bien inten-
tionné Ivan Ilitch : toutes ces choses comptaient autrefois là-
bas, à l’Église, à présent elles n’ont plus aucune importance. 
Luther ne parle pas autrement : « Compter pour rien, à cau-
se du Christ, les biens spirituels et les œuvres justes. Comme 
un paralytique ayant perdu l’usage des mains et des pieds » 
(Nihil reputari propter Christum bona spiritualia et opera justa. 
Sicut paralyticus manibus et pedibus omissis).

Mais pourquoi ce total renoncement ? Celui que Dieu a 
marqué de Sa grâce ne saura pas répondre à cette question. 
Peut-être répétera-t-il les paroles de saint Augustin : gnarus 
et ignarus � — nous en parlerons plus tard. Certes, il est infi-
niment pénible de renoncer à sa raison et à sa volonté pour 
entrer dans les ténèbres, comme si l’on allait vers sa perte. 
Mais pour Luther, comme pour Tolstoï c’est la condition 
même de la foi, c’est la foi même. Nous avons déjà rencon-
tré cette conception chez saint Augustin : « L’amour de Dieu 
allant jusqu’au mépris de soi-même et l’amour de soi allant 
jusqu’au mépris de Dieu. » (Amor Dei usque ad contemptum sui 
et amor sui usque ad contemptum Dei) (la cité de dieu xiv‑28). 
Il faut aller jusqu’à l’oubli de soi-même dans l’amour de Dieu, 
sinon tu appartiendras à la terre.

Tant que vous écoutez les discours de Luther, votre 
méfiance d’hommes cultivés à l’égard de la méthode d’un 
moine médiéval vous empêchera peut-être d’en saisir l’essen-
tiel. Vous restez tout aussi méfiants à l’égard de l’expérience 
de Tauler, de Maître Eckhart, de sainte Thérèse, de saint Jean 

�  « Sachant et ignorant », voir p. 39 · note lcj
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de la Croix. Et sans doute appliquerez vous votre critère de la 
vérité également à saint Paul et aux prophètes de la Bible qui 
ont tant parlé de la sagesse des hommes que Dieu a frappés 
de folie. Mais Tolstoï est un contemporain. Il se fiait autant 
que vous, sinon davantage, à sa raison. Pour lui, Socrate était 
l’idéal des philosophes, tandis que la doctrine de sola fide (par 
la foi seule), telle qu’elle était présentée dans les sermons de 
Luther, l’indignait profondément. Néanmoins, il a confirmé 
tout ce que Luther avait conté, tout ce qui avait été enseigné 
par les apôtres et les prophètes. La lumière s’éteint devant 
les yeux dilatés d’horreur, et voici les grandes ténèbres, terri-
bles, insupportables, qui effacent tout, le bien comme le mal 

— oui, le bien aussi ! — les œuvres du Père Serge et de Tolstoï 
lui-même, ténèbres qui enlèvent l’homme à son passé, à tout 
ce qui est clair, intelligible, humain. Est-ce la fin ou le com-
mencement ? Doit-on considérer… mais l’usage des mots est-
il encore possible, lorsque l’homme est amené à franchir la 
limite fatale ?
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La terrible accusation que Denifle porta contre Luther 
indigne les protestants jusqu’à l’épouvante. La doctrine de 
sola fide (par la foi seule) aurait pour origine non la force, 
mais la faiblesse de l’homme qui l’a créée. Luther aurait failli 
à son devoir, il ne serait pas resté fidèle aux vœux pronon-
cés de son plein gré ; il ne se serait même pas astreint à vivre 
selon les commandements faits pour le commun des hom-
mes, et c’est par besoin de se justifier lui-même qu’il aurait 
inventé cette doctrine, basée sur une fausse interprétation 
des Écritures, selon laquelle l’homme serait sauvé par sa foi 
et non par ses œuvres. Accusation terrible ! Mais quiconque 
connaît bien l’œuvre de Luther, qui pour une bonne par-
tie n’est qu’une confession authentique, doit reconnaître que 
Denifle a raison. Non seulement Luther manqua aux pres-
criptions évangéliques — les consilia � liées aux vœux monas-
tiques — il reconnut lui-même avoir aussi enfreint presque 
à chaque instant les commandements obligatoires pour cha-
que chrétien. Ses Commentaires de l’Épître aux Romains en font 
foi. Et si Denifle n’était pas aveuglé par sa haine contre cet 
ennemi du catholicisme, les Commentaires auraient dû lui 
inspirer au moins quelque pitié pour ce malheureux frère 
égaré.

Luther était d’abord convaincu que « Dieu donne infailli-
blement sa grâce à celui qui fait tout ce qu’il peut » ( facienti 
quod in se est deus infallibiliter dat gratiam). Mais son expé-
rience personnelle le rendit conscient de son impuissance 
à accomplir ce qui, de l’avis général — et de son propre avis 

— ne dépassait pas ses forces. Denifle étale un triomphe de 

�  Le catholicisme a séparé en deux parties ce qu’elle appelle les commandements 
moraux de l’Évangile. Les « préceptes » (praecepta) pour tout croyant et les 
« conseils » (consilia), les vœux donc, pour l’élite telle que les moines. · note lcj
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sauvage en foulant aux pieds son adversaire déchu : « Dieu 
voulait faire tout le possible, mais Luther n’a pas fait tout son 
possible. » (denifle i-453). Dans ces paroles, l’esprit catho-
lique s’est manifesté avec plus de force que dans toutes les 
innombrables dissertations de Denifle. Il y a là aussi de quoi 
détruire les arguments présentés par Denifle contre la doc-
trine luthérienne, car il en ressort que le salut de l’homme 
dépend, en fin de compte, de lui-même. Dieu avait voulu 
faire son œuvre, mais Luther ne fit pas la sienne, et il en 
résulta ce que Dieu n’avait pas voulu. Ce que Denifle vient 
d’affirmer, tout catholique doit l’affirmer avec lui, car, si le 
catholicisme a la potestas clavium (le pouvoir des clefs), si le 
Pape représente saint Pierre, tout catholique doit connaître 
la volonté divine. Celui que le Pape aura condamné ici-bas 
sera condamné aussi par Dieu au ciel.

Il y a lieu surtout de souligner que le jugement porté par 
Denifle sur Luther quatre-cents ans après la mort de celui-ci 
est le même que Luther avait porté sur lui-même. C’est ain-
si, en effet, qu’il envisageait sa propre situation : Dieu fit son 
œuvre — il n’y a plus de salut pour moi ! C’est là que réside 
l’intérêt principal de l’ouvrage de Denifle. Il rend un verdict 
qui est le verdict même de Luther. La seule chose qui les dis-
tingue, c’est que Denifle juge autrui, tandis que Luther fut 
son propre juge.

Ce fait aurait pu être fatal pour le livre de Denifle, si celui-
ci n’avait pas senti que son propre salut dépendait de l’issue 
de sa lutte avec Luther. Denifle, tout comme Socrate, avait 
besoin d’être sûr qu’il fecit quod in se est � — sinon il aurait 
dû dire de lui-même ce qu’il avait dit de Luther, et par consé-
quent s’avouer condamné à la perdition éternelle.

L’homme qui se croit capable d’accomplir sa tâche croit 
que Dieu ne peut lui refuser sa grâce. Mais celui qui ressent 
vivement sa propre impuissance apprend par des voies mys-

�  « Qu’il faisait tout ce qu’il peut. » · note lcj
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térieuses à aimer le Dieu invisible, Celui dont la volonté res-
te cachée aux yeux des hommes. Pensons encore à Pélage et 
à saint Augustin. Pélage ne reniait pas la grâce, mais pour lui 
Dieu était avant tout l’incarnation de la justice. Et n’est-ce 
point une grande injustice que de condamner un homme 
qui a fait tout ce qui était en son pouvoir ? Quant à Luther, 
il ne devait rien attendre de la justice divine, car il reconnais-
sait que si Dieu avait été juste, il n’y aurait pas eu pour lui 
de salut.

Mais d’où venait chez lui cette conscience douloureuse de 
ses péchés ! Certes, on ne peut douter qu’il fût, en effet, un 
grand pécheur — nous citerons plus bas toute une série d’ef-
froyables aveux prouvant que les péchés de Luther ne furent 
pas de ceux que se croit obligé de confesser un pasteur ou 
un professeur. Mais Denifle, dénigreur de Luther, pourrait-
il dire en toute sincérité devant Dieu : je te rends grâce Sei-
gneur, de ne pas être moi-même semblable à Luther ? Je pen-
se que Denifle n’en aurait pas eu l’audace. Le péché d’Adam, 
tel que le conte la Bible, accablait de tout son poids Denifle 
comme Luther. Le péché originel, ce fardeau qui est le lot de 
tous les humains et qui n’en devient pas plus léger à porter, 
fut la source des souffrances et des doutes de Luther. Sa pro-
pre expérience lui apprit que le récit biblique n’était pas un 
simple mythe, un fruit de l’imagination. Il comprit que nous 
avions tous péché et continuions tous à pécher avec Adam, 
que chacun de nous recommençait et poursuivait l’œuvre 
de notre ancêtre. Le plus grand, le plus terrible de tous les 
péchés était de croire que nous puissions par un moyen quel-
conque nous débarrasser du fardeau fatal. En d’autres termes, 
la plus grande des tentations réside dans l’orgueil (superbia), 
qui, d’après Luther, consiste à établir un lien entre la grâce 
divine et le facere quod in se est �. « Dans ma stupidité, je ne 
pouvais comprendre pourquoi je devais me considérer com-

�  « L’œuvre humaine qui consiste à faire tout ce qu’on peut. » · note lcj
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me un pécheur semblable aux autres, et par conséquent ne 
me préférer à personne, après m’être repenti et confessé ; je 
pensais en effet qu’alors tout était nettoyé et éliminé, même 
intérieurement �. »

Telle est la pensée de Luther. Cependant Denifle et les 
catholiques, attachés à la formule facienti quod in se est �, ne 
veulent pas dissocier les « œuvres » et la grâce. Denifle cite à 
profusion les grands scolastiques, mais il n’en reste pas moins 
que les hommes entraient aux monastères dans l’espoir d’y 
acquérir des forces neuves pour la conquête de la grâce divi-
ne. La vie monastique leur paraissait plus proche de la perfec-
tion, elle leur ouvrait la voie du Royaume des Cieux.

Aux citations de Denifle nous pourrions opposer, à notre 
tour, une autre série de citations tirées de l’œuvre d’Alphon-
se Liguori, le dernier des doctores ecclesiae �. Son ouvrage, la 
Vera Sposa di Gesu Christi �, est le guide spirituel des religieuses. 
Il leur explique les principes et les règles de la vie monasti-
que. Denifle a cherché à démontrer qu’il n’y avait pas de dif-
férence essentielle entre les moines et le reste des chrétiens, 
les uns et les autres cherchant à atteindre le même but. Les 
uns auraient choisi une voie courte et difficile, les autres une 
voie plus aisée, mais plus longue. Liguori, au contraire, affir-
me résolument que c’est dans la difficulté que réside toute 
la signification de la vocation des religieux : « Quel acte émi-
nemment méritoire que le martyre ! Eh bien, l’on pourrait 
dire que l’état religieux l’emporte sur lui en quelque maniè-
re. Le martyr supporte ses tourments pour ne pas perdre son 
âme ; la religieuse souffre pour être plus agréable à Dieu. Le 
premier est martyr de la foi : la seconde est martyre de la 
perfection.

�  Ad. Rom. 4, cité Denifle i-455.
�  « Celui qui fait tout ce qu’il peut. » · note lcj

�  « Docteur de l’église. » · note lcj

�  « La vraie épouse de Jésus-Christ. » · note lcj
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« Admettons que l’état religieux n’ait point gardé partout 
son premier éclat. Néanmoins on peut affirmer que, présen-
tement encore, les âmes les plus chères à Dieu, celles qui pra-
tiquent la plus haute perfection et réjouissent le plus l’Église 
par la bonne odeur de leurs vertus, se rencontrent, le plus 
souvent, dans les maisons religieuses.

« En effet, où sont-elles, dans le monde, et combien sont-
elles, les personnes dévotes qui se lèvent la nuit pour faire 
oraison et chanter les divines louanges ? Qui emploient cinq 
ou six heures par jour à ces exercices et à d’autres sembla-
bles ? qui pratiquent autant le jeûne, l’abstinence, la mortifi-
cation ? » (liguori i-56).

Et plus loin :
« Je tiens pour certain que les trônes des Séraphins, laissés 

vides par les malheureux compagnons de Lucifer, ne seront, 
pour la plupart, occupés que par des âmes religieuses.

« Au siècle dernier, l’Église a inscrit au catalogue des saints 
ou des bienheureux soixante noms nouveaux : sur ce nom-
bre, il n’en est que cinq ou six n’appartenant pas à l’état 
religieux.

« Malheur au monde, dit un jour Jésus-Christ à sainte Thé-
rèse, s’il n’y avait pas les religieux » (liguori i-58).

Nous pensons que Liguori dépeint la vie monastique avec 
plus d’exactitude et plus de sincérité que ne le fait Denifle. 
Cela s’explique aisément ! Liguori s’adressait à ceux de son 
bord, il n’avait pas à redouter les yeux scrutateurs et méfiants 
de toute une armée de théologiens protestants, devant les-
quels Denifle, par contre, avait à justifier et à défendre le 
catholicisme. Liguori pouvait compter qu’il serait compris 
et apprécié par ses lecteurs, qui avaient parcouru le même 
chemin que lui, qui connaissaient ce qui était caché aux 
profanes.

Le moine, dit-il, est un martyr volontaire et, comme tel, il 
met naturellement son œuvre au-dessus de tout au monde. 
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Car, s’il est difficile, très difficile de souffrir pour sa foi, de 
supporter les tortures plutôt que de devenir un apostat, il 
est plus difficile encore de subir sans cesse de lourdes pei-
nes et de dures épreuves durant des dizaines d’années, et ce 
sans aucune contrainte extérieure, par le seul désir de plaire 
à Dieu. Comment ceux qui acceptent cette tâche ne se croi-
raient-ils pas marqué par la Divinité ? Comment pourraient-
ils encore se considérer comme pareils aux autres hommes ? 
Lorsque Denifle affirme qu’ils ne se considèrent pas diffé-
rents, il nous cache intentionnellement la vérité. Je ne veux 
pas lui en faire le reproche, car cela n’a rien que de naturel : 
une telle vérité ne se révèle qu’aux initiés ; il faut la taire, il 
faut la nier en face de Harnack, de Loofs, et des autres théo-
logiens protestants !

Et voici ce que Liguori disait à ses religieuses : « Sous 
l’ancienne loi, les Hébreux formaient, à la différence des 
Égyptiens, le peuple choisi de Dieu : ainsi, sous la loi nou-
velle, les religieux, par opposition aux gens du monde » 
(liguori i-37).

Denifle ignorait-il tout de la Vera Sposa di Gesu Christi � ? 
Certes non, mais il fallait que Harnack et ses amis n’en sus-
sent rien. Devant Harnack on ne parlera que de humilitas �, 
mais un catholique tient un tout autre langage lorsqu’il s’agit 
de ses filles spirituelles :

« C’est précisément ce que dit la religieuse, en sa profes-
sion lorsqu’elle reçoit le voile des mains du prélat : « Jésus, 
mon époux, a imprimé sa marque sur mon visage, en le cou-
vrant de ce voile, pour que, ne voyant que lui et vue de lui 
seul, je n’accepte d’être aimée que par lui. »

« Oh ! la noble fierté que saint Jérôme demande à une 
épouse de Jésus-Christ de nourrir en son cœur ! Tu es l’épou-
se d’un Dieu, lui dit-il : apprends à être saintement fière ! Les 

�  « La vraie épouse de Jésus-Christ. » · note lcj

�  « L’humilité, l’abaissement. » · note lcj
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femmes du monde se vantent de leurs alliances avec des per-
sonnages nobles et riches. Mais sache-le, tu vaux mieux qu’el-
les » (liguori i-34).

On trouvera moins de pathos chez saint Thomas d’Aquin, 
mais dans son style net et limpide, il abonde dans le même 
sens : « Quatrièmement, il faut dire que, comme l’écrit un 
philosophe (iv ethic. chap. iii), l’honneur n’est dû propre-
ment et selon la vérité qu’à la vertu seule. Mais comme les 
bonnes actions extérieures peuvent servir d’instruments à 
la vertu pour se réaliser en actes, il en résulte qu’un certain 
honneur s’attache à leur excellence, principalement de la 
part du vulgaire, qui ne reconnaît que l’excellence extérieu-
re. L’honneur est donc dû à Dieu et à tous les saints, ainsi 
qu’il est dit au Psaume 138 : Mais pour moi, tes amis sont trop 
honorés, ô Dieu ! Le renoncement ne convient pas aux reli-
gieux qui tendent à la perfection de la vertu ; mais ils renon-
cent à l’honneur qui s’attache à l’excellence extérieure, du 
fait même qu’ils abandonnent la vie séculière, et il n’est pas 
besoin pour cela de vœux spéciaux �. »

Voici donc ce que recèle l’âme d’un humble moine : 
apprends le saint orgueil et sache que tu es meilleur que les 
autres. Les moines, les vrais, dont nous parle Liguori, ceux 
qui se lèvent la nuit pour prier et chanter les louanges au Sei-
gneur, ceux qui consacrent journellement cinq ou six heures 
aux exercices spirituels, ceux qui s’adonnent au jeûne et à la 
mortification — ceux-là ne peuvent pas croire que leurs pei-
nes soient inutiles et indifférentes à Dieu et que les hommes 
vivant dans le siècle vaillent autant que ceux qui accomplis-
sent les actes de sainteté derrière les hautes enceintes. Ils ont 
renoncé aux biens matériels, mais ils n’abandonneront pas 
le privilège de se savoir meilleurs, ils garderont leur droit à 
la sancta superbia (le saint orgueil).

�  Sum. Theol. 2 a 2 ae, qu. 186, art. 7 fin.
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Écoutons encore Liguori. Il nous raconte beaucoup de 
choses édifiantes et importantes sur la vie monacale � que 
Denifle essaye de cacher aux étrangers et aux curieux, surtout 
aux protestants libéraux.

Rappelons que Denifle a protesté avec véhémence contre 
le récit que Luther avait fait des mortifications subies pendant 
sa vie monastique. Denifle considère que si ce récit est véri-
dique, Luther serait responsable de ses malheurs. Le catho-
licisme n’a jamais admis les excès dans les mortifications et 
ce n’est pas la faute de l’Église, si Luther, au lieu d’écouter 
ses maîtres, suivit sa propre voie et dépassa la mesure. Ber-
nard de Clairvaux disait : « …la modération, qui est la mère 
des vertus et la réalisation de la perfection… la modération 
impose un ordre à toute vertu… La modération n’est donc 
pas tant une vertu, qu’une modératrice et une conductrice 
des vertus ; elle met de l’ordre dans nos sentiments et impo-
se une règle à nos mœurs. Supprime la modération, et il n’y 
a plus de vertu �. »

Denifle donne des citations de Thomas de Kempis, de Tho-
mas d’Aquin et des plus anciens Pères de l’Église qui ne sont 
que des variantes des réflexions d’Aristote sur la φρόνησις �  
(éth. ad nicom. v-13, x-8) et il s’exclame : « Il est impossible 
que cet homme fêté (Luther) ait pu se laisser humilier par le 
païen Aristote, qui savait que le bien et la vertu ne sont pas 
possibles sans l’intelligence. » (denifle 1-383)

�  Mais l’excellence de la virginité ressort surtout de cet oracle du Saint-Esprit : 
Aucun trésor ne vaut une âme chaste, et par conséquent, aucune louange n’y suf-
fit. C’est pourquoi, disait le cardinal Hugues, à la différence des autres vœux, le 
vœu de chasteté parfaite ne souffre pas de dispense, parce qu’on ne lui trouve pas 
d’équitable compensation. – Marie, elle aussi, nous révèle l’incomparable valeur 
de la virginité par sa réponse à l’ange Gabriel : « Comment cela se fera-t-il puisque 
je ne connais point d’homme ? » À la virginité, Marie se déclarait prête à sacrifier 
même la dignité de Mère de Dieu. (Liguori i- 27)
�  Discretio, quae mater virtutum est et consummatio perfectionis… discretio omni vir-
tuti ordinem ponit… Est ergo discretio non tam virtus quam quaedam moderatrix et auri-
ga virtutum, ordinatrixque affectuum et morum doctrix. ToIle hanc, et non virtus est.
�  Phronèsis, « la prudence » ou encore « la mesure, la modération. » · note lcj
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Personne ne pourra nier qu’Aristote fut le champion du 
bon sens et que le catholicisme veut chercher du secours 
auprès du grand maître de l’Antiquité pour sortir de sa situa-
tion difficile. Mais la contradiction et l’incompatibilité de 
la doctrine officielle avec l’esprit du Moyen Âge sont abso-
lument évidentes. Lisons chez Athanase le grand le récit de 
la vie de saint Antoine, afin de nous rendre compte à quel 
point la légende du moine idéal cadre mal avec l’idéal aris-
totélicien de φρόνησις (prudence) ou celui de la doctrine de 
saint Bernard de Clervaux : discretio mater omnium virtutum �. 
La mesure, au contraire, était l’ennemie de toutes les vertus 
monastiques. Fidèle disciple d’Aristote, saint Thomas d’Aquin, 
souvent cité par Denifle, approuvait parfois la modération ; 
cela ne l’empêchait pas de reconnaître le caractère particulier 
de la vocation monacale.

La mesure est pour ceux qui vivent dans le siècle. Il est 
naturel pour eux de prévoir et de calculer. Mais la vie du 
moine est faite de démesure ; l’idée même du calcul et de 
la prévision en est bannie : « Souffrir, Seigneur, ou mou-
rir » (Pati, Domine, aut mori) telle est la légende qui accompa-
gne les images de sainte Thérèse. La sancta superbia (le saint 
orgueil) prend sa source dans la conscience que le moine a de 
ses vertus si différentes des vertus séculières : « L’état monacal 
est en quelque sorte un holocauste, par lequel un homme se 
donne tout entier et, pour ainsi dire, s’immole, en vertu des 
trois vœux d’obéissance, de chasteté et de pauvreté — vœux 
dans lesquels réside la perfection de l’état religieux �. »

Denifle connaissait parfaitement cette conclusio (conclu-
sion), toute proche, dans le texte, des phrases qu’il cite. Il 
savait que, selon la doctrine de saint Thomas, le moine devait 
s’offrir en sacrifice à Dieu : « L’état monacal est un état dans 
lequel l’homme se consacre tout entier, avec tout ce qui lui 

�  « La modération est la mère de toutes les vertus » · note lcj

�  Sum. theol. 2 a 2 ae, qu. 186, art. 7, concl.
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appartient, au culte divin, et pour ainsi dire, s’immole » (Reli-
gio quum sit status in quo homo se totum et sua omnia ad divinum 
cultum consecrat et quasi immolat…).

Oui, dans le siècle les hommes ont besoin de la mesure, de 
la limitation, comme ils ont aussi besoin de forces physiques, 
de santé, voire de moyens matériels. Le moine n’a besoin de 
rien et c’est sa supériorité : illis meliores esse. Liguori enseigne 
à ses ouailles :

« C’est l’ennemi du dedans qui fait le plus de mal », a dit 
saint Bernard. Une place assiégée court les plus grands dan-
gers du fait des ennemis intérieurs, plus difficiles à vaincre 
que ceux du dehors.

« Puisqu’il en est ainsi, saint Joseph Calasanz avait raison 
de dire : « Il ne faut pas faire plus de cas de notre corps que 
d’un torchon de « cuisine. » C’est bien ainsi que les saints 
se sont traités eux-mêmes. Les mondains ont pour princi-
pal souci de procurer à leurs sens des plaisirs à satiété : les 
âmes qui aiment Dieu, au contraire, s’étudient à mortifier 
leur chair en toute occasion. Saint Pierre d’Alcantara disait 
à son propre corps : « Ne t’inquiète pas : en cette vie, je ne 
veux t’accorder aucun repos, n’attends de moi que des tour-
ments »… Lisons donc les vies des saints, voyons les péniten-
ces qu’ils ont pratiquées, et rougissons de notre délicatesse, de 
nos ménagements en fait de mortification.

« Les vies des Pères du désert nous parlent d’une impor-
tante communauté de religieuses dont aucune ne faisait 
usage de fruits ni de vin ; plusieurs ne mangeaient qu’une 
fois par jour, le soir, ou même ne prenaient de nourriture 
qu’après deux ou trois jours de rigoureuse abstention : tou-
tes étaient revêtues du cilice, et sur le cilice elles dormaient » 
(liguori i-216).

Tels sont les modèles de la vie sainte que Liguori présen-
te aux religieuses. Denifle affirme et « prouve » que seuls les 
jeunes gens insensés s’adonnaient à la mortification au détri-
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ment de leur santé. Mais ce n’est pas l’avis de Liguori qui 
écrit : « Sainte Thérèse attire sur ce point l’attention de ses 
religieuses : « Nous cessons, dit-elle, d’aller au chœur, un jour 
parce que nous avons mal à la tête, le jour suivant parce que 
nous y avons eu mal, les trois jours d’après de peur d’y avoir 
mal. » Et un peu plus haut : « Dites-vous résolument, mes 
sœurs, que vous êtes venues afin de mourir pour Jésus-Christ, 
non afin de vous traiter délicatement pour Jésus-Christ. Et 
qu’importe que nous mourions ? Pour tant de fois que notre 
corps s’est moqué de nous, ne nous moquerons-nous pas une 
fois de lui ? »

Saint Joseph Calasanz dit de son côté : « Malheur au reli-
gieux qui tient plus à la santé qu’à la sainteté ! »

Saint Bernard estimait chose peu convenable à un reli-
gieux malade de prendre des remèdes de prix et de ne point 
se contenter de simples infusions : « Les personnes dévouées 
à Jésus-Christ, dit Salvien, sont malades ou infirmes, et elles 
veulent l’être : avec une santé robuste, on ne se sanctifie guè-
re » (liguori i-218).

Ces textes suffiront à convaincre ceux-là même qui ne se 
sont jamais intéressés à la vie des religieux et leur permet-
tront de se rendre compte que la φρόνησις (prudence) et la 
discretio (modération) n’ont tenu aucune place dans la vie de 
ces hommes étranges. Les hommes les plus éminents parmi 
le clergé régulier ont justement cherché de toutes leurs for-
ces à sortir des limites assignées aux aspirations humaines par 
la raison et l’expérience rationnelle. Ni les souffrances, ni les 
humiliations, ni les maladies, ni la mort même, n’entraient 
en ligne de compte pour ceux dont le but unique et suprême 
était la possession de l’Époux bien-aimé : Osculum suavissi-
mumu et secretissimum �.

Saint Bernard de Clervaux aurait tout donné pour ce bai-
ser. Il consacra toute une série de ses sermons aux Commen-

�  « Le baiser très suave et très secret », expression de saint Bernard. · note lcj
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taires du Cantique des Cantiques, œuvre qui ne fut pas ache-
vée. D’ailleurs, quel besoin avait-il de l’achever ? Toute sa vie 
ne fut qu’un amour éternel de l’Invisible et Éternellement 
Mystérieux, amour qui reste incompréhensible au commun 
des hommes. Mais il ne fut donné à saint Bernard, ni à tous 
ceux qui avant et après lui ont participé au grand mystère 
de l’Écriture sainte, de rester seul en face de cette expérience 
extraordinaire. Les hommes qui les entouraient exigeaient 
impérieusement qu’ils prissent part à leur vie, qu’ils leur en 
révélassent le secret, qu’ils les fissent participer à leurs joies. 
Les hommes ne peuvent pas tolérer que celui qui détient un 
trésor ne le partage pas avec son prochain. D’ailleurs, saint 
Bernard et les autres saints étaient des hommes, c’est-à-dire 
des êtres « politiques ». Persuadés de connaître la « vérité », 
ils croyaient que celle-ci pouvait être convertie en paroles 
et transmise à ceux qui voulaient l’entendre et l’accueillir. 
Les prophètes, les apôtres, les saints, les ermites — tous par-
lèrent et tous furent entendus. Mais plus ils parlaient, plus 
ils cherchaient à transformer leur expérience en une vérité 

— « crue toujours, partout et par tous » (semper ubique et ab 
omnibus creditum) — plus leur révélation devenait semblable 
aux choses connues et moins elle ressemblait à ce qu’elle fut 
à son origine.
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Telle est l’image que donne Liguori de la vie monastique. 
Luther, en entrant dans les ordres, s’en faisait la même idée : 
« N’est-elle pas sainte, cette religion dans laquelle l’homme vit 
plus purement, tombe plus rarement, se relève plus rapide-
ment, s’avance plus prudemment, est béni plus fréquemment, 
se repose avec plus de sécurité, meurt plus courageusement, 
est purifié plus vite, est récompensé plus abondamment �. »

Nous voyons que saint Bernard de Clervaux (ces paroles 
sont de lui), ce moine modèle que Luther épargne même lors 
de sa furieuse attaque contre le clergé noir, n’oublie pas de 
parler d’une « riche récompense » — remuneratur copiosius ! 

— Luther n’était-il pas en droit de s’attendre à être récom-
pensé pour ses vœux ? d’espérer que sa nouvelle vie serait 
plus pure, ses chutes plus rares, ses repentirs plus efficaces, ses 
actes pleins d’une assurance neuve ? Que la grâce divine vien-
drait vivifier plus souvent son âme altérée, qu’il trouverait ici-
bas la paix intérieure qui lui donnerait la force d’attendre la 
mort avec confiance.

Afin de compromettre Luther, Denifle a confronté les pre-
miers récits luthériens sur la vie monastique avec les récits 
ultérieurs qui sont contradictoires. Cela est naturel. Luther 
ne put se résoudre à dire toute la vérité sur la vie monasti-
que qu’après l’avoir quittée. Tant qu’il restait dans les ordres, 
il s’efforçait de se convaincre lui-même et de convaincre les 
autres que cette vie pouvait donner aux hommes ce qu’ils en 
attendaient ; il confirmait les récits éloquents de saint Ber-
nard de Clervaux, de Thomas d’Aquin (qui se référait à Aris-
tote : « l’honneur n’est dû proprement et selon la vérité qu’à 

�  Nonne haec est religio sancta, in qua homo vivit purius, cadit rarius. surgit velocius, 
incedit cautius, irroratur frequentius, quiescit securius, moritur confidentius, purgatur 
citius, remuneratur copiosius.
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la vertu seule �), d’Alphonse de Liguori qui avait glorifié la 
sancta superbia (le saint orgueil). Dans ses œuvres de la pre-
mière période, et déjà dans la Vorlesung über den Römerbriet �, 
Luther leur fait écho avec d’autant plus de conviction pas-
sionnée que ses paroles sont en désaccord avec son état d’es-
prit : « Est-il donc bon d’entrer en religion ? Je réponds : Si tu 
penses ne pas pouvoir faire ton salut autrement qu’en deve-
nant moine, n’y entre pas. En effet, le proverbe est vrai : le 
désespoir fait le moine — non pas le moine, à vrai dire, mais 
plutôt le diable. Jamais en effet celui qui est devenu moine 
par un désespoir de ce genre ne fera un bon moine, mais 
bien plutôt celui qui, par amour de Dieu, voyant la gravi-
té de ses péchés et voulant en retour donner à Dieu quel-
que grand témoignage d’amour, renonce volontairement à 
sa liberté, revêt cet habit ridicule et s’abaisse à des fonctions 
humiliantes �. »

Denifle et les autres catholiques citent volontiers ce passa-
ge pour prouver que Luther avait des opinions très différen-
tes avant et après sa rupture avec l’Église. Mais en y regardant 
de près, nous pouvons constater que la contradiction n’est 
qu’apparente : le ton diffère, mais c’est toujours le même 
homme qui parle. Pensons à Nietzsche écrivant ses articles 
magnifiques sur Wagner : il restait attaché à Wagner parce 
qu’il ne savait pas trouver une autre voie — ce n’était même 
pas chez lui une idée consciente, mais plutôt une espèce d’in-
tuition ou d’instinct. Tolstoï, lui aussi, écrivait avec dégoût 
les dernières pages d’Anna Karénine, où il exaltait les mœurs 

�  Honor proprie et secundum veritatem non debetur nisi virtuti.
�  Leçon sur l’Épître aux Romains. · note lcj

�  An ergo bonum nune religiosum fieri ? Respondeo : Si aliter salutem te habere non 
putas, nisi religiosus fias, ne ingrediaris. Sic enim verum est proverbium : Desperatio 
facit monachum, immo non monachum, sed diabolum. Nec enim unquam bonnus mona-
chus erit, qui ex desperatione ejusmodi monachus est, sed, qui ex charitate, scilicet, qui 
gravia sua peccata videns, et Deo suo rursum aliquid magnum ex amore facere volens, 
voluntarie resignat libertatem suam et induit habitum istum stultum, et abjectis sese sub-
jicit officiis. (Ad. Rom. 141 ; cité Denifle, i-35 ; w, 56-497 ; Ficker 318.)
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de la noblesse, après avoir perdu la foi dans son ancien idéal. 
Mais il y tenait encore, n’ayant rien trouvé pour le rempla-
cer, car il est difficile pour l’homme de vivre sans croyances 
et sans appui.

Mais si Luther a raison d’affirmer que « le désespoir fait le 
diable » (desperatio facit diabolum), nous devons reconnaître 
que c’était là son propre cas. C’est bien après avoir perdu l’es-
poir dans son salut qu’il entra dans les ordres. Accablé par ses 
péchés, il revêtit l’ « habit ridicule », le stultum habitum, avec 
l’intention d’ « accomplir quelque chose de grand » — Deo 
suo aliquid magnum facere �. Denifle cite ces paroles sans com-
prendre la tragédie de la vie de Luther : il était convaincu 
qu’il devait et qu’il pouvait faire de grandes choses par amour 
de Dieu, et il sentait en même temps que non seulement 
l’homme n’avait pas assez de forces pour les grandes actions, 
mais qu’il était incapable de faire quoique ce soit pour Dieu. 
Au début, Luther ne faisait pas cette généralisation, il ne pen-
sait qu’à sa propre inaptitude à racheter ses péchés par une 
vie sainte. C’est le désespoir qui l’a conduit au monastère 
et ne l’a plus quitté durant les quinze ans de sa vie recluse. 
Ce désespoir persiste encore dans les œuvres écrites bien des 
années après son retour à la vie séculière.

Voici quelques exemples tirés de ses discours qui datent de 
1531 : « Et ainsi, lorsque j’eus prononcé mes vœux, le prieur, 
les moines et le confesseur me souhaitèrent le bonheur, puis-
que j’étais maintenant semblable à un enfant innocent qui 
sort pur du baptême. Et vraiment, je me serais volontiers 
réjoui de cette chose magnifique : être un homme excellent 
qui de lui-même et par ses propres œuvres (telle était donc, 
malgré toutes les interdictions de la dogmatique, l’opinion 
populaire) sans le sang du Christ, serait ainsi parvenu d’em-
blée à la sainteté. J’entendais volontiers, assurément, cette 

�  À partir de : Deo suo rursum aliquid magnum ex amore facere volens : « Voulant en 
retour donner à Dieu quelque grand témoignage d’amour… » · note lcj
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douce louange et ces magnifiques paroles au sujet de mes pro-
pres œuvres, et consentais à ce que les gens me tinssent pour 
un faiseur de miracles, capable de se sanctifier lui-même par 
cette détestable méthode et qui n’aurait fait qu’une bouchée 
de la mort et du diable : mais cela ne résistait pas à l’épreuve. 
Car dès qu’une tentation — si minime fût-elle — me venait 
de la mort ou du péché, j’y succombais, et je ne trouvais ni 
baptême ni moinerie pour me venir en aide ; j’avais ainsi 
depuis longtemps perdu Christ et son baptême. J’étais l’hom-
me le plus misérable qui fût sur cette terre ; ce n’était nuit et 
jour que hurlements et désespoir, car personne ne pouvait 
me guider � » ; ou encore : « Si jamais un moine est allé au 
ciel grâce à la moinerie, j’aurais dû aussi y aller ; c’est ce dont 
témoigneront tous mes compagnons de couvent �. »

À la lumière des textes correspondants de la Vorlesung über 
den Römerbrief (Leçon sur l’Épître aux Romains), nous pouvons 
constater que déjà en 1515, Luther se trouvait précisément 
devant le dilemme dont parle Ranke : il devait, soit renoncer 
au catholicisme en flétrissant ce qu’il avait vénéré (et c’est ce 
qu’il fit), soit fonder quelque ordre nouveau dans le genre 
de l’ordre des Jésuites. Pour Luther pas plus que pour Loyola, 
il n’y avait d’autre issue. Car s’il ne décidait pas, en oubliant 
toute mesure, de s’offrir en holocauste et de se réjouir de ses 
propres souffrances, s’il ne voulait pas croire avec les stoïciens, 
avec Thomas d’Aquin, avec Liguori, que la conscience de la 
supériorité morale, la sancta superbia (le saint orgueil), était 
essentielle à la vie selon Dieu — il ne lui restait plus qu’à traî-
ner dans la boue ses fausses croyances. Car l’idole jetée à bas 
de son piédestal n’est plus Dieu, mais le diable.

Toutes les grandes aventures de l’âme humaine s’accom-
pagnent de déchirements douloureux.

�  Luther, Kleine Antwort aut Herzog Georg’s nähestes Buch, cité Harnack iii-821, 
d’après Erl. xxxi-273.
�  Cité Harnack iii-821, d’après Erl. xxxi-273.
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« Dieu veut en effet nous sauver, non par notre justice et 
notre sagesse, mais par une justice et une sagesse étrangères, 
qui ne viennent pas et ne naissent pas de nous, mais qui vien-
nent en nous d’ailleurs, qui n’ont pas leur origine sur notre 
terre, mais dans le ciel �. »

Dès 1515, de telles pensées s’emparèrent de l’esprit de 
Luther. Aucun rappel à la discretio (modération) et à la φρόνησις 
(prudence) ne pouvait plus rien contre la poussée impétueuse 
de la tempête intérieure. Celle-ci brisait les digues qui ne font 
preuve de solidité qu’en période de calme. Luther cependant 
paraissait encore y attacher du prix et chercher par tous les 
moyens à les consolider. Ainsi il chantait encore des louan-
ges aux moines, il trouvait de belles paroles — ou répétait 
celles des autres — pour glorifier leurs exploits : « C’est pour-
quoi je crois qu’il est maintenant meilleur d’être un moi-
ne, que dans les deux cents ans qui viennent de s’écouler ; et 
ceci, pour la raison que jusqu’ici les moines se sont éloignés 
de la croix et qu’il était honorable d’être moine. Mais voici 
qu’ils commencent à déplaire aux gens, même à ceux qui 
sont pieux, à cause de leur habit ridicule. En effet, être moine, 
c’est être haï du monde et paraître fou à ses yeux. Et celui qui 
se soumet à cela par amour, celui-là fait très bien. Quant à 
moi, je ne m’effraie pas, si les évêques et les prêtres nous per-
sécutent ; car il doit en être ainsi. Ce qui ne me plaît pas, c’est 
le mauvais motif que nous donnons à ce mécontentement. 
D’ailleurs, ceux à qui ce motif fait défaut et qui détestent les 
moines sans savoir pourquoi — ceux-là sont les meilleurs 
soutiens que les moines possèdent dans le monde entier. Car 
les moines devraient se réjouir — comme si seulement alors 
ils accomplissaient pleinement leurs vœux — lorsqu’ils sont 
méprisés et couverts de honte à cause de ces vœux qu’ils ont 
prononcés pour l’amour de Dieu ; et par-dessus le marché, ils 
ont cet habit ridicule, pour attirer sur eux le mépris de tous. 

�  Com. ep. ad Rom. 11 ; Weimar 56, 158 ; Ficker 2.
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Mais maintenant, ils agissent tout autrement, et n’ont plus 
que l’apparence de la vie monacale. Mais je sais qu’ils seraient 
les plus heureux des hommes, s’ils avaient l’amour, et plus 
heureux que les ermites du désert, parce qu’ils sont exposés 
tous les jours à la croix et aux outrages �. »

Il ne lui suffit donc plus que les moines portent leur far-
deau de peines ordinaires, il en ajoute de nouvelles ! Il n’y a 
pas que les laïques pour les mépriser : les prêtres, les évêques 
les méprisent aussi et c’est tant mieux ! C’est tellement plus 
profitable d’être moine dans ces conditions que deux cents 
ans auparavant, à l’époque où les moines étaient révérés de 
tous. L’humiliation est bienfaisante. Les offenseurs sont, sans 
le savoir, les meilleurs protecteurs des moines. Il n’y a que 
ceux qui cachent une âme laïque sous l’habit monacal pour 
en souffrir. Mais ceux qui ont le vrai amour demeurent dans 
la félicité et la béatitude ; plus heureux encore que les ermites, 
car c’est journellement qu’ils subissent l’humiliation et l’op-
probre… Tout le livre est rempli de ces hymnes passionnés.

Dans l’âme de Luther, toutes les cordes sont tendues jus-
qu’à l’extrême limite… nous nous demandons avec angoisse : 
vont-elles résister, les entendrons-nous vibrer avec une force 
et une beauté encore inconnues ?

Il détruit, il consume tous ses biens, toujours inquiet de 
laisser subsister quelque chose de lui-même et d’anéantir ain-
si l’œuvre qu’il a entreprise : « Il n’est pas possible que celui 
qui est plein de sa propre justice puisse être rempli par la jus-
tice de Dieu, car Dieu ne rassasie que ceux qui ont faim et soif. 
Aussi, celui qui est rassasié de sa propre vérité et de sa propre 
sagesse, ne peut recevoir la vérité et la sagesse de Dieu : car 
celle-ci ne peut être reçue que là où se trouve un espace vide. 
Disons donc à Dieu : O combien volontiers nous désirons 
être vides, pour devenir pleins de Toi ! Que je sois plutôt fai-
ble, pour que ta force habite en moi ; plutôt pécheur, pour 

�  Com. ep. ad Rom. 151 ; Weimar 56, 497 ; Ficker 503.
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que tu sois justifié en moi ; plutôt ignorant pour que tu sois 
ma science ; plutôt injuste, pour que tu sois ma justice � ! »

Ce n’est plus une vertueuse humilité qui se fait enten-
dre dans ces lignes, ou, du moins, l’humilité cesse d’être une 
vertu, c’est-à-dire une qualité qui mérite les louanges. Com-
ment, en effet, approuver un homme qui s’acharne à dévas-
ter son âme ! Il veut être faible, plein de péché, injuste, igno-
rant, imbécile, il veut se débarrasser de toutes les qualités, de 
toutes les vertus. Une telle humilité mérite-t-elle encore le 
nom de vertu ? D’autant plus qu’il a déjà atteint ce qu’il avait 
cherché. Il est réellement devenu faible (infirmus), pécheur 
(peccator), injuste (injustus), ignorant (insipiens). Son humilité 
consiste uniquement à reconnaître ouvertement ces ravages 
intérieurs. Mais là non plus il n’y a point de mérite — ce n’est 
que le sanglot d’une âme aux abois. Il ne peut plus feindre 
la justice et la sagesse, alors que ses péchés lui sont apparus 
dans toute leur horreur. Comme le Père Serge chez Tolstoï 
et comme Tolstoï lui-même, Luther fuit les honneurs immé-
rités, car ils sont pour lui un rappel cuisant de son opprobre. 
Ce n’est pas par sentiment d’humilité qu’il dévastait son âme, 
l’humilité vint quand son âme fut consumée.

Répétons-le : Denifle et les catholiques donnent une ima-
ge exacte de la personnalité de Luther ; il était, en effet, une 
espèce de monstre. Il était un homme qui avait perdu ses 
droits à l’honneur et à la sancta superbia (le saint orgueil). Ce 
qui est d’une importance capitale, c’est qu’il le savait. Les pro-
testants refusent de le reconnaître, comme les catholiques 
ne reconnaissent pas avoir remplacé Dieu par l’Église. De 
même Denifle qui repousse les accusations de Luther : ecce 
voveo tibi Deus �, etc. Mais cela ne change rien au problème. 
Les reproches que Luther adresse aux catholiques sont justi-

�  Com. ep. ad Rom. 37 ; Weimar 56, 219 ; Ficker 59.
�  « Seigneur, je te consacre l’impiété et l’idolâtrie de ma vie tout entière. »�  
Ecce Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. · note lcj
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fiés, au même titre que les reproches que Denifle fait à Luther. 
Celui-ci l’a d’ailleurs avoué : « Ce que nous pensions, ce que 
nous voulions, c’était acquérir grâce à nos privations assez de 
mérites pour remplacer le sang du Christ. Je me serais tué 
avec les jeûnes, les veilles et le froid. Pourquoi ai-je supporté 
au couvent les plus dures austérités ? Pourquoi ai-je infligé à 
mon corps les jeûnes, les veilles et le froid ? Parce que je vou-
lais ainsi être sûr d’obtenir grâce à ces œuvres le pardon de 
mes péchés. » (denifle i-352)

Il est évident que tant que Luther restait dans les ordres, 
il n’aurait jamais osé faire des aveux de cette gravité. Vou-
loir substituer ses propres actes au sang du Christ ! Il n’aurait 
même pas eu l’audace de le penser. Il n’avait alors que ce sen-
timent obscur, à peine conscient, caché tout au fond de son 
être, de s’être trompé de direction, d’avoir pris un chemin qui 
mène droit à l’abîme. Il ne se rendit pas tout d’abord compte 
des causes de ce profond mécontentement. Au début, il lui 
semblait qu’il ne faisait que manquer de zèle dans l’accom-
plissement de ses tâches. Il redoublait alors de vigilance — 
mais son inquiétude ne faisait que croître. Il cherchait déses-
pérément une issue — tout en sentant que ses efforts l’en 
éloignaient. Il gémissait, il versait des larmes, il se confessait 
et fatiguait son directeur de conscience par ses plaintes inces-
santes contre sa propre indignité. Le bon Staupitz s’étonnait 
de découvrir tant d’inquiétude chez le jeune moine. Il le rai-
sonnait, le conseillait, essayait de le calmer, mais les paroles 
de ce sage vieillard restaient sans aucun effet — comme si 
elles étaient destinées à quelqu’un d’autre. Ni sa propre acti-
vité, ni les conseils qu’on lui prodiguait ne l’aidaient à sor-
tir de l’impasse. Avec horreur, Luther s’apercevait de plus en 
plus que concupiscentia invicibilis est �, tandis que le comman-
dement était là : ne concupisces �. Ainsi, en voulant se rappro-

�  « La concupiscence est invincible » · note lcj

�  « Tu ne convoiteras pas » · note lcj
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cher de Dieu, il devenait la proie d’une force mystérieuse qui 
l’en éloignait et le rejetait vers ses péchés.

Denifle a encore raison : c’est sans doute dans ce senti-
ment d’incapacité qu’il faut chercher les causes de l’aposta-
sie luthérienne. Car, sans parler de ses devoirs de religieux, il 
sentait qu’il ne pouvait pas obéir aux commandements obli-
gatoires pour chaque chrétien. Quel sentiment horrible ! Il 
n’était pas meilleur que les autres, lui qui avait consacré sa 
vie au service de Dieu, il n’était qu’un pauvre pécheur, pire 
même que les autres hommes — il avait manqué à ses vœux, 
il était donc un menteur et un parjure ! dans tout l’univers 
on ne saurait trouver un homme tombé aussi bas !

Voilà ce que Luther a appris au monastère au lieu de la 
sancta superbia (du saint orgueil) et honor proenium virtutis qui 
bonis attribuitur �.

Denifle entame avec Luther une discussion théologique. 
Il veut prouver qu’il n’y a pas de péché, même si la concu-
piscence demeure, que la tâche de l’homme ne consiste pas 
à l’extirper de son être, mais à résister aux tentations, à obéir 
aux commandements, à accomplir ses vœux. L’homme n’a 
qu’à faire sa tâche en implorant le secours divin — tout le 
reste viendra de soi-même : la conscience d’avoir mené jus-
qu’au bout ce qu’il avait entrepris, le sentiment que Dieu ne 
l’a pas abandonné…

Dans cette controverse des catholiques avec Luther, nous 
touchons, peut-être, à l’une des plus grandes énigmes de 
l’âme humaine. Nous sommes remplis d’admiration devant 
les exploits de ces hommes qui, depuis Socrate, les stoïciens 
et les cyniques jusqu’aux moines du Moyen Âge, cultivaient 
la sancta superbia (le saint orgueil), prêts aux sacrifices les plus 
insensés, pour conquérir le droit au « saint orgueil ». Les paro-
les de Luther — ecce voveo �, etc. — nous apparaissent alors 

�  « L’honneur récompense la vertu comme attribut du bien » · note lcj

�  « Seigneur, je te consacre l’impiété et l’idolâtrie de ma vie tout entière » · lcj
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comme un blasphème. Pourtant, quoi qu’en dise Denifle, ces 
hommes devaient sentir, eux aussi, que la concupiscence est 
invincible (concupiscentia invicibilis est) : leurs aveux en témoi-
gnent. Si Luther a commis une erreur de fait, en attribuant à 
saint Bernard de Clervaux les paroles que nous avons citées 
plus haut — perdidi tempus meum, quia perdite vixi � ce n’était 
pas une erreur psychologique : saint Bernard de Clervaux 
était bien l’homme capable de ressentir en face de la mort 
la vanité de ses exploits. Même une personne aussi extraor-
dinaire que sainte Thérèse a avoué qu’elle s’était sentie plus 
d’une fois la pire, la dernière de toutes. C’est que l’âme de ces 
gens extraordinaires était en proie aux tendances contraires. 
Toutes leurs pensées allaient vers Dieu, mais ils étaient rivés 
à la terre par la faiblesse de leur chair. Où faut-il voir la vraie 
nature de l’homme ? dans son élan vers le ciel ou dans son 
impuissance à s’arracher de la terre ?

Déjà Socrate, les stoïciens, les cyniques, attribuaient 
une grande valeur à l’élévation spirituelle — virtus laudate 
crescit �— les hommes pensent qu’il est nécessaire d’encoura-
ger la vertu, l’exalter, la glorifier afin de lui donner des forces 
pour accomplir sa tâche ardue. Chez les moines, les louanges 
habituelles ne suffisent plus à la vertu, il lui faut encore la 
sainteté. Il faut que Dieu la prenne sous Sa garde et lui assu-
re au ciel le même triomphe que les moines lui souhaitent 
ici-bas. Ils consentent à ce que sa victoire soit remise à plus 
tard, mais ils l’exigent, car il leur est impossible de croire que 
l’œuvre qui leur a pris le meilleur de leurs forces et toute 
leur foi, qui leur a coûté tant de douloureux sacrifices, s’avè-
re, oh horreur ! — inutile et indifférente ; et non seulement 
inutile sur cette terre à laquelle ils ont renoncé, mais encore 
au ciel, seul objet de leurs rêves et de leurs espérances. Les 
catholiques n’ont pas cessé de flétrir le monde païen et de 

�  « J’ai perdu mon temps, car j’ai vécu misérablement. », voir p. 115 · note lcj

�  « La vertu croît lorsqu’on la loue » · note lcj
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souligner tout ce qui les en séparait, mais ils pensaient à la 
suite de Socrate que Dieu, tout comme les hommes, recon-
naissait la suprématie de la raison et de la morale. C’est pour-
quoi ils cherchaient à mettre en valeur la volonté consciente 
de l’homme de vaincre la concupiscence.

Il importe peu que nous soyons incapables d’arracher 
définitivement le haïssable fomes peccati �. L’essentiel, c’est de 
ne pas le laisser maître de nos actions. Si nous refusons caté-
goriquement de céder à ses exigences, nous aurons accompli 
la tâche principale de notre vie et nous pourrons remettre 
notre destinée entre les mains de Dieu — facienti quod in se 
est Deus infallibiliter dat gratiam � — Dieu ne refusera pas Sa 
grâce à celui qui aura fait son œuvre. Il existe un lien entre le 
ciel et la terre, un lien qui durera jusqu’à la consommation 
des siècles. Tous les catholiques en parlent, même ceux de 
nos jours : « L’usage de la raison précède la foi et y conduit 
l’homme par l’action de la révélation et de la grâce. La rai-
son est en mesure de prouver avec certitude l’authenticité 
de la révélation faite aux Juifs par Moïse et aux chrétiens par 
Jésus-Christ �. »

Je ne pense pas que celui qui aura étudié avec attention 
et sympathie la vie des moines voudra dénigrer leur œuvre 
et contester leur droit à la sancta superbia (le saint orgueil). 
S’ils arrivent à garder cet orgueil tout en se sentant habités 
par la concupiscence, c’est que Dieu l’a voulu ainsi. Il faut 
croire qu’il est impossible d’être moine sans ressentir le saint 
orgueil. Les ailes de l’orgueil élèveront l’homme au-dessus de 
la répugnante, de l’insupportable grisaille de la vie courante, 
vers le domaine du fantastique qui, pour beaucoup d’entre 
nous, a toujours été et sera toujours le but suprême. Mais il 
est erroné de croire que c’est là l’extrême limite de ce que 

�  « Le foyer du péché (sa racine, sa cause profonde) » · note lcj

�  « Dieu donne infailliblement la grâce à celui qui fait tout ce qu’il peut » · lcj

�  Denzinger 1492-1493, p. 442.
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l’homme peut atteindre, que seul l’oubli de la vie réelle est 
possible, qu’il nous est à jamais interdit de nous arracher au 
cauchemar de la réalité.

Revenons à Luther. Nous allons découvrir dans son expé-
rience quelque chose de très différent de ce que nous avons 
trouvé dans la vie spirituelle des moines.
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A la différence de ces moines dont Denifle prend la défen-
se, Luther, en proie à son conflit intérieur, ressentait moins 
d’orgueil à vaincre la concupiscence, que de honte et d’humi-
liation à la pensée que le péché était en lui. Quand il ne cédait 
pas à la tentation, quand il agissait conformément à son vœux, 
il n’en souffrait pas moins d’être possédé par les mauvaises 
passions, même si elles restaient cachées aux yeux de tous. Il 
a laissé une description véridique de ces états d’âme effroya-
bles, livrant ainsi un témoignage précieux à ses futurs accusa-
teurs. Il écrivait à Mélanchton de la Wartbourg, au moment 
où il composait son De votis monachorum � : « Quant à moi, je 
suis ici, insensé et endurci, plongé dans l’oisiveté — ô dou-
leur — priant peu, ne gémissant pas pour l’Église de Dieu, et 
brûlant de tous les feux de ma chair indomptée. En somme : 
moi qui devrais être échauffé par l’esprit, je suis échauffé par 
la chair, le désir, la paresse, l’oisiveté, la somnolence �. »

Un protestant contemporain, habitué à voir dans le fon-
dateur de sa religion un prophète pur et irréprochable aux 
regards toujours levés vers le ciel, sera peiné en lisant ces 
lignes. De même, les admirateurs de Dostoïevski étaient pei-
nés en découvrant la lettre de Strakhov, et les lecteurs de 
Tolstoï en reconnaissant leur grand maître dans le héros du 
Journal d’un fou. Mais, qu’on le veuille ou non, il faut parfois 
voir les choses telles qu’elles sont et non comme si le monde 
était créé selon nos idées.

Luther aurait dû se consumer en ferveur spirituelle, mais 
en fait, il était dominé par la chair, possédé par la concupis-

�  « Traité des Vœux monastiques » · note lcj

�  Ego hic insensatus et induratus sedeo in otio, proh dolor, parum orans, nihil gemens 
pro ecclesia dei, quin carnis meae indomitae uror magnis ignibus. Summa : qui fervere 
spiritu debeo, ferveo carne, libidine, pigritia, otio, somnolentia. (Ad Melanchton, cité 
Denifle i-79.)
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cence, la paresse et la somnolence. Ce fut pour lui-même une 
terrible découverte, car, même s’il avait la force d’obéir stric-
tement à la règle monastique jusqu’à la fin de sa vie, il ne 
pouvait plus jamais prétendre aux honneurs rendus à la ver-
tu, à cette sancta superbia (ce saint orgueil) qui couronnait déjà 
ici-bas l’œuvre d’un ascète modèle. Comment, en effet, peut-
il éprouver le saint orgueil, celui qui fait de pareils aveux : 
« Je suis échauffé par la chair, le désir, la paresse, l’oisiveté, 
la somnolence… » ( ferveo carne, libidine, pigritia, otio, somno-
lentia…) Luther prononçait son propre arrêt de mort, car si 
le salut devait venir de la vertu, il n’y avait pour lui aucun 
salut �. C’est alors, comme chez ses maîtres les mystiques, 
comme chez les héros de Tolstoï, que commence chez Luther 
la grande apostasie. Il devint vraiment semblable au para-
lytique qui aurait perdu l’usage de ses membres. Une force 
inconnue l’emportait dans les ténèbres opaques. Ce ne sont 
pas là des images et des métaphores faites pour orner notre 
exposé. C’est la réalité même, telle qu’elle fut : ni arrangée, ni 
enjolivée par les a priori logiques et éthiques.

Nous revenons toujours à l’expression de Tolstoï dans la 
Mort d’Ivan Ilitch : « Elle est là et il n’y a rien à faire. » On ne 
peut pas se permettre le moindre mouvement, on reste figé 
dans la peur incompréhensible et insensée. Il faut attendre, 
attendre le miracle…

Ce miracle arriva pour Luther. Il osa s’insurger tout seul 
contre la toute-puissante Église catholique. Harnack affirme 
qu’il n’y a pas de foi sans autorité, mais l’exemple de Luther 
montre, au contraire, que la foi se passe de tout appui exté-
rieur — c’est là son essence et toute sa signification. Rappe-
lons ce que disait Loyola : même si les Écritures avaient été 
contre lui, il n’aurait pas craint d’aller là où l’appelait la voix 
inconnue.

�  Ego monachus putabam statim actum, esse de salute mea. (Ad GaI. iii-20, cité 
Denifle i-437) — « Moine, je croyais que c’en été fait de mon salut. » · lcj
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Luther, nous dira-t-on, se référait aux Épîtres de saint 
Paul. « Quant à moi dit-il, je n’aurais pas osé appeler ainsi 
la loi, mais j’aurais pensé que c’était le suprême blasphème 
envers Dieu, si Paul ne l’avait pas fait avant moi �. » Certes, 
mais, d’autre part, il rejetait celle de saint Jacques en tant 
qu’apocryphe. Mieux encore : il se permit, quand il en eut 
besoin, d’interpréter les Épîtres de saint Paul à sa façon. Cet-
te interprétation arbitraire des Écritures n’équivaut-elle pas 
à l’usurpation du plus haut pouvoir auquel l’homme puisse 
prétendre ? Les protestants comparent l’expérience et l’œu-
vre luthériennes avec celles de saint Paul. Comme saint Paul 
qui, n’ayant jamais vu, ni entendu Jésus-Christ, osa abandon-
ner la tradition judaïque et aller annoncer le Christ à ses 
risques et périls, Luther, disent-ils, se fiant à son sentiment 
profond, jeta le défi au catholicisme et annonça une nou-
velle vérité divine. Peut-on, alors, parler encore de l’autorité, 
comme d’une condition nécessaire de la foi ? N’est-il pas évi-
dent, au contraire, que la foi est essentiellement une ruptu-
re avec l’autorité : non seulement avec une autorité définie, 
mais, en général avec l’idée même de l’autorité. C’est là que 
réside le grand miracle de la foi : dans cette métamorphose 
que l’homme n’attend ni n’espère, qui survient en dehors de 
sa volonté et même contre elle, miracle qui paraît improba-
ble à ceux qui ne l’ont jamais vécu. La rupture brusque et 
totale avec tout ce qui fut notre nourriture spirituelle leur 
paraît inconcevable.

L’habitude d’avoir un soutien qui n’est qu’une habitude 
de l’esprit, est chez nous comme une seconde nature… sinon 
la première : il nous semble que c’est la condition même de 
notre existence et il ne s’agit pourtant que d’une habitude.

En Russie, les gens du peuple croient que la terre repose 
sur trois baleines. Un peuple primitif a, paraît-il, la même 

�  Nec ego ausim ita Iegem appellare, sed putarem esse summam blasphemiam in Deum, 
nisi Paulus prius hoc fecisset. (Gal. ii-207.)
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croyance, mais, poussant plus loin sa curiosité, se deman-
de sur quoi, à leur tour, reposent les baleines : sur un escar-
got. Cette réponse paraît satisfaisante et n’incite pas à poser 
d’autres questions. Cette autorité dont parle Harnack, n’est-
elle pas le petit escargot qu’on a placé sous les traditionnel-
les baleines ?

Que la pesanteur et la légèreté ne fussent pas les proprié-
tés des corps — cette idée paraissait à Aristote contre nature. 
Nos contemporains pensent également que la pesanteur et la 
légèreté morales sont les qualités propres de l’être humain et 
qu’il existe un certain principe de la pesanteur spirituelle, un 
principe immuable et toujours également actif dans le mon-
de visible, comme dans le monde invisible. C’est en se basant 
là-dessus que Kant a postulé l’existence de Dieu. Bien que 
protestant, il a exprimé ainsi avec netteté l’esprit des catho-
liques qui, toujours circonspects, ont craint de se livrer au 
Créateur sans conditions ni critère.

Pour Luther — le moine, pas le réformateur — il se pro-
duisit exactement le contraire : il dut renoncer à toute autori-
té, quelle qu’elle fût : « Dieu veut nous sauver non par notre 
justice, mais par une justice extérieure à nous » (Deus nos non 
per domesticam se per extraneam justitiam vult salvare). Ce qui 
veut dire que notre justice et la justice divine n’ont de com-
mun que le nom. Nous devons choisir : nous pouvons vivre 
selon la justice qui promet comme récompense les honores 
(honneurs) et la sancta superbia (le saint orgueil) — tous ces tré-
sors que vantaient déjà à leurs auditeurs Socrate et les stoï-
ciens ; ou bien renonçant à espérer en sa force, en sa raison et 
en son savoir-faire, nous nous précipiterons les yeux fermés 
là où, selon notre entendement, il n’y a que le néant, puisque 
nos règles de conduite y deviennent inutiles, et nos valeurs 
n’y ont plus cours.

Dans le Commentaire de l’Épître aux Romains, cette tendan-
ce de Luther ne se fait pas encore sentir d’une façon éclatante. 
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Il reste encore bon catholique, c’est-à-dire il croit encore avoir 
pour lui l’autorité papale. Il se montre véhément envers les 
hérétiques leur reprochant justement de ne pas reconnaître 
l’autorité du successeur de saint Pierre. Il ne se doute point 
qu’une grande épreuve l’attend dans le proche avenir et qu’il 
aura à choisir entre l’autorité visible et les appels de l’invisi-
ble. Il ne se doute même pas qu’un tel dilemme existe. Com-
me Harnack, il croit que l’autorité est inséparable de la foi, 
que l’autorité est le support de la foi… comme le petit escar-
got serait le support des baleines. Si en 1515 on avait dit à 
Luther que ce soutien de la foi pouvait lui faire défaut, il 
n’aurait même pas compris le sens de ces paroles, alors que 
Harnack n’arrive pas, malgré sa vénération pour Luther, à 
concevoir la foi sans aucun soutien.

Il est vrai que le jugement de Harnack porte sur Luther-
réformateur. Nous devons, par contre, avant de suivre la car-
rière de celui qui se préparait à donner une nouvelle religion 
à l’Allemagne et entrer dans une lutte à mort avec Rome, 
nous arrêter aux moments où Luther restait, loin des regards 
étrangers, seul avec lui-même, ne pensant pas aux honneurs, 
mais à sa pauvre âme impuissante. Nous pouvons suivre à tra-
vers ses œuvres les traces de ces émotions particulières. Nous 
pourrions même pour une fois — une fois n’est pas coutume 

— satisfaire les exigences des lecteurs, en donnant un critère 
pour distinguer les passages où Luther parle en croyant de 
ceux où il parle en réformateur. C’est le caractère paradoxal 
de ses jugements qui constitue ce critère. Sachez que là où 
Luther parle le langage de tout le monde, nous ne trouve-
rons rien qui présente pour nous de l’intérêt : c’est Luther qui 
veut convaincre, enrôler les adeptes, attirer dans son camp le 
troupeau humain. Il sait que τοῖς πολλοῖς ἀπιστίαν παρέχει �, 
que la foule n’accepte que des « vérités prouvées ».

�  « La foule est incrédule. » (Platon, Phédon 69 e)
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Mais dès qu’il commence à dire la vérité sur lui-même, ses 
discours deviennent aussi extraordinaires qu’incompréhen-
sibles. À part son Commentaire de l’Épître aux Romains, dont 
nous avons déjà donné de nombreuses citations, ses ouvra-
ges les plus remarquables sont : De votis monachorum, De Servo 
Arbitrio � et le Commentaire de l’Épître de saint Paul aux Galates. 
À travers ces écrits nous pouvons suivre l’évolution luthérien-
ne dans tous ses détails : « Il ne convient pas de suivre dans 
les choses de Dieu, notre jugement, ni de prendre pour critè-
re de notre définition ce qui semble à notre intelligence dur, 
mou, lourd, léger, bon, mauvais, juste, injuste… Car tu auras 
beau accomplir toutes les bonnes actions possibles, et même 
verser ton sang ; toujours, ta conscience restera agitée et dira : 
qui sait si cela plaît à Dieu � ? »

On le voit : Luther jette par-dessus bord la précieuse et 
unique boussole qui peut aider les hommes à trouver leur 
chemin. Comment savoir où aller, si le doute est le parta-
ge éternel des humains ? Et c’est justement dans les situa-
tions les plus difficiles que nous ne possédons aucun moyen 
de contrôle. Ce qui nous apparaît bon et nécessaire, ce qui 
nous sert de repère dans nos actions, n’a pas de valeur abso-
lue. Même ces vérités pour lesquelles nous sommes prêts à 
verser notre sang, peuvent apparaître devant le jugement de 
Dieu comme un mal et un mensonge. Ce fut justement le 
cas des moines catholiques. Ils étaient persuadés de plaire à 
Dieu par leurs vœux de chasteté, de pauvreté et d’abstinence, 
et dans ces vœux Dieu n’entendit que blasphèmes. Ecce Deus, 
tibi voveo… � Il ne nous est point donné de pénétrer le mys-
tère de la volonté divine : « C’est Dieu, à la volonté duquel 
on ne peut attribuer aucune cause, ni aucune raison qui lui 
seraient prescrites comme une règle et une mesure ; car rien 

�  « Traité des Vœux monastiques » et « De la volonté asservie » · note lcj

�  De Votis Mon. 210 et 212 ; w, 8 p. 592 et 593.
�  « Seigneur, je te consacre l’impiété et l’idolâtrie de ma vie tout entière » · lcj
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ne lui est égal ou supérieur, et lui-même est la règle de tout. 
En effet, si sa volonté avait une règle ou une mesure, une 
cause ou une raison, ce ne pourrait plus être la volonté de 
Dieu. Car ce n’est pas parce qu’il doit ou devrait vouloir ainsi, 
que ce qu’il veut est juste ; mais au contraire, parce qu’il le 
veut ainsi, tout ce qui arrive doit être juste. La volonté de la 
créature est soumise à une cause et à une raison, mais non 
la volonté du Créateur — à moins que tu ne lui préfère un 
autre créateur �. »

C’est ainsi que le grossier Luther répond à Érasme de Rot-
terdam, le philosophe raffiné de la Renaissance. Érasme, dans 
ses Diatribes dirigées contre Luther, traitait le sujet du libre 
arbitre, se croyant imbattable sur ce terrain. C’était, selon lui, 
le point faible de la doctrine luthérienne, et la philosophie 
classique devait remporter une victoire facile sur le pauvre 
théologien ignorant. Luther niait le libre arbitre : le salut ne 
pouvait être obtenu par nos efforts — c’est Dieu qui nous 
sauvait ou nous condamnait. Ce qui est remarquable, c’est 
que chez Luther le problème du libre arbitre se pose tout 
autrement que dans la philosophie ancienne ou moderne. 
Nous supposons toujours que ce problème doit se poser sous 
sa forme la plus générale : ou bien l’homme est libre toujours 
et dans toutes les circonstances ; ou bien toutes ses actions 
font partie d’une série de phénomènes et sont déterminées 
par un ensemble de causes. Kant posait le problème d’une 
manière différente. L’homme, en tant que phénomène est 
soumis à la loi générale de causalité, mais en tant que chose 
en soi, en tant que sujet de connaissance, il prend librement 
des décisions. Luther n’appartenait à aucune école philoso-
phique et, n’étant pas obligé de suivre une tradition, il a posé 
le problème à sa façon. Il ne voyait pas la nécessité de choisir 
entre la conception de l’homme entièrement libre et celle de 
l’homme totalement privé de sa liberté. Il admettait volon-

�  De serv. arb. 208 ; w 18, 713.
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tiers le libre arbitre justement dans le domaine où Kant ne le 
laissait pas entrer : dans le monde des phénomènes. Selon lui, 
l’homme était libre dans tous les actes de sa vie quotidienne, 
son mariage, sa carrière, ses conflits avec ses semblables, ses 
jeux, etc. Comment pouvait-on concilier cette liberté avec la 
constance des lois qui régissent les phénomènes ? Luther ne 
s’en souciait guère : loi de la causalité ou liberté — il n’allait 
rien faire pour supprimer la contradiction et rétablir l’har-
monie. Que l’homme restât libre dans un univers soumis aux 
lois générales — il n’y avait là rien de choquant, ni d’énig-
matique pour celui qui, n’ayant jamais reçu de formation 
scientifique, ignorait la nécessité de réduire à tout prix à un 
système unique la multiplicité des phénomènes. L’homme 
pouvait être libre sous certains rapports, mais il n’en résultait 
pas nécessairement qu’il le fût entièrement. Il y avait liberté 
jusqu’à certaines limites, il n’y en avait pas au delà et cette 
rupture ne causait à Luther aucune inquiétude, ne lui appa-
raissait pas comme étant contre nature. C’est, au contraire, la 
doctrine de la continuité qui lui semblait insensée, invrai-
semblable et sacrilège : l’ordre qui règne sur cette terre n’était 
pas l’ordre en soi. Il fallait distinguer entre la potentia ordinata 
et la potentia absoluta �.

Dieu a instauré un ordre sur la terre. Mais nous n’avons 
aucun droit d’étendre, comme le font tous les philosophes 
depuis Socrate, aux choses absolues — potentia absoluta — 
des conclusions qui ne sont valables que pour les choses éta-
blies — potentia ordinata. C’est le fait de ces hommes auxquels 

�  « La puissance absolue » et « la puissance ordinaire ». La philosophie religieuse 
tente de séparer : D’une part, une autorité de Dieu ordonnée selon la logique des 
lois ordinaires de la nature et de la morale, c’est ici que s’exprimerait la liberté 
humaine — Et d’autre part, une autorité absolue de Dieu, capable d’en appeler 
au miraculeux pour réaliser sa volonté parfaite. Chestov nous montre que la pre-
mière est intolérable car, étant « limitée et finie, elle est reléguée dans le monde 
de la connaissance du bien et du mal ». De fait, fractionner la liberté divine pour 
décréter qu’une partie s’incarne dans les lois naturelles du monde, c’est faire des-
cendre Dieu au pied de l’arbre du bien et du mal. · note lcj
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leur petite expérience personnelle a donné la confiance dans 
tout ce qui est limité, fini et toujours égal à soi-même.

Kant a relégué la liberté dans le monde de la connaissan-
ce après l’avoir solidement enchaînée par les principes d’ici-
bas, c’est-à-dire après lui avoir imposé au préalable un lien 
étroit avec les lois qui régissent les phénomènes de notre uni-
vers. Nous trouvons la même chose chez Érasme : la potestas 
clavium (le pouvoir des clefs) a pu être transmise par Dieu aux 
hommes parce qu’il est donné aux hommes de saisir le sens 
profond de la volonté divine. Les hommes sauraient dis-
tinguer le bien du mal et pourraient par leur volonté réa-
liser ce qui est bon et éviter ce qui est répréhensible. Sinon, 
on devrait penser que Dieu nous écarte du bon chemin et 
nous châtie pour ne l’avoir pas suivi ! C’est ce qui ressorti-
rait, d’après Érasme, de la doctrine luthérienne. En effet, si 
l’homme ne peut rien faire pour son salut, s’il est sacrilège 
même de chercher à obtenir le salut par ses propres efforts, 
comment croire qu’il soit juste de distribuer aux hommes les 
récompenses ou leur infliger d’effroyables châtiments ? Éras-
me se réfère aux Saintes Écritures : « Dieu ne veut pas la mort 
du pécheur » (ézé. 3311). Il croit que ses arguments sont irré-
futables. Il demande à Luther : « Dieu s’affligerait de la mort 
de son peuple et lui enverrait cependant la mort ? Si Dieu ne 
veut pas la mort, il faudrait alors imputer notre perte à notre 
propre volonté. Mais comment imputer quoi que ce soit à 
celui qui ne peut faire ni le bien, ni le mal. » Érasme pense 
que ces raisonnements sont le sommet de la sagesse humaine 
et ils sont, en effet, irréfutables tant qu’on reste sur le plan de 
la pensée commune — aussi irréfutables que dans un espace 
à deux dimensions l’existence d’une seule perpendiculaire 
possible allant d’un point donné à une ligne droite donnée.

Mais Luther avait déjà quitté depuis longtemps le plan de 
la pensée commune. Être la source de toutes les lois, et n’être 
soumise à aucune d’elles — il y voyait justement l’essence 
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de la Divinité. « Dieu ne peut pas être soumis à la nécessité. 
Il faut traiter autrement de Dieu ou de la volonté de Dieu 
qui nous a été prêchée, révélée, offerte à notre adoration ; 
et autrement du Dieu non prêché, non révélé, non offert à 
notre adoration �. »

L’opposition d’un Dieu caché — Deus absconditus �— et 
d’un Dieu révélé — Deus revelatus �— est désormais au centre 
de la prédication luthérienne. Il pressent le grand mystère ; 
il sait que celui-ci est inaccessible à notre entendement, qu’il 
est en contradiction avec nos désirs et nos espoirs les plus 
chers et, que néanmoins, tout son être se tourne vers lui.

Les protestants modernes ne supportent pas ce paroxys-
me de la foi. Nous savons déjà qu’Albert Ritschel a rejeté 
De Servo Arbitrio (De la volonté asservie). Dans l’édition des 
œuvres de Luther que nous consultons, nous voyons l’émi-
nent théologien Scheel � qui, se référant au célèbre théolo-
gien Kattenbush, cherche par tous les moyens à affaiblir l’ef-
fet des discours de Luther. Il lui paraît invraisemblable que 
« Dieu soit libre de toutes les normes ». Il relève chez Luther 
eine Unterströmmung — une tendance cachée à prêcher un 
Dieu qui se définit sur le mode antique — un Dieu que nous 
sommes capables de concevoir avec nos moyens limités. La 
terreur et l’aversion qu’éprouvent les théologiens allemands 
devant le Deus absconditus (Dieu caché), devant un Dieu qui 
n’est soumis à aucune norme, est compréhensible et légitime. 
Même un Jésuite, le P. Grisar, toujours prêt à accuser Luther 
— n’ose pas lancer une aussi terrible accusation. Il semble, 
cependant, qu’après avoir pris connaissance de nos citations 
personne ne pourra plus contester que la doctrine luthérien-
ne peut être ramenée à la formule nietzschéenne d’au delà 

�  De serv. arb. 177 ; w 18, 685.
�  « Dieu caché » · note lcj

�  « Dieu révélé » · note lcj

�  Voir Vom Yerknechteten Willen, p. 540 (commentaire de Scheel). Ergänzung
sband 2 de Luthers Werke für das Christliche Haus, Verlag Heinsius, Leipzig.
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du Bien et du Mal. La foi de Luther — et peut-être toute foi 
véritable et audacieuse — ne commence qu’au moment où 
l’homme ose franchir la limite fatale tracée par la raison et 
le bien. C’est renoncer aux postulats, ne rien exiger, ne pas 
poser de conditions, tout accepter. De même qu’en passant 
du néant à la vie, l’homme ignore son destin, en passant de 
la vie consciente et rationnelle à la foi, il est obligé de tout 
recommencer et ignore comment se procurer des « garan-
ties » pour sa nouvelle existence (cf. i cor. 29). La foi n’est pas 
faite pour corriger l’homme faible et plein de péchés : trop 
grands sont nos péchés et tous nos efforts seraient sans résul-
tat, de même qu’il n’est pas en notre pouvoir de faire surgir 
la vie du néant. La foi, dans son essence, n’a rien à voir avec 
notre savoir, ni avec nos sentiments moraux. Pour arriver à 
la foi, il faut se libérer et du savoir et de l’idéal éthique — ce 
qui n’est pas au pouvoir de l’homme. Luther l’a appris par 
sa propre expérience de la vie monastique et il a trouvé cette 
même vérité dans le grand livre mystérieux des Écritures — 
chez saint Paul, chez les Évangélistes et chez les prophètes.
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Nous venons de voir que Luther a atteint ces régions mar-
ginales de la pensée où la plus lumineuse raison est impuis-
sante à discerner ne serait-ce que les contours d’une réalité 
nouvelle. Là il n’y a plus de choix : il faut soit accepter les 
ténèbres, comme une condition naturelle de l’existence, soit 
renoncer à la vie même. Ces choses ne sont pas inventées par 
Luther, il ne fait que raconter ce qui lui est arrivé, tout com-
me Tolstoï raconte par la bouche d’Ivan Ilitch, Brékhounov, 
le Père Serge et d’autres personnages de ses dernières œuvres, 
sa propre aventure spirituelle.

C’est pour cette raison que Luther se jette avec avidité sur 
les paroles de saint Paul que l’Église catholique a toujours 
essayé de passer sous silence ou d’émousser par des interpré-
tations artificielles, empruntées à la sagesse hellénique. Com-
ment accepter ce que la raison ne peut pas saisir, ce qui est 
même un défi à la raison ?

La raison nous montre clairement que l’homme ne 
peut réussir dans ses entreprises que lorsque, par ses efforts 
conscients et concertés, il poursuit un but défini. De là vient 
que le catholicisme a toujours considéré les Saintes Écritures 
comme une « doctrine », c’est-à-dire une série de préceptes 
qui nous enseignent la meilleure façon de vivre et de pen-
ser pour mériter le Royaume des Cieux. Érasme et les autres 
adversaires de Luther se référaient volontiers au commande-
ments et aux paroles adressés par le Christ au jeune homme 
riche : « Si tu veux être parfait, vends tes biens et distribue-les 
aux pauvres ». Nous pouvons, en effet, trouver dans les Sain-
tes Écritures de très nombreux passages faits pour nous ensei-
gner la vie juste ou nous guider dans la voie du salut. Érasme 
en cite plusieurs à l’appui de sa thèse : le seul moyen d’obte-
nir le salut est d’obéir aux lois. Il en fait ensuite une déduc-
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tion qui s’accorde parfaitement avec la raison : s’il existe une 
loi, s’il est dit dans les Écritures qu’il faut obéir aux lois, ceux 
à qui la loi s’adresse ont la possibilité d’obéir ou de ne pas 
obéir. Car, si l’on s’en tient à la conception courante, quoi 
de plus absurde que de s’adresser à un être qui est incapable 
d’obéir, et le menacer de mort éternelle ? Érasme, tout com-
me les catholiques, croit que personne n’osera réfuter une 
objection aussi évidente. Déjà saint Augustin écrivait : « Dieu 
ne commande donc pas des choses impossibles, mais en com-
mandant il t’exhorte à faire ce que tu peux et à demander ce 
que tu ne peux pas. » Et plus loin il insistait : « Nous croyons 
fermement qu’un Dieu juste et bon n’a pu prescrire des cho-
ses impossibles ; c’est pourquoi il nous enseigne ce que nous 
devons faire dans les choses possibles et ce que nous devons 
demander dans les choses impossibles �. »

En effet, comment admettre qu’un Dieu bon et juste puis-
se exiger de l’homme l’impossible ? Ce serait renoncer totale-
ment à la raison. Mais ces choses inadmissibles pour le com-
mun des hommes, Luther fut amené à les admettre.

Par leurs interprétations mitigées des merita de congruo et 
des merita de condigno � les catholiques ont cherché à jeter un 
pont par-dessus l’abîme qui sépare l’humain et le divin. Pour 
Luther, ce n’était là qu’un leurre. Du moment qu’il ne nous 
est pas donné de mériter notre salut devant Dieu, peu impor-
te le nom qu’on donnera à nos mérites : ceux-ci ne peuvent 
jouer aucun rôle dans l’économie de la création divine — il 
faut le reconnaître ouvertement. Les hommes qui ont vécu 
l’expérience de Luther se laissent arracher cet aveu.

�  De nat. et gratia cité Denifle i-705.
�  Merita de congruo, « mérite de convenance » et merita de condigno, « mérite de 
justice ». Le « mérite de convenance » (merita de congruo) est un mérite qui peut 
être communiqué aux autres ; ainsi, un catholique peut-il faire bénéficier quel-
qu’un du « saint sacrifice de la Messe », moyennant bien sûr l’honoraire que rece-
vra le prêtre de la part du généreux donateur. — Le « mérite de justice » (merita de 
condigno) est mérité strictement pour soi-même et ne peut être communiqué aux 
autres, la récompense d’une action vertueuse par exemple. · note lcj
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Aussi l’énigme demeure, et au lieu de l’écarter, on doit, au 
contraire, la mettre en évidence. D’ailleurs, il ne s’agit plus 
ici de ce qui doit être, mais de ce qui est. Ceux qui, grâce aux 
discussions sur les merita de congruo et de condigno � arrivent 
à ignorer le grand mystère, ceux-là ne sont pas pressés d’y 
participer. Mais le moment doit venir — nous ne pouvons 
savoir ni quand ni comment — où l’homme ne pourra plus 
rester aveugle Imo nobis �. « Nous qui avons les prémices de 
l’esprit, il nous est impossible de comprendre et de croire 
parfaitement ces choses, parce qu’elles sont en conflit vio-
lent avec la raison humaine �. » Il ne peut ni comprendre, ni 
croire et, cependant, il doit accepter. Ce paradoxe extraordi-
naire, c’est le mystère de la communion avec un monde tota-
lement inconnu. Je souligne « totalement », car il ne s’agit pas 
là du monde irrationnel dont parle Kant à propos du Ding 
an sich (chose en soi) où règnent encore les lois humaines 
qui nous sont familières, mais du monde étrange où Dieu 
exige de l’homme des choses impossibles, où il n’y a plus 
de place pour les lois morales, ni pour aucune loi. Ce mon-
de que Nietzsche a découvert — sans doute indépendam-
ment de Luther — se situe par-delà le bien et le mal et par-
delà toute vérité immuable et égale à elle-même. Là vivait 
Tolstoï avec ses personnages, là règne l’homme du souterrain 
de Dostoïevski, là — pour parler comme Shakespeare — les 
liens du temps sont rompus.

« Il reste en effet absurde (au jugement de la raison) que 
ce Dieu juste et bon exige du libre arbitre des choses impos-
sibles et, quoique le libre arbitre ne puisse vouloir le bien 
et serve nécessairement le péché, le lui importe pourtant… 
Cela — dit la raison — n’appartient pas à un Dieu bon et 

�  Voir note page précédente. · note lcj

�  « Au plus profond de nous (de lui). » · note lcj

�  Qui primitias spiritus habemus, impossibile est, ista perfecte intelligere et credere, 
quia fortissime pugnant cum ratione humana. (Galat. ii-34)
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clément… Mais la foi et l’esprit en jugent autrement, eux 
qui croient que Dieu est bon, même s’il perdait tous les 
hommes �. »

Et voici que les choses deviennent de plus en plus diffici-
les. Un profane pourrait croire que c’est à dessein que Luther 
a choisi les propositions qui paraissent jeter un défi à l’enten-
dement humain — « en conflit violent avec la raison humai-
ne » ( fortissime pugnant cum ratione humana). Tant que l’hom-
me continue à raisonner et à baser ses raisonnements sur les 
vérités évidentes (ni la philosophie scientifique, ni la philo-
sophie catholique ne peuvent se passer de cette sorte de véri-
tés), il reste convaincu que — Dieu ne peut pas exiger l’im-
possible (Deus impossibilia non jubet). II ne voit dans la justice 
divine que le prolongement de la justice humaine, et aucu-
ne autorité ne peut rien contre cette conviction naturelle à 
l’homme.

C’est seulement quand Luther se trouva face à face avec 
une réalité indéniable, quand il vit par lui-même que mal-
gré le non concupisces � ,la concupiscence s’avérait invincible, 
qu’il se rendit compte que les vérités dites évidentes ne pou-
vaient survivre au contact avec certaines expériences réelles 
qui les dépassaient. Par la bouche de l’apôtre, Dieu exigeait 
impérieusement l’obéissance aux commandements et, mal-
gré la menace des châtiments terribles, la nature humaine la 
refusait : ce n’était pas de la mauvaise volonté, mais de l’in-
capacité. Je le répète encore : c’est chez les catholiques et non 
chez les protestants qu’il faut chercher une image fidèle de 
la vie intérieure de Luther.

�  Absurdum enim manet (ratione judice), ut Deus ille justus et bonus, exigat a libe. 
arb. impossibilia, et, cum lib. arb. non possit velle Fonum, necessarioque serviat peccato, 
tamen imputet ei… Haec dictabit ratio non esse boni et clementis Dei… Sed fides et 
spiritus aliter judicant, qui Deum bonum credunt, etiamsi omnes homines perderet. (De 
serv. arb. 202. w, 18, 707-708)
�  « Tu ne convoiteras pas » · note lcj
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Luther ne fut nullement un homme juste et pur, mais 
au contraire, un grand pécheur. En entrant au monastère, il 
espérait, comme tous les novices, progresser dans le chemin 
de la perfection morale � mais peut-être est-ce en prononçant 
les vœux par lesquels il s’engageait à obéir aux commande-
ments et aux ergo consilia evangelica �, qu’il vit avec clarté 
l’opposition entre les commandements divins et l’impuis-
sance de l’homme à les suivre. Puisque pour un moine, les 
consilia — les vœux d’abstinence, de pauvreté, et d’obéissance 
— ne sont pas moins obligatoires que les commandements 
ordinaires, ils ne devraient pas dépasser les forces humaines. 
Cependant ils furent au-dessus des forces de Luther. II sentait 
que si même il arrivait à remplir ses obligations par les actes 
appropriés, son âme n’entendait pas la voix de Dieu ; il sem-
ble même qu’elle recelait railleries et blasphèmes. Nous en 
trouvons d’étranges aveux dans son Commentaire de l’Épître 
aux Romains : « Notre Dieu n’est pas un Dieu d’impatience 
et de cruauté, même contre les impies. Je dis cela pour la 
consolation de ceux qui sont continuellement tourmentés 
par la pensée de leurs blasphèmes et en proie à une inquié-
tude excessive ; alors que de tels blasphèmes — parce que 
violemment arrachés malgré eux aux hommes par le dia-
ble — sonnent parfois plus agréablement aux oreilles de 
Dieu que l’Alleluia lui-même ou que tout autre cantique de 
louanges �. »

Ainsi en 1515, plusieurs années avant son conflit ouvert 
avec l’Église, Luther connaissait déjà ces crises terribles : 

�  Même les catholiques, tel Denifle, qui nient qu’il y ait déjà meritum dans l’acte 
même de prendre l’habit monacal, admettaient que la vie monacale est un status 
perfectionis et faciliterait ainsi la voie vers la perfection.
�  « …et par conséquent aux conseils évangéliques », voir note p. 131 · note lcj

�  Non est Deus noster Deus impatientiae et crudelitatis etiam super impios. Quod dico 
pro consolatione eorum, qui vexantur jugiter cogitationibus blasphemariarum et trepi-
dant nimium, cum tales blasphemiae, quia sunt violenter a diabolo hominibus invitis 
extortae, aliquando gratiores sonent in aure Dei quam ipsum Alleluja vel quaecumque 
laudis jubilatio. (Ad Rom. 919. w, 56 ; 401 ; Ficker 227)
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l’homme viole malgré lui le plus sacré des commandements 
et se met à blasphémer. À cette époque déjà il osait affirmer 
que ces blasphèmes involontaires sonnent « plus agréable-
ment aux oreilles de Dieu que l’Alleluia » (in aure Dei gratio-
res quam ipsum Alleluia).

Pour bien comprendre le sens de ces paroles, évoquons 
ce passage du Journal de l’homme du souterrain, où le héros de 
Dostoïevski proclame avec un mélange d’horreur et de triom-
phe (fait bizarre : l’extrême horreur s’accompagne toujours 
de quelque triomphe !) : « Que l’univers disparaisse pourvu 
que je boive toujours mon thé ! » Luther parle de même, et il 
ajoute encore que ces blasphèmes sont plus agréables à Dieu 
que les Alleluias ! Si habitués que nous fussions déjà à enten-
dre des choses fantastiques et paradoxales, il nous semblait 
jusqu’ici que certaines limites ne sauraient être franchies !

Eh bien, il n’y a point de limites ! Les métamorphoses les 
plus extraordinaires se passent sous nos yeux ; et chaque pas 
nouveau qui nous entraîne dans les ténèbres porte la pro-
messe de l’inattendu et de l’imprévisible. La théologie catho-
lique paraît impuissante et puérile dans ses tentatives d’em-
brasser et de fixer le monde infini de l’expérience religieuse 

— l’expérience des âmes qui ont connu le mystère de la foi. À 
l’instar de la science, elle veut posséder le critère de la vérité ; 
dans les ténèbres éternelles, elle prétend discerner infailli-
blement le bon et le mauvais, le vrai et le faux. C’est le grand 
Aristote, le véritable precursor Christi in naturalibus �, qu’elle a 
pris pour guide, et, de peur de se tromper de chemin, se laisse 
aussi conduire par lui in supernaturalibus �.

Chaque fois que Luther est amené à parler des choses sor-
tant de l’ordinaire, inconnues dans ce monde des naturalium � 
qui est si bien décrit par le philosophe, les catholiques se met-

�  « Précurseur de Christ dans les affaires naturelles » · note lcj

�  « Dans les affaires surnaturelles » · note lcj

�  « Des éléments naturels » · note lcj
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tent à vociférer : c’est impossible, c’est faux, c’est révoltant ! Il 
y a, d’ailleurs, de quoi s’indigner ! Luther déclare qu’aucun 
être humain ne peut obéir à la loi, que la loi n’est pas faite 
pour être obéie. Pourquoi alors serait-elle faite ? « Pourquoi 
donc la loi ? » (Quid igitur lex ?) Et Luther de répondre par les 
paroles de saint Paul : « La loi a été promulguée à cause des 
transgressions » (Lex propter transgressionem apposita est). C’est 
ainsi qu’il traduit των παραβασεων χαριν προελεθη �. Il ne dit 
pas : Transgressionum gratia — la loi existe à cause des trans-
gressions, il dit bien : afin que les transgressions soient possi-
bles ! Encore une affirmation qui paraît insensée ! Tout notre 
bon sens se révolte — cela va de soi. Mais n’oubliez pas qu’en 
suivant Luther dans sa nouvelle voie, nous n’allons rencon-
trer que des monstruosités. Luther a déjà laissé derrière lui 
tout ce qui était modéré, conciliant, facile et familier. Il nous 
faudra tendre notre volonté pour garder le calme. Si j’ai parlé 
des « vociférations » venant du camp catholique, c’est unique-
ment pour mettre l’accent sur les aspects de la pensée luthé-
rienne qui ont toujours repoussé l’homme moyen. Le catho-
licisme a joué cette fois un rôle qui ne lui est pas habituel : il 
s’est fait le défenseur du sens commun contre la déraison qui 
cherchait à usurper le trône de la vérité.

Ainsi le catholicisme devient l’allié de la philosophie 
scientifique, ce qui, à première vue, paraît étrange. Il exige 
un critère de la vérité et n’admet même pas une conception 
de la vérité sans critère, ni contrôle. Il en est de même pour 
la science, dont la fin ultime est de nous acheminer vers une 
vérification objective de la vérité. Seuls les jugements soumis 
à certaines normes peuvent être reconnus comme vrais. La 
proposition : « La loi a été promulguée à cause des transgres-
sions » (lex propter transgressionem apposita est) ne peut être 
acceptée pour une traduction fidèle des paroles de saint Paul, 

�  Dans l’Épître aux Galates 319 : « Alors pourquoi la Loi ? Elle fut ajoutée pour que 
se manifestent les transgressions… » (Bible de Jérusalem & Tob) · note lcj
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n’étant pas conforme à nos critères de la vérité et de la justi-
ce. C’est bien ce que professait — nous nous en souvenons — 
le pélagien Julien d’Eclane. Mais au Ve siècle, on ne l’écouta 
pas et saint Augustin réussit alors à imposer ses vues à l’Égli-
se catholique. Nous lisons dans une décision de concile du 
vie siècle proclamée par le Pape Boniface II : « Si quelqu’un 
dit que la grâce de Dieu peut être accordée à l’homme qui la 
désire, mais que cette même grâce ne peut nous déterminer à 
invoquer Dieu, il est en contradiction avec le prophète Ésaïe 
et avec l’apôtre qui a dit la même chose : Je me suis fait trou-
ver par ceux qui ne me cherchaient point, je me suis montré 
à ceux qui ne me demandaient rien �. »

Certes, les catholiques ne rejettent pas cette proposition. 
Même aujourd’hui ils sont prêts à répéter avec le prophè-
te Ésaïe et saint Paul : « Je me suis fait trouver par ceux qui 
ne me cherchaient point. » Gardien des trésors des Saintes 
Écritures, le catholicisme les tient bien cachées. Il n’ose pas 
les montrer aux hommes, et les hommes eux-mêmes ne se 
décident pas à les regarder. Chaque fois que le souffle divin 
atteint l’homme, celui-ci cherche à fermer les yeux et à se 
boucher les oreilles. Déjà au mont Sinaï les Hébreux, sai-
sis de terreur, exigeaient de Moïse qu’il parlât seul à Dieu et 
qu’il leur transmît dans son propre langage ce qui lui aurait 
été annoncé. À présent, le Pape a pris dans le catholicisme 
la place de Moïse — mais, comme le dit Dostoïevski dans la 
Légende du Grand Inquisiteur, il n’ose pas approcher Dieu, 
et il substitue les fictions de son esprit à la sagesse éternelle.

À l’encontre de la doctrine catholique, à l’encontre de ce 
que professait saint Augustin, son maître favori — Luther a 
acquis après de durs combats intérieurs la conviction que 
Dieu demande à l’homme l’impossible — Deus impossibilia 
jubet �. Et voici comment il explique le rôle et la signification 

�  Denzinger xxii 3, 146.
�  « Dieu ne peut pas exiger l’impossible » · note lcj



174

sola fide

de la loi : « Il faut en effet que le monde soit rempli de ténè-
bres et d’erreurs horribles avant le dernier jour. Que celui 
qui peut donc comprendre, comprenne que la Loi, dans la 
théologie chrétienne et sa véritable expression, ne justifie 
pas, mais produit un effet tout contraire. Elle nous montre 
en effet à nous-mêmes tels que nous sommes, elle révèle un 
Dieu irrité, met au grand jour sa colère, nous terrifie ; et non 
seulement elle révèle le péché, mais elle le fait abonder, de 
sorte que là où le péché était d’abord petit, il devient grand 
sous l’effet de la Loi qui le met en pleine lumière : et ainsi, 
l’homme se met à haïr et à fuir la Loi, et à haïr profondé-
ment Dieu, auteur de la Loi. Cela n’est pas, à coup sûr, être 
juste selon la Loi (et la raison elle-même nous oblige à le 
reconnaître). C’est, au contraire, pécher doublement contre 
la Loi : premièrement, en ayant non seulement une volonté 
opposée à la Loi, de telle façon qu’on ne peut l’accepter, mais 
encore en agissant contre elle ; et deuxièmement, en la haïs-
sant tellement, qu’on désire son abolition, en même temps 
que celle de Dieu, son auteur, qui est le bien suprême �. »

Dans toute la littérature philosophique et théologique, je 
ne connais pas d’aveux aussi terribles, aussi bouleversants. 
Même le Journal du souterrain de Dostoïevski, écrit sur le 
même sujet, pâlit devant les paroles de Luther. Dostoïevski, 
au moins, n’a pas osé parler en son propre nom. De plus, il 
a jugé nécessaire de se munir d’une feuille de vigne en ajou-
tant son fameux commentaire au journal. Il n’y a guère que 
dans certaines nouvelles de Tolstoï où nous puissions trou-
ver ce paroxysme de haine désespérée envers la loi et envers 
Dieu. Quand l’homme en arrive là, qui osera nier qu’une 
telle situation ne soit sans issue ? L’homme n’est plus rien, il 
n’est plus que la poussière dont il fut créé.

Il en est ainsi, dit Luther, et il faut qu’il en soit ainsi. Rien, 
absolument rien ne doit rester à l’homme, car, tant qu’il gar-

�  Ad. Gal. ii-88.
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de quoi que ce soit, l’accès vers Dieu lui sera fermé : « Car 
Dieu est le Dieu des humbles, des misérables, des affligés, 
des opprimés, des désespérés et de ceux qui ont été abso-
lument réduits au néant. Il est dans sa nature d’exalter les 
humbles, de rassasier ceux qui ont faim, d’éclairer les aveu-
gles, de consoler les malheureux et les affligés, de justifier les 
pécheurs, de rendre la vie aux morts, de sauver les désespérés 
et les damnés, etc. Il est en effet le Créateur tout-puissant, qui 
fait toutes choses à partir du néant �. »

C’est la révélation que Luther reçut au cours de ses veilles 
douloureuses, au cours de ses combats acharnés avec l’esprit 
malin. Ce n’est pas après la rupture, c’est quand il était enco-
re moine et croyait que son salut dépendait de l’accomplis-
sement des vœux qu’il s’exclamait en ne s’adressant qu’à lui-
même : Ecce, Deus tibi voveo impietatem �. Au moment où il fit 
pour la première fois cette terrible découverte, pareil à tous 
les catholiques, il voyait en Dieu un être soumis aux nor-
mes communes de l’humanité. Il le croyait sévère mais juste, 
selon nos idées et, comme les hommes, réglant ses actes selon 
certaines normes. Ce Dieu ne pouvait demander l’impossi-
ble : il n’allait pas refuser Sa grâce à celui qui avait fait tout 
ce qui était en son pouvoir — restant semblable à un sage 
monarque présidant un tribunal dans son royaume terres-
tre. C’est pourquoi il devait être particulièrement bien dis-
posé envers le moine qui, de son propre gré, avait consacré la 
vie au saint service. N’était-il pas permis à celui-ci d’espérer, 
de compter même sur la bienveillance divine et de cultiver 
en lui la sancta superbia (le saint orgueil) ? Tous les hommes 
vituperabiles aut laudabiles sunt � — selon leur conduite. Ainsi 
pensait Luther, ainsi pensaient presque tous ceux du clergé 

�  Ad. Gal. ii-70.
�  « Seigneur, je te consacre l’impiété et l’idolâtrie de ma vie tout entière. » Ecce 
Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. · note lcj

�  « sont blâmables ou louables » · note lcj
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régulier ; tous, en tout cas, formulaient ainsi les mobiles qui 
les avaient poussés à entrer dans les ordres.

Certes, le Cantique des Cantiques exerçait un grand attrait 
sur les hommes éminents du monde monastique ; certes, les 
Psaumes donnaient une joie infinie aux ascètes éprouvés 
par les tâches épuisantes et les luttes contre leurs faiblesses 
humaines. Mais, à en croire Luther, ce n’est pas encore la foi 
véritable. S’il attribua à saint Bernard de Clervaux ces paro-
les étonnantes : Perdidi tempus meum, quia perdite vixi �, c’est 
qu’il professait que tous les accomplissements de l’homme 
sont parfaitement vains.

Notons une fois de plus la ressemblance frappante avec les 
aveux de Tolstoï dans Le Père Serge. En se tournant vers son 
passé, le saint ermite constate avec horreur que ses bonnes 
œuvres n’avaient de prix qu’aux yeux des hommes ; devant 
Dieu, non seulement elles sont sans valeur, mais s’interpo-
sent même comme un obstacle, pour l’empêcher d’attein-
dre le but suprême. Et c’est encore avec horreur que le Père 
Serge découvre en lui cette sancta superbia (ce saint orgueil) 
qui est une source de courage et de force dans les circons-
tances habituelles, qui élève l’homme au-dessus du niveau 
commun — mais devant l’ultime épreuve, devant le terri-
ble Jugement (qui n’a pas mérité l’attention de la philoso-
phie positive moderne) cet orgueil n’a plus rien de saint : il 
apparaît comme diabolique. Pourquoi ? Voici la réponse de 
Luther : « Dieu est le grand Créateur, qui fait toutes choses à 
partir du néant. » (Est enim (Deus) creator omnipotens ex nihilo 
faciens omnia). Et plus loin il dit : « Ce qui ne lui permet d’ac-
complir cette œuvre conforme à sa nature, c’est cette peste 
pernicieuse, cette conception de la justice, qui ne veut pas 
être pécheresse, immonde, misérable et condamnée, mais jus-
te, sainte, etc. C’est pourquoi il faut que Dieu emploie son 
marteau — je veux dire la loi — afin de briser, d’écraser, de 

�  « J’ai perdu mon temps, car j’ai vécu misérablement. », voir p. 115 · note lcj
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broyer, de réduire à néant cette bête hideuse, avec sa vaine 
confiance, sa vaine sagesse, sa vaine justice, sa vaine puissance, 
etc. ; de telle sorte qu’à la fin elle se sache perdue et condam-
née par le mal qui est en elle �. »

Tout le Commentaire de l’Épître aux Galates s’inspire de cet-
te pensée : Dieu crée à partir du néant et l’homme ne peut 
concevoir Dieu qu’après un renoncement total, qu’après 
avoir perdu tout espoir dans sa propre création. Ainsi la loi 
qui lui demande l’impossible le ramène à Dieu ; la loi est 
l’instrument divin qui brise et anéantit l’orgueil : elle extirpe 
de l’esprit la confiance en soi-même, en tout ce qui est œuvre 
humaine. Par la loi un acte de sainteté peut devenir péché.

La loi a amené le pieux moine Luther à une découverte 
surprenante : par ses vœux monastiques, par sa vie d’ascète il 
se détournait du service divin — Ecce Deus tibi voveo � — C’est 
la rupture de tous les liens entre la vie religieuse et la vie 
quotidienne, même hautement morale.

S’il fallait citer quelques exemples d’une expérience spi-
rituelle analogue parmi les modernes, on pourrait songer à 
Tchékhov et à Ibsen. J’ai parlé ailleurs de la « création à par-
tir de rien » chez Tchékhov �. En effet, si Tchékhov n’avait 
pas été un médecin armé du langage savant du xixe siècle, 
s’il avait vécu au xvie siècle et s’était nourri des idées philo-
sophiques et théologiques de l’époque, il aurait sans doute 
parlé à la façon de Luther, il aurait reconnu que Dieu ne tou-
cherait pas notre âme, tant que nous espérerions construire 
nous-mêmes notre existence : « Si tu ne hais pas ton père et 
ta mère », etc. Ibsen aurait pu dire la même chose. À la fin de 
sa vie, toutes ses pensées allaient vers l’inconnaissable.

�  Ad. Gal. ii-70.
�  « Seigneur, je te consacre l’impiété et l’idolâtrie de ma vie tout entière. » Ecce 
Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. · note lcj

�  Léon Chestov, Les commencements et les fins. (Saint-Pétersbourg 1908.)
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Rappelons enfin ce que nous enseigne Shakespeare. À tra-
vers ses tragédies, on peut suivre son évolution profonde. Si 
dans Jules César il crée encore à partir des valeurs humai-
nes, dans Hamlet, c’est sur les ruines de ces valeurs qu’il érige 
la tragédie. En effet, Brutus espère encore réaliser son idéal 
du bien ; c’est dans le bien qu’il cherche le but ultime de 
l’humanité. Sur sa tombe, Shakespeare prononce des paro-
les solennelles justifiant la mission de l’homme sur la terre. 
Mais Hamlet sait déjà que pour lui il n’y a plus de salut, que 
le destin a brisé impitoyablement tous ses rêves. Ses regards 
se détachent de la terre. Ses rares dons lui font horreur, à lui 
comme à ses proches qu’il a accablés par ses actes et même 
par sa présence. Ne cherchez point à l’excuser : il ne veut 
pas être excusé, il le craint par-dessus tout. Il lui faut se sen-
tir coupable, il lui faut renier ses talents et ses vertus. Sans 
s’en rendre compte — à la place d’Hamlet qui s’en rendrait 
compte ? — il recherche selon l’expression de Luther l’abîme, 
l’anéantissement. Pour lui, il ne s’agit pas de s’amender, de 
recommencer une vie meilleure, en réparant les fautes, et en 
rachetant les crimes passés par l’obéissance à la loi et par les 
bonnes œuvres, selon la conception commune.

« Moi, dit-il, si je dois vivre longtemps, j’amenderai ma vie, 
je ferai telle et telle chose. Par exemple, j’entrerai dans un 
monastère ; je vivrai avec une extrême sobriété, me conten-
tant de pain et d’eau ; je marcherai les pieds nus, etc. — Si tu 
ne fais pas tout le contraire de cela, c’est-à-dire, si tu n’aban-
donnes pas Moïse et sa Loi, destinée aux gens sûrs d’eux-
mêmes et endurcis ; si tu ne saisis pas, dans toute son épou-
vante et toute son horreur, le Christ souffrant, crucifié, mort 
pour tes péchés — alors, c’en est fait de ton salut �. »

�  Ad. Gal. ii-71.



179

XVII

Nous voyons maintenant à quel point Luther s’est éloigné 
des idées communes concernant les problèmes de la vie spiri-
tuelle. Un théologien qui reste dans la tradition de la philo-
sophie normale nous transmet ce message : « Cependant, la 
théologie se sert même de la raison humaine, non point assu-
rément pour prouver la foi (car ainsi le mérite de la foi serait 
détruit), mais pour mettre en lumière certains de ses ensei-
gnements. Comme en effet la grâce ne détruit pas la nature, 
mais la perfectionne, il convient que la raison serve la foi ; 
de même que l’inclination naturelle de la volonté accompa-
gne la charité �. »

Certes, les dissertations de saint Thomas d’Aquin appa-
raissent fort séduisantes. La Grâce divine ne se trouve plus en 
contradiction avec la nature humaine ; elle ne la condamne 
pas, elle la développe et la perfectionne. Aussi la raison, au 
lieu d’entrer en conflit avec la foi, se met, au contraire, au 
service de celle-ci. Il est vrai que saint Thomas admet, lui 
aussi, que la vérité révélée ne s’obtient pas par la raison et 
ne peut pas être prouvée par les moyens rationnels — autre-
ment quel mérite y aurait-il à avoir la foi ? Cette dernière 
considération a une grande importance et nous verrons plus 
tard que Luther, finalement, dut en tenir compte. Mais, pour 
l’instant, notons seulement l’opposition entre la pensée de 
Luther et celle de saint Thomas, qui se dégage de nos cita-
tions. Pour Luther, « Dieu crée à partir du néant » — Deus 
est creator ex nihilo — pour saint Thomas d’Aquin et pour le 
catholicisme en général, Dieu ne fait qu’aider l’homme à se 
perfectionner et à atteindre un degré supérieur de l’évolu-
tion spirituelle. Nous nous trouvons là devant le conflit éter-

�  S. Thomae Aquinatis, Sum. Theol. ia, qu. 1, art. viii.
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nel et irréductible des deux tendances opposées de l’esprit 
humain. Nous avons déjà vu au début de cet ouvrage que 
ces deux tendances peuvent se retrouver chez le même indi-
vidu. Le même Platon, qui condamnait sans appel le cynique 
Diogène et qui l’appelait « le Socrate fou », recélait dans son 
âme les éléments d’un cynisme extrême et fort dangereux : 
il enseignait que la philosophie n’était autre chose qu’une 
préparation à la mort, qu’un progrès dans l’inexistence. Il 
est évident que celui qui est tourné vers la mort accepte avec 
calme et même avec joie ce qui fait trembler celui qui se pré-
pare à vivre longtemps. Platon ajoutait encore que le but de 
la philosophie resterait toujours un grand mystère. On a bien 
prétendu avoir découvert le mystère mais, si étrange que cela 
puisse paraître, le mystère demeure. Il demeurera jusqu’à la 
consommation des siècles, même si l’on décidait de l’afficher 
en lettres gigantesques et de le crier sur tous les toits.

Le protestantisme en est la meilleure des preuves. De nos 
jours encore, ses adeptes les plus zélés et les plus sincères sont 
aussi hostiles à la pensée de Luther que les défenseurs du 
catholicisme. Gratia non tollit naturam � — ils ne vont pas jus-
qu’à reprendre ces paroles, mais leur adhésion ne commence 
qu’à partir du moment où Luther sorti de sa solitude s’adres-
se aux foules dans un langage commun.

Luther savait que la nature humaine ne pouvait pas être 
perfectionnée, que la grâce divine ne consistait pas à libé-
rer l’homme du péché. L’homme né pécheur reste tel jus-
qu’à sa mort. La justification — justificatio — signifie seule-
ment que Dieu ne le tient pas pour coupable. C’est pour cela 
qu’Il envoya son Fils sur la terre. Le Christ a pris sur lui tous 
les péchés et a racheté par son martyre la faute d’Adam et 
de sa descendance. Mais les hommes n’en sont pas devenus 
meilleurs : ils sont restés pécheurs. Leur seul espoir c’est que, 
malgré le verdict de leur propre conscience, Dieu dans Sa 

�  « La grâce ne remplace pas la nature. » · note lcj
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miséricorde éternelle, par son pouvoir et par ses décisions 
impénétrables, décide de sauver ceux qu’il a marqués com-
me ses élus : doctrine qui fait horreur aussi bien aux enne-
mis qu’aux amis de Luther. Les hommes sont absolument 
incapables de se faire à l’idée que devant la Justice Suprême 
tous sont égaux — les justes et les pécheurs. Tous ont à renier 
leurs œuvres et leurs mérites, et à attendre que, comme jadis, 
Dieu crée à nouveau quelque chose du néant de leur âme. 
Luther écrit : « C’est ce que fit saint Bernard, homme si pieux, 
si saint et si chaste, que ses mérites le placent, à mon avis, au-
dessus de tous les moines. Comme il était une fois gravement 
tombé et qu’il désespérait déjà de sa vie, il ne mettait pas sa 
confiance dans le célibat, qu’il avait observé avec une extrê-
me chasteté, ni dans les bonnes œuvres et les actes de piété 
qu’il avait accomplis en grand nombre ; mais, ayant écarté 
tout cela de ses yeux, saisissant par la foi le bienfait qui vient 
du Christ, il dit : J’ai vécu misérablement ; mais toi, Seigneur 
Jésus, tu possèdes le Royaume des Cieux à un double titre : 
d’abord, parce que tu es le fils de Dieu ; et ensuite, parce que 
tu l’as acquis par ta passion et par ta mort… Lui, il n’opposa 
pas à la colère et à la justice de Dieu sa vie monacale et angé-
lique, mais il comprit qu’une seule chose était nécessaire, et 
c’est ainsi qu’il fut sauvé. » (ad gal. ii-284).

Sur son lit de mort, saint Bernard de Clervaux, homme 
irréprochable, au point de vue humain, n’opposa pas à la 
colère divine son ascétisme et sa vie séraphique : tout cela eût 
été aussi inutile que s’il s’agissait d’un homme ayant eu une 
vie débauchée et vicieuse. Non seulement les vertus païennes, 
mais aussi les vertus chrétiennes ne seraient que des « vices 
brillants » et ne donneraient aucun avantage devant le juge-
ment de Dieu. Pour s’unir à Dieu — unum necessarium est � 

— il n’y a que la foi : il nous faut être prêts à nous détacher 
de l’ensemble de représentations qui sont intégrées à notre 

�  « Une seule chose est nécessaire. » · note lcj
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vie. Pour préciser, disons que la foi et le salut sont synony-
mes. Celui qui a la foi est sauvé et, réciproquement, celui qui 
est sauvé a acquis la foi : pour lui toutes les lois restrictives, 
toutes les bases, tous les supports sont brisés, broyés, anéan-
tis ; toutes les lumières sont éteintes ; tous les indices ont dis-
paru — « l’Éternel a déclaré qu’il habiterait dans l’obscurité » 
(i rois 812) — cette obscurité que l’homme redoute par-dessus 
tout. Dieu exige-t-il que nous nous précipitions de plein gré 
dans les ténèbres effrayantes ? Même pas. Dieu n’exige rien. 
« Je me suis laissé trouver par ceux qui ne me cherchaient 
point » (ésa. 651).

Seuls les hommes exigent. Mais Dieu conduit. Il conduit 
par ces voies mystérieuses et impénétrables pour les pauvres 
mortels, dont ses élus — Luther, Platon, saint Augustin, Tols-
toï, Dostoïevski, Nietzsche, Tchékhov, et bien d’autres enco-
re, nous ont tant parlé. Nous ne les avons pas tous mention-
nés ici : nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet. Nous 
avons seulement voulu montrer sur quelques exemples que 
la vie réelle dépasse les cadres de ces a priori — créations 
de l’intelligence humaine qui prétend percer les mystères 
suprêmes de la vie. Les événements les plus remarquables de 
notre existence surviennent au mépris de nos principes géné-
raux et n’ont point de rapport avec la raison omnisciente. 
Mieux encore : chaque fois que la raison veut appliquer ses 
critères aux choses profondément vécues, celles-ci s’évanouis-
sent complètement — comme si elles n’avaient jamais exis-
té. Dans ce domaine on ne peut rien vérifier, rien fixer. Il ne 
s’agit plus d’autorité, de conflit entre le bien et le mal, de fau-
tes, d’erreurs ; il n’y a pas de triomphe de la vérité, ni de défai-
te du mensonge. Il n’y a que la vie nouvelle, toute différente 
de la vie passée. Il n’y a pas là de lois, pas de châtiments pré-
vus pour les réfractaires, pas de récompenses réservées pour 
les sages. Nous lisons chez Luther : « Thomas et d’autres théo-
logiens scolastiques, parlant de l’abrogation de la loi, disent 
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que seuls les préceptes concernant la justice et les cérémonies 
sont devenus mortels après la venue du Christ, et se trou-
vent de ce fait abrogés, mais qu’il n’en est pas de même pour 
les préceptes moraux. Ces gens-là ne savent pas de quoi ils 
parlent. Mais toi, si tu veux parler de l’abrogation de la loi, 
considère avant tout la loi proprement dite et spirituelle, et 
embrasse toute la loi, sans distinguer entre les préceptes judi-
ciaires, cérémoniels et moraux. Car lorsque Paul dit que nous 
avons été libérés par le Christ de la malédiction de la loi, il 
parle assurément de la loi tout entière, et avant tout de la loi 
morale, qui seule accuse, maudit et condamne nos conscien-
ces — tandis qu’il n’en est pas de même pour les deux autres 
aspects de la loi. » (gal. ii-265). Et encore : « Ce n’est pas seu-
lement ce qui concerne les cérémonies qui, dans la loi, n’est 
pas bon et contient des préceptes destructeurs de la vie ; mais 
c’est aussi le Décalogue lui-même, et tout ce qui peut être 
enseigné et ordonné, soit au dedans, soit au dehors �. »

Je sais à quel point il est difficile à l’homme de reconnaî-
tre à la suite de Luther et de saint Paul que la loi est abolie, 
que la limite entre les laudabiles et vituperabiles �, entre les 
premiers et les derniers, est effacée. Comment l’homme arri-
ve-t-il à ce dernier degré de renoncement ou plutôt, par quel-
les voies le destin l’y amène-t-il ? J’en ai déjà parlé autrefois 
à propos de l’expérience nietzschéenne. Il faut à l’homme ce 
terrible marteau divin dont parlent en termes semblables 
Luther et Nietzsche. Les idées terrestres sur la vérité et la jus-
tice font à tel point partie de notre nature, que personne n’est 
suffisamment fort pour infliger à soi-même cette extrême et 
insupportable douleur qui accompagne fatalement chaque 
tentative de couper nos liens organiques avec l’existence habi-
tuelle. Cela est au-dessus des forces humaines. Là s’arrêtent 
l’ascétisme le plus rigoureux, la mortification poussée jusqu’à 

�  Luther, Weimar, i, Concl. 82, 83, cité Denifle i-569.
�  « Les louanges et les blâmes. » · note lcj
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l’extrême. Notre volonté ne peut pas nous contraindre à quit-
ter le domaine « du bien et du mal », comme elle est incapa-
ble de nous faire passer du néant à l’existence. Dans ce pays 
du mystère, notre raison ne peut nous servir de guide ; elle 
met, au contraire, en œuvre tout son arsenal d’arguments et 
de preuves pour retenir l’homme en deçà de la limite fatale. 
Du point de vue de la raison, c’est cesser d’exister que d’aller 
au-delà du bien et de la vérité. Le ciel reste impassible devant 
nos chutes, nos crimes, comme devant nos exploits.

Le jeune Luther l’a senti : « L’homme, quand il fait ce qui 
est en son pouvoir, pèche, car il ne peut ni vouloir, ni penser 
par lui-même » (Homo, quando facit quod in se est, peccat, cum 
nec velle aut cogitare ex se ipso possit). Dans le Commentaire de 
l’Épître aux Romains, il exprime tout son désespoir : « Aussi est-
ce une entreprise très périlleuse, lorsque certains disputent 
à propos du bien déduit de la philosophie, alors que Dieu a 
changé ce bien en mal. Car, même si toutes les choses sont 
très bonnes, cependant pour nous rien n’est bon ; et s’il n’y a 
aucune chose qui soit mauvaise de quelque façon, cependant 
pour nous toutes les choses sont mauvaises. Et tout cela, par-
ce que nous avons le péché ; c’est pourquoi il nous faut fuir 
ce qui est bon et prendre sur nous ce qui est mauvais ; et cela, 
non point avec la bouche seulement et avec un cœur hypo-
crite, mais l’accepter avec un renoncement total et souhaiter 
d’être perdus et damnés. Car, de la même façon qu’agit un 
homme qui en hait un autre, nous devons agir envers nous-
mêmes. Celui qui hait, en effet, ne veut pas seulement en 
apparence, mais en réalité, perdre, tuer et damner celui qu’il 
hait. Si donc nous nous perdons et persécutons aussi nous-
mêmes d’un cœur sincère, si nous nous offrons à l’enfer à 
cause de Dieu et de sa justice, alors nous aurons déjà réelle-
ment satisfait la justice de Dieu, et il prendra pitié de nous 
et nous libérera �. »

�  Ad Rom. 93, cité Denifle i-505. w 56, 393, Ficker 220.
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Certes, ici comme partout ailleurs, il est impossible de 
dégager des paroles de Luther aucune idée générale, aucun 
principe directeur, capable de guider l’homme à travers la 
vie. Mais ces confessions n’en gardent pas moins toute leur 
signification. Luther nous raconte ce qu’il a vécu et — bon 
gré, mal gré — nous devons accepter ces faits, tout en consta-
tant que Luther lui-même succombe sous le fardeau de son 
expérience exceptionnelle. Rechercher pour soi-même le mal 
et non le bien ; désirer réellement être condamné et perdu ; 
traiter sa propre personne comme un ennemi juré… alors, 
ajoute Luther, Dieu aura enfin pitié et nous accordera le 
salut. Devons-nous conclure que nous pouvons connaître la 
voie du salut ? Un rayon percerait-il dans les ténèbres opa-
ques ? Luther serait-il séduit par la sagesse hellénique qui pré-
tend connaître les fins ?

Luther parle souvent de l’imperfection des saints : « Bien 
plus, il arrive même que les saints tombent dans le péché et 
satisfont les désirs de leur propre chair, comme David qui, 
par une grande et horrible faute, tomba dans l’adultère et 
causa du même coup le massacre d’un grand nombre d’hom-
mes… Pierre aussi a péché horriblement, lorsqu’il a renié le 
Christ. » (ad gal. iii-31). C’est seulement dans notre imagi-
nation que les saints restent purs du péché : « Les saints des 
sophistes (c’est-à-dire des catholiques) sont donc semblables 
aux sages des stoïciens : ceux-ci imaginèrent des sages tels 
qu’il n’en a jamais existé dans la réalité et par cette convic-
tion stupide et impie, née de l’ignorance de cette doctrine 
de Paul, les sophistes ont poussé eux-mêmes et une infinité 
d’autres hommes au désespoir. » (ad gal. iii-33).

Moi-même quand j’étais moine, continue Luther, je rêvais 
de connaître un saint parfait : « Cependant je rêvais d’un tel 
saint qui, vivant dans le désert, s’abstiendrait de nourriture 
et de boisson et vivrait seulement de racines et d’eau fraî-
che. Et cette opinion relative à ces saints monstrueux, je ne 
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l’avais pas puisée seulement dans les livres des sophistes, mais 
même dans ceux des Pères. Car saint Jérôme écrit quelque 
part : Je me tais au sujet de la nourriture et de la boisson, car 
le fait de boire de l’eau fraîche et de manger quelque chose 
de cuit, même quand nous sommes affaiblis, est un péché 
d’intempérance. » (ad gal. iii-34).

Ces saints qui espèrent gagner le salut par la stricte abs-
tinence, la flagellation et autres exploits sont des monstres 
aux yeux de Luther : ils sont voués au désespoir et désespè-
rent leurs semblables. Ils n’ont pas la foi en Dieu, ils ont cet-
te foi stoïcienne en leurs propres forces qui ne survit jamais 
aux échecs inévitables In summa, sancti sunt sanctitate passiva 
non activa � ;autrement dit, Dieu vient au secours de l’homme 
lorsque celui-ci a totalement désespéré de lui-même, lorsque 
les bras lui tombent et qu’il ne voit devant lui que l’horreur 
des ténèbres. Telle fut l’expérience de Luther. Tant qu’il lut-
tait, tant qu’il cherchait à devenir un saint en obéissant à la 
loi, il tombait de plus en plus bas. C’est seulement lorsque 
la dernière lueur d’espoir l’eut quitté, lorsqu’il se fut senti 
non comme le meilleur et le plus fort, mais comme le der-
nier des hommes — le plus faible et tout à fait incapable — 
qu’il acquit la conviction que Dieu seul pouvait lui donner 
ce qu’il avait en vain cherché à atteindre pendant les longues 
années de sa réclusion monastique. Autrefois, il rêvait d’aper-
cevoir un saint et ne voyait que des hommes indignes et fai-
bles. Après sa crise, il déclare : « Joyeux, je rends grâces à Dieu 
de ce qu’il m’a donné en surabondance ce que j’ai autrefois 
demandé : de voir, non un seul saint, mais beaucoup d’hom-
mes vraiment et infiniment saints… au nombre desquels je 
suis, grâce à Dieu. »

Prêtons toute notre attention à ces paroles, car la doc-
trine luthérienne de la sola fide (par la foi seule) y prend sa 
source. Jusqu’ici nous n’avons cité que les passages où Luther 

�  « En somme, ils sont saints de sainteté passive, non de sainteté active. » · lcj
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racontait l’histoire de sa conversion, ou plutôt de son aposta-
sie. À présent, nous le voyons aborder un tout autre problè-
me : il veut convertir son expérience religieuse en une doc-
trine : dans cette expérience individuelle, il veut trouver des 
éléments qui la transforment en une chose d’intérêt général. 
Luther a répété maintes fois que Dieu conduisait les hom-
mes par des voies impénétrables. C’est par une voie extraor-
dinaire et miraculeuse, inaccessible à l’entendement humain, 
qu’il est arrivé, lui, le dernier des pécheurs, à devenir un juste. 
Il aurait dû se contenter, semble-t-il, de nous conter sa pro-
pre conversion. Peut-être, en effet, se serait-il borné à ce récit, 
s’il avait dû rester un moine obscur. Mais le destin en décida 
autrement et il entra dans l’Histoire, il accepta le combat iné-
gal avec Rome. Le Pape infaillible et l’Église entière l’accusè-
rent d’hérésie et le menacèrent d’anathème et d’excommu-
nication, s’il ne reniait pas ses erreurs. Luther releva le défi, 
sans jamais s’être douté que la vérité de ses révélations et de 
ses visions lui commandait de renoncer à toute controverse 
avec Rome. En voulant faire juger Luther. Rome restait fidè-
le à ses principes, car — à tort ou à raison — elle prétendait 
détenir la potestas clauium (le pouvoir des clefs), elle se consi-
dérait comme héritière du droit de lier et d’absoudre. Mais 
Luther pouvait-il prétendre à ces droits ?

Nous savons déjà que l’idée même de potestas clauium (le 
pouvoir des clefs) fut conçue par Socrate, et, par l’intermé-
diaire des stoïciens (Luther s’en sépare à grand’peine), trans-
mise au catholicisme. Le pouvoir des clés suppose un lien de 
continuité entre l’humain et le divin — idée contre laquelle 
Luther s’insurge avec une passion et une inspiration magni-
fiques. Les catholiques pouvaient aller chercher leurs argu-
ments chez les philosophes grecs, puisque la raison était 
pour eux l’instance suprême. Ils ne connaissaient que le Deus 
revelatus (Dieu révélé), mais Luther, lui, avait déjà connu par 
lui-même le pouvoir du Deus absconditus (Dieu caché). Pou-
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vait-on soumettre aux règles de la logique la volonté et les 
desseins d’un Dieu mystérieux, à l’instar des desseins du Dieu 
révélé des catholiques ?

Mais là se pose un autre problème. Luther pouvait-il 
entreprendre sa lutte contre le catholicisme au nom de ces 
révélations mystérieuses et ineffables, celles-là mêmes qu’il 
avait décrites dans ses meilleurs ouvrages ? Pour gagner le 
combat contre le catholicisme, il devait opposer à l’ancienne 
doctrine une doctrine nouvelle. Il proposa d’abord de consi-
dérer les Écritures comme la seule source de la connaissance 
religieuse ; ce dogme, le protestantisme l’a conservé en prin-
cipe jusqu’à nos jours. Mais tous ceux qui possèdent quel-
ques connaissances des Écritures, comprendront sans peine 
que Luther ne put s’arrêter là. En effet, les Écritures susci-
tent, selon les individus, les représentations les plus diverses. 
S’il pouvait encore être question d’unité des vues, tant que 
le catholicisme détenait la prérogative d’interpréter et d’en-
seigner les textes sacrés, dès que celle-ci avait été contestée 
par Luther, il n’était plus possible de rassembler les hommes 
autour d’une seule et même vérité. Luther se trouva alors 
devant ce dilemme : il devait, soit renoncer à ses prétentions, 
soit reconnaître avec les catholiques que le privilège d’en-
seigner la vérité fut donné par Dieu non pas à tous, mais 
seulement aux élus. À cette seule condition, la controverse 
et la lutte étaient possibles avec tout ce que cela comportait 
de chance de succès et d’échecs. Luther accepta le combat 

— advienne que pourra… Le triomphe de la vérité devait 
dépendre — une fois de plus — des talents, de l’énergie et de 
l’obstination des adversaires. Ni Luther, ni les catholiques ne 
semblaient s’en étonner.

Nous savons quelle fut l’issue de la lutte : aucun des adver-
saires ne remporta la victoire totale. Luther arracha au catho-
licisme des centaines de millions d’âmes. Mais le catholicis-
me a gardé dans son sein un nombre encore plus grand de 
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fidèles. Le combat n’aboutit pas au triomphe de la vérité, ni 
même à une mise au point. Jusqu’à nos jours, les adversai-
res n’ont pas désarmé. L’un comme l’autre croit fermement 
avoir découvert la vérité éternelle et l’avoir exprimée dans 
des paroles adéquates.

Mélanchthon a formulé en ces termes la doctrine de 
Luther : « Quand Dieu veut justifier un homme, il terrifie 
sa conscience par la loi et l’amène à reconnaître ses péchés : 
celui-ci est ainsi poussé au désespoir, et il n’y a plus de paix 
dans sa conscience, à moins que Dieu ne lui accorde la rémis-
sion de ses péchés par l’absolution, qui est l’Évangile �. »

Ces paroles rappellent, à première vue, tout ce que nous 
avons déjà trouvé chez Luther, mais elles y ajoutent un élé-
ment nouveau : imperceptiblement pour lui-même et peut-
être même pour Luther, Mélanchthon cherche à relier entre 
eux les aveux disparates de son maître et à leur donner une 
forme définie. C’est déjà en termes précis que Mélanchthon 
décrit le mécanisme du salut.

Pour sauver l’homme, Dieu doit d’abord ébranler et briser 
son âme. Mélanchthon a l’air de bien savoir que Dieu ne peut 
sauver que par ce moyen. Il définit avec plus d’audace encore 
les limites de la puissance divine dans son Loci Communes �qui 
cherche à remplacer le catéchisme romain : « L’acceptation 
ou la confiance dans la promesse divine : Christ a été don-
né pour moi, Christ efface mes péchés, Christ me donne la 
vie — cette foi est celle de l’Évangile, qui seule justifie, c’est-
à-dire : qui seule nous est imputée à justice par Dieu. Nos 

�  Cité Denifle i-730.
�  « Lieux communs », terme qui n’avait pas alors l’intonation péjorative 
d’aujourd’hui. C’est un abrégé de la doctrine chrétienne, d’allure « sobre et brève » 
dira Mélanchthon, lequel veut précisément sortir l’Écriture de la complexité sco-
lastique. Cet idéal tend à classifier en une sorte de nomenclature des lieux toute la 
somme de la doctrine. Tout sera ensuite subordonné à ces lieux, tant l’histoire que 
l’allégorie, afin de donner aux consciences un enseignement stable et certain. Le 
titre exact est Loci communes rerum theologicarum seu hypotyposes theologicae : Prin-
cipes fondamentaux de théologie ou hypothèses théologiques. · note lcj
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œuvres, aussi bonnes qu’elles puissent paraître, ne nous sont 
pas imputées à justice �. »

Les textes que nous avons cités ressemblent beaucoup 
aux écrits de Luther. Quoi d’étonnant, si celui-ci considérait 
Mélanchthon comme son alter ego et allait jusqu’à affirmer 
que son disciple exprimait mieux ses idées qu’il ne le faisait 
lui-même. Mélanchthon, en effet, avait sur Luther un grand 
avantage : Luther n’avait à sa disposition que la matière bru-
te, tirée des profondeurs de son âme ; il parlait de ce qu’il 
avait vécu. Mélanchthon, lui, travaillait sur des éléments qui 
avaient déjà subi un commencement de transformation. Si 
sincère, si véridique que fût Luther — tous ceux qui se jet-
tent dans les grandes actions de leur propre chef se distin-
guent par leur sincérité — il ne pouvait se borner au récit 
nu de ce qui lui était arrivé. L’eût-il fait, personne ne l’aurait 
entendu. Luther eut à polir et à arranger son expérience spi-
rituelle. La tâche de Mélanchthon consista à dépouiller l’œu-
vre luthérienne de tous les éléments propres à offusquer la 
conscience humaine, de tout ce qui y était vague et arbitraire. 
Il fallait opposer à la doctrine romaine une autre doctrine, 
aussi stricte et aussi précise. Luther, comme nous l’avons déjà 
noté, le comprenait fort bien. Mais dans le tréfonds de son 
âme, il cachait un autre savoir : son expérience bouleversan-
te excluait toute idée de mécanisme dans l’univers spirituel : 
« L’homme est justifié par la foi au regard de Dieu, même 
s’il ne trouve que l’ignominie auprès des hommes et en lui-
même. Tel est le mystère de Dieu glorifiant ses saints — mys-
tère qui n’est pas seulement impossible à comprendre pour 
les impies, mais qui, même pour les croyants, est étonnant et 
difficile à accepter �. »

�  Assensus seu fiducia in promissionem divinam, quod Christus pro me datus sit, quod 
Christus mea deleat peccata, quod Christus vivificat me, haec fides est illa Evange-
lii, quae sola justificat i. e. sola reputatur nobis a Deo pro justitia : opera quantumius 
videantur bona pro justitia non reputantur.
�  Justificatur quidem homo fide coram Deo, etiamsi apud homines et in se ipso igno-
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Luther le savait parfaitement : Dieu sauvait l’homme 
qui n’avait plus aucun espoir — qui, aux yeux de tous, était 
perdu. Les mystères divins sont cachés aux justes aussi bien 
qu’aux pécheurs. Mais s’il en était ainsi, Luther ne pouvait 
rien opposer au catéchisme romain, créé par les hommes 
qui avaient substitué leur propre entendement à la sages-
se divine. Luther a osé dire du Christ : « Il s’est offert réelle-
ment et véritablement à Dieu le Père en vue de la damna-
tion éternelle pour nous, et sa nature humaine n’a pas été 
différente de celle d’un homme éternellement condamné à 
l’enfer �. » Quel bouleversement terrible l’homme ne subit-il 
pas avant d’écrire ces lignes audacieuses ? À présent, il nous 
sera facile de comprendre que les efforts de Mélanchthon 
pour donner aux confessions luthériennes une forme logi-
que devaient l’amener fatalement à remplacer l’éternel mys-
tère, merveilleux et vivant, par les paroles arides de la tra-
dition catholique à peine modifiée. Mélanchthon, ainsi que 
tout le protestantisme ultérieur, cherchait avidement chez 
Luther de la netteté et de la clarté : ils cherchaient tous une 
nouvelle loi. Ils ne voulaient pas suivre Luther pour enten-
dre avec lui la voix divine dans le tonnerre et les foudres 

— chose qu’ils craignaient plus que tout au monde. Il fallait 
que les visions luthériennes leur fussent racontées en termes 
familiers ; ils demandaient : qu’est-ce que l’homme peut fai-
re pour être sauvé ? Si la loi catholique est abolie, il nous en 
faut une autre. Et Luther répondait : « Il est nécessaire de 
croire, d’une foi certaine, que l’on est justifié, et de ne dou-
ter d’aucune manière que la grâce ne vienne ensuite ; si en 

miniam tantum inveniat. Hoc est mysterium Dei sanctos suos mirificantis, quod non 
solum est impiis impossibile intellectu, sed etiam piis mirabile et difficile creditu. (Cité 
Ritschl i-99)
�  Realiter et vere se in aeternam damnationem obtulit Deo patri pro nobis, et huma-
na natura non aliter se habuit, quam homo aeternaliter damnandus ad infernum. (Ad 
Rom. 93, cité Denifle i-506. w, 56, 392. Ficker 218.)
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effet il doute, et s’il est incertain, il n’est pas justifié, mais il 
vomit la grâce �. »

Quand Luther se mit à ordonner et à prescrire, ses ouailles 
commencèrent à le comprendre. Quand on leur deman-
dait l’assensus �, elles l’accordaient volontiers, tandis que 
les hérauts de la nouvelle doctrine, tel Mélanchthon, cher-
chaient à formuler les enseignements de Luther dans un lan-
gage commun. Mélanchthon écrivait : « C’est une impiété 
manifeste et horrible, de dire que les péchés sont remis à tous 
les hommes, même à ceux qui ne croient pas � » — comme 
s’il savait déjà qui serait sauvé et qui serait damné !

Lorsqu’il fallut repousser les attaques des catholiques, il se 
mit sans hésiter à transformer l’expérience luthérienne. En 
effet, l’expérience spirituelle par elle-même ne présente pour 
les hommes aucun intérêt, aucune signification, étant essen-
tiellement individuelle et variable. S’en tenir au mysterium 
Dei sanctos suos mirificantis � — c’est, selon l’opinion commu-
ne, s’en aller les mains vides. Il faut à tout prix dégager des 
règles bien définies et obligatoires pour tous. Autrement dit, 
la vie doit être transformée en une « vérité » ; il faut trouver 
dans la vie les éléments qui donnent des garanties du lende-
main. Luther devina immédiatement le concours précieux 
que pouvait lui apporter Mélanchthon et chercha à s’atta-
cher le jeune homme talentueux. Mélanchthon, on le sait, 
n’était pas un théologien, ce fut le hasard qui le fit partici-
per à l’œuvre de Luther. Il était un humaniste éclairé, nourri 
de la philosophie et de la littérature helléniques. Grâce à lui, 
Aristote, que Luther a chassé par la porte, est revenu par la 
fenêtre pour guider et éclairer les promoteurs de la Réforme. 
C’est Mélanchthon qui rendit ainsi la Réforme possible. Les 

�  EA var. arg. ii-377. Cité Loofs 722.
�  « L’adhésion, le consentement » · note lcj

�  P.R.E. xvi-507.
�  « Mystère de Dieu glorifiant ses saints ». · note lcj
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hommes ne peuvent pas se passer d’une autorité. Sur le trô-
ne du Pape déchu, il leur fallait installer un autre monarque. 
Luther l’avait compris avant même que n’éclatât son conflit 
avec les Schwarmgeister �. Dès qu’il se mit à parler des choses 
inconnues, on exigea de lui qu’il les présentât comme une 
vérité authentique, n’admettant pas de contradictions.

Luther disait : « l’homme est justifié par la foi seule » (Sola 
fide justificari hominem). Par conséquent, l’homme doit s’en 
remettre à Dieu et n’espérer qu’en lui. Mais Dieu est trop 
haut dans le ciel, Il est infiniment éloigné des hommes. Ces 
paroles de Luther nous indiquent-elles le chemin à suivre ? 
Au contraire, c’est le refus de toute indication, de toute règle 
de conduite. L’homme est sauvé par la foi, inutile donc de 
chercher soi-même le chemin du salut. Dans les Saintes Écri-
tures, il y a la loi. Or la loi n’est pas faite pour nous guider, 
mais pour nous briser. Plus nous nous efforcerons de la com-
prendre et de lui obéir, plus nous verrons que nous ne pou-
vons rien en attendre. Alors, tels des paralytiques, nous per-
drons l’usage de nos membres. Nous serons enveloppés de 
la nuit opaque, effrayante et, comme Luther, nous y vivrons 
de longues années, ne cherchant que désespoir et anéantis-
sement. Pour Luther, le Christ aussi humana natura non aliter 
habuit quam homo aeternaliter damnatus in infernum �.

Telle fut l’expérience de Luther, telle fut la voie qui l’ame-
na à croire que « l’homme est justifié par la foi seule ». Mais 
alors comment la foi peut-elle être cette confiance, assensus 
in promissionem divinam �, comme l’enseignait Mélanchthon 
en imitant les catholiques et plus particulièrement saint 
Thomas d’Aquin ? Luther avait-il droit d’affirmer que 
l’assensus (la confiance) final, isolé de l’expérience religieuse 

�  « Visionnaires » ou « Illuministes » ; voir note p. 128. · note lcj

�  « Sa nature humaine n’a pas été différente de celle d’un homme éternellement 
condamné à l’enfer. » (note 1 p. 191). · note lcj

�  « La confiance dans la promesse divine » (note 1 p. 190). » · note lcj
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qui l’avait précédé, pouvait avoir une signification quelcon-
que ? Mélanchthon, disciple des philosophes grecs, ne pou-
vait pas penser autrement : pour lui sola fide (par la foi seule) 
était, soit une vérité, soit un mensonge. Par conséquent, si 
Luther avait raison, les hommes ayant donné leur assensus 
(confiance) seraient sauvés, tous les autres seraient damnés. 
Pour Mélanchthon, comme pour saint Thomas, la foi était 
un « acte intellectuel » (actus intellectus). Comme saint Tho-
mas, Mélanchthon aurait pu demander : « Est-ce que la foi est 
méritoire ? » (utrum fides meritoria est) et aurait certainement 
répondu à cette question par l’affirmative.

C’est ainsi que la foi se transforme en une doctrine. Les 
événements de la vie intérieure de Luther transformés par 
les prémisses communément admises sont devenus des véri-
tés générales et obligatoires : celui qui a la foi sera sauvé, celui 
qui ne l’a pas sera perdu. La foi dépend entièrement de la 
volonté humaine. Quant au servo arbitrio (la liberté asser-
vie), il n’en reste pas la moindre trace, l’homme donne libre-
ment son assensus (sa confiance). Ce faisant, il fait tout ce qui 
dépend de lui : « Dieu donne infailliblement la grâce à celui 
qui fait tout ce qu’il peut » ( facienti quod in se est Deus dat 
infaillibiliter gratiam). Ce que Luther a autrefois prêché sem-
ble être oublié, à savoir que dès le commencement du mon-
de, Dieu dans sa sagesse insondable, avait prédestiné certains 
êtres au salut et les autres à la perdition. Mais Mélanchthon, 
aussi bien que les catholiques, ne veut pas confier son destin 
à Dieu. Ils veulent tous savoir ce qui les attend, sinon ils ne 
peuvent pas croire. Ils veulent être sûrs que la foi apporte 
le salut, et c’est pourquoi ils acceptent avec joie, voire avec 
triomphe, cette affirmation de Mélanchthon : « C’est une 
impiété horrible de dire que les péchés sont remis aux hom-
mes qui ne croient pas.� » Voilà ce que devient la foi quand 
on veut en faire une vérité.

�  Horribilis impietas est dicere, hominibus etiam non credentibus remissa esse peccata.
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La foi dépérit au contact de la raison ; son élément est 
la déraison. Tout compromis est impossible, on choisit la 
raison ou la foi. Mélanchthon affirme que c’est une grande 
impiété de penser qu’il y aurait rémission des péchés pour les 
incroyants. Et pourtant le prophète, quand Dieu parlait par 
sa bouche, a dit : « …Je me suis fait trouver par ceux qui ne 
me cherchaient point. »

Les paroles d’Ésaïe ne passeront pas à travers le crible des 
critères empruntés par Mélanchthon aux philosophes grecs, 
Tant qu’il y aura des critères, la parole de Dieu ne parviendra 
jamais jusqu’à l’âme humaine.
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Voici que se glisse traîtreusement près de Luther l’anti-
que, l’immortel serpent qui séduisit au paradis notre ancê-
tre en lui promettant la connaissance. Il saura circonvenir 
Luther et tenir ses promesses ! Luther deviendra comme un 
Dieu, sinon pour lui-même, du moins pour ses adeptes ; il 
parviendra à ses buts, il arrachera des mains du Pape la potes-
tas clavium (le pouvoir des clefs). Le droit de lier et d’absoudre 

— potentia ligandi et solvendi �. Luther n’est plus l’apostat voué 
à la perdition ; il est devenu un saint et il détient le pouvoir 
de décerner le titre de sainteté.

On a tranché la tête de Thomas Müntzer, Karlstadt est 
mort dans la misère, ignoré de tous, mais la postérité recon-
naissante a érigé à Luther un monument éternel et indestruc-
tible. Ce n’est évidemment pas en s’initiant au grand mystère 
que Luther a gagné les honneurs. L’histoire rejeta tout ce qui 
fut l’essentiel de sa vie.

En d’autres termes, dès que le destin fit sortir Luther de 
sa solitude monastique et l’appela au service de l’humanité, 
il fut obligé de donner une forme claire et définie à ce qui 
lui fut connu par révélation, de le transformer en une vérité 
générale et obligatoire pour tous. Luther, rappelons-le, dit 
à maintes reprises, que ses révélations lui venaient de Dieu. 
Certes, nul n’a le droit de contester ces affirmations. Tous 
ceux qui ont lu ses ouvrages se sont sûrement aperçus que 
Luther avait touché aux sources vives qui restent invisibles 
pour la plupart des hommes. Mais Luther ne s’en contenta 
pas. Se fiant à Aristote qui enseignait que la connaissance 
visait toujours le général, se fiant aux hommes qui pensaient 

�  « Le pouvoir de lier (condamner) et délier (absoudre) » d’après Matthieu 16 : 
Je te donnerai les clefs du royaume des cieux: ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les 
cieux, et ce que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux. · note lcj
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tous que la foi devait être la connaissance de l’au-delà, Luther 
a cru possible de se servir de son expérience religieuse de la 
même façon dont on se sert communément de l’expérien-
ce empirique. Un paléontologue peut juger de la faune de 
toute une période préhistorique d’après les ossements d’un 
seul fossile. Ces trouvailles fortuites sont précieuses juste-
ment parce qu’elles permettent de faire des déductions d’or-
dre général. Adversaire d’Aristote, hostile à la raison, Luther 
ne sut pas cependant renoncer au droit souverain de géné-
ralisation. L’eût-il voulu, les hommes ne le lui auraient pas 
permis. Ce n’est pas parce qu’il fut visité par la Grâce divine 
qu’ils lui ont conféré un rôle dans l’histoire ; selon l’habitude 
profondément ancrée dans leur nature, ils ont vu dans son 
cas individuel la manifestation d’une loi commune. Puisque 
Luther avait pu remonter aux sources, en suivant telle ou tel-
le voie, tout homme suivant le même chemin devait pouvoir 
y parvenir, lui aussi.

Ainsi pensaient les hommes, et Luther finit par penser 
comme eux. Mais pour tous ceux qui ont lu attentivement 
nos citations de Luther, il sera clair que cette conclusion est 
entièrement fausse. L’expérience luthérienne témoigne, au 
contraire, du fait que tout un domaine de la vie spirituelle 
n’offre point de prise à la pensée logique, laquelle, cependant, 
convient parfaitement à l’expérience empirique quotidienne. 
Il s’agit là, pour parler comme les scolastiques, non pas de la 
potentia ordinata �, mais de la potentia absoluta.

C’est le moment d’évoquer le principe d’Occam : Deum 
necessitari non posse �. On ne peut pas forcer Dieu. Le moment 
où l’homme est touché par le souffle divin marque la fin 
de toutes les règles générales : c’est le commencement des 
possibilités infinies qui excluent toute prévision humaine. Si 
Luther s’est mis à prêcher le dogme de la sola fide (par la foi 

�  « La puissance ordinaire et la puissance absolue », voir note p. 162 · note lcj

�  « Nul ne peut imposer une nécessité à Dieu. » · note lcj
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seule), c’est justement parce que la fides ( foi), contrairement 
à la ratio (raison), ne permet ni de prévoir ni d’escompter des 
conséquences. S’il s’est insurgé contre la doctrine catholique 
de la fides formata caritate � — la foi ne suffit pas, il faut avoir 
l’amour — s’il défendait la fides informis, ce n’est pas parce 
qu’il répugnait à l’esprit de charité. Il était convaincu que la 
foi seule donnait à l’homme des ailes pour s’élever jusqu’à 
Dieu : l’homme ne s’élève pas quand il le veut, mais quand il 
est appelé par Dieu. Répétons encore : l’expérience de Luther 
lui a montré que l’apparition de la foi dans son âme était aus-
si inattendue que peut être sa propre naissance pour celui 
qui naît ; peut-être le passage du néant à l’existence est-il aus-
si pénible que celui de la connaissance à la foi. Nous savons 
ce que signifiait la foi pour Luther : in tenebras ac annihila-
tionem ire � — l’homme s’anéantit et, comme un paralytique 
qui ne peut plus se servir de ses membres, s’en remet à la 
volonté divine. Il doit renoncer à la morale, au savoir qui lui 
permettait de prévoir, il devient sourd, aveugle, etc. Même la 
Loi révélée au mont Sinaï n’est pas faite, pensait Luther, pour 
guider l’homme vers le salut : la loi est faite, ne l’oublions pas, 
pour la multiplication du péché.

Bref, Luther, dans tout ce qu’il a pu nous dire, ne nous a 
jamais parlé de ce qu’il avait fait pour obtenir le salut, mais 
seulement de ce que Dieu avait fait pour le sauver. Chaque 
fois qu’il essayait de se sauver par lui-même, il sombrait dans 
l’abîme du péché. Le mystère de son salut ne fut connu que 
de Dieu seul. C’est l’unique conclusion que Luther aurait pu 
tirer de son expérience : « Dieu est le créateur tout-puissant, 

�  « La foi formée par la charité » ( fides formata caritate) et « la foi informe » ( fides 
informis) ; de nouveau, une classification (scolastique) issue du catholicisme. La foi 
informe est morte, elle ne justifie pas, elle est brute en quelque sorte. Tandis qu’as-
sociée à la volonté obéissante, la foi s’active dans les œuvres, elle devient dès lors 
formée par la charité, elle est vivante et justifie. Ainsi, l’homme forme en partie 
son salut, la foi seule ne suffit pas. · note lcj

�  « Dans les ténèbres et vers l’anéantissement. » · note lcj
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créant à partir de rien » (Deus est creator omnipotens ex nihil 
creans). En essayant de deviner ce qui hâterait le salut, l’hom-
me se leurre, rejette la foi et se détourne de Dieu. Le leurre 
peut même être salutaire de façon indirecte, puisqu’il induit 
l’homme en péché et l’amène au désespoir, mais il est sans 
signification directe.

Tout cela Luther l’a dit ou plutôt aurait pu le dire, s’il 
s’était borné aux affirmations auxquelles son expérience lui 
donnait droit. Celle-ci lui donnait-elle le droit de partir en 
guerre contre le catholicisme ? Du fait que Luther ne pouvait 
obtenir le salut par ses propres efforts, s’ensuivait-il que per-
sonne n’en était capable ? Si, comme nous enseignait Luther 
lui-même, nous ne pouvons pas obliger Dieu, si nos mérites 
sont jugés par Lui selon Sa volonté, qui osera imposer au 
Tout-Puissant de ne jamais condescendre jusqu’aux efforts 
humains, de refuser de les reconnaître en tant que « méri-
tes » : non seulement de congruo �, mais encore de condigno. Du 
temps qu’il était un simple moine, Luther ne se permettait 
pas d’interpréter la volonté du Seigneur. Il sentait qu’il était 
entré en contact avec un univers différent, dont la plupart 
des humains ne soupçonnaient même pas l’existence. Mais 
il ne lui venait pas à l’esprit que sa connaissance fût exclu-
sive, que ce fût la Vérité Dernière. Ce que Dieu lui avait fait 
connaître, n’était qu’une révélation individuelle, partielle, 
et Luther était reconnaissant à Dieu pour cette faveur. Mais 
ce qui suffisait au moine ne contentait plus le réformateur. 
Ni Mélanchthon, ni la foule toujours croissante des adeptes 
n’étaient capables de concevoir une vérité limitée. Ils récla-
maient une vérité totale, exclusive et autoritaire ; ils vou-
laient que celui qui la leur enseignait fût omniscient comme 
Dieu.

�   « Mérite de convenance » (merita de congruo) et « mérite de justice » (merita de 
condigno). Voir note page 167. · note lcj
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Ils ont eu gain de cause. En 1535, Luther écrivait : « Je 
n’écoute absolument rien qui soit contraire à ma doctrine ; 
car je suis certain et persuadé par l’esprit du Christ que ma 
doctrine de la justice chrétienne est vraie et certaine �. »

Ce langage est le seul que les hommes aient jamais cru 
digne d’annoncer la Vérité Dernière. Luther ne dit plus qu’il 
a été visité par la grâce divine ; c’est sa doctrine qu’il a reçue, 
dit-il, directement de Dieu, comme si Dieu était un profes-
seur de philosophie dispensant son enseignement à un grou-
pe d’élèves studieux. Cependant, la réalité était toute autre : 
Dieu avait amené Luther au désespoir, l’avait brisé de son 
marteau, l’avait poussé au blasphème, au mépris de soi… 
Quant à la doctrine, Luther l’érigea lui-même : il l’érigea 
selon les règles inspirées par son éternel ennemi Aristote. Ce 
fut alors le triomphe temporel du moine obscur : allié à Aris-
tote, il acquit la puissance qui lui permit de lutter contre le 
catholicisme. C’est alors que surgit l’autorité capable de sou-
tenir les hommes dans leurs croyances, ce roc auquel s’accro-
chèrent en hâte tous les disciples et adeptes luthériens. De 
nos jours aussi, les théologiens libéraux affirment avec Adol-
phe Harnack que la foi ne peut exister sans l’autorité. De 
tout ce que leur annonçait Luther, les hommes n’ont rete-
nu qu’une seule chose : l’ancienne autorité catholique devait 
être renversée pour faire place à une autorité nouvelle — 
« le roi est mort, vive le roi ! � ». Luther lui-même, en appre-
nant la mort de Zwingli, avec lequel il n’était pas d’accord 
sur certaines questions de dogme (notamment sur celle de la 
préexistence), n’hésita pas à déclarer que si Zwingli était sau-
vé, il ne pouvait l’être que extra regulam �. Les voies de Dieu 

�  Ego omnino nihil audio contrarium meae doctrinae ; sum enim certus et persuasus 
per spiritum Christi meam doctrinam de christiana justitia veram et certam esse. (Ad 
Gal. i-288, cité Loofs 744.)
�  En français dans le texte.
�  « Hors ou contre la règle. » · note lcj
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devenaient pour lui parfaitement claires et définies, comme 
si à la place du Pape, c’était lui l’héritier de saint Pierre.

Nous avons devant nous un exemple des plus remarqua-
bles de la genèse d’une doctrine et du sort que les hommes 
réservent aux vérités issues des visions et des révélations. 
L’exemple de Luther montre le peu de prix qu’ils attachent à 
l’initiation, au grand mystère. Ils n’ont que faire de l’infini et 
de l’éternel ; ils cherchent, au contraire, ce qui est défini, déli-
mité. Dans sa Critique de la raison pure, Kant a parlé de l’ex-
périence qui devient science. On peut observer chez Luther 
cette tendance à réduire la complexité et la diversité de la 
vie réelle à un ensemble de principes qui n’admettent pas 
d’exceptions. Luther finit par n’attacher du prix qu’aux juge-
ments qui excluaient toute possibilité de contradiction :  « Je 
n’entends absolument plus rien qui soit contraire à ma doc-
trine. » (Ego omnino nihil audio contrarium meae doctrinae).

Pour Luther réformateur comme pour Socrate, comme 
pour Platon, tout ce qui venait de Dieu devait avoir le carac-
tère d’une vérité, au sens humain du terme, c’est-à-dire d’un 
jugement général et obligatoire ; et réciproquement — l’ab-
sence des caractères de généralité et d’universalité devait 
diminuer la valeur de toute affirmation. Ainsi nous voyons 
que même les bouleversements profonds et les émotions 
extraordinaires n’arrivèrent pas à briser chez Luther les chaî-
nes que les hommes de tous les temps se sont forgées pour 
sauvegarder leurs représentations de la vie réelle, conformes 
à l’idéal bourgeois de sécurité et de stabilité.

Platon a glorifié Éros, divinité éminemment capricieuse et 
inconstante, et, cependant, il a couronné l’édifice de sa pen-
sée par les idées. Il est impossible de tirer d’Éros aucun prin-
cipe général et universel ; ce qui le caractérise, au contraire, 
c’est qu’il donne naissance aux jugements qui se passent par-
faitement de l’adhésion générale. Celui qui a aimé sait fort 
bien que l’amour ne peut trouver nul soutien du dehors : 
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non seulement il n’a pas besoin d’un tel soutien, il le fuit. 
Les affirmations et les jugements des amoureux ne ressem-
blent pas aux jugements prosaïques des autres hommes — 
celui qui aime ne craint pas la désapprobation du monde 
entier. Après Socrate et Kant, presque toute la philosophie 
de synthèse, celle qui cherche à réduire à un principe uni-
que consacré par la raison la diversité multicolore et somp-
tueuse de l’univers, écarte de son champ visuel la petite divi-
nité rebelle — et persécute avec d’autant plus de rigueur la 
foi pure. La philosophie demande : cui est credendum ? � Elle 
veut soumettre l’homme à son contrôle même dans ses rares 
moments d’exaltation spirituelle, quand, oubliant les mena-
ces et les dangers de son existence factice, il va s’abandon-
ner tout entier au mystère et à l’inconnu. Elle ne veut pas 
le laisser partir vers le monde des possibilités infinies, com-
me si elle craignait qu’il ne sût vivre un court moment sans 
sa tutelle. L’Église catholique est portée, dit-on, vers tout ce 
qui est miraculeux. On croit communément qu’elle approu-
ve et encourage ceux de ses fils qui sont réellement entrés en 
contact avec les choses extraordinaires et miraculeuses. Erreur 
profonde. Le catholicisme, tout comme la philosophie laïque, 
possède un système complexe de critères qui lui permettent 
de distinguer avec certitude dans une expérience religieuse 
le vrai d’avec le faux. Ces critères sont pareils aux critères laï-
ques : ils, mettent au premier plan le principe de généralité 
et d’universalité. Et il suffit que l’expérience spirituelle d’un 
individu y échappe, qu’elle contredise à certains principes 
bien établis, pour que le catholicisme la rejette, quel qu’en 
soit le caractère miraculeux.

Nous allons montrer sur quelques exemples la similitude 
des critères religieux et laïques. Un savant rejette sans hési-
ter la possibilité d’un phénomène qui suppose la rupture du 
lien de causalité. Un catholique affirme avec la même cer-

�  « Que faut-il croire ? » · note lcj
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titude qu’une vision divine qui ne serait pas conforme au 
dogme de la sainte Trinité (là où il n’y aurait pas de spiritus 
sanctus procedens ex patre filioque �) ne mérite pas d’être prise 
en considération : c’est un leurre de bonne foi ou un men-
songe. Le mysticisme, selon le professeur catholique Zahn, 
c’est de toutes les hérésies, la plus hostile, par son esprit, à 
l’Église : celle qui renie sa base historique et objective et, ce 
faisant, rejette la dogmatique catholique.

Si les savants affirment que toute l’expérience humaine 
peut être insérée dans les jugements faisant partie d’une caté-
gorie spéciale créée par Kant — catégorie des jugements a 
priori — de leur côté, les théologiens catholiques appliquent 
à la vie intérieure de l’individu les critères parfaitement défi-
nis, grâce auxquels ils sauront distinguer le vrai d’avec le faux. 
Nous le constatons dans les ouvrages de Zahn, le traité du 
P. Poulain ou le petit livre du cardinal Gennari, intitulé Del 
falso misticismo �. Ces ouvrages, et bien d’autres encore, cher-
chent moins à décrire l’expérience mystique qu’à la vérifier. 
Surtout le Pr Zahn est tout fier d’insister sur la prudence 
méthodologique des catholiques dans leurs recherches sur les 
phénomènes extraordinaires. Il affirme que le catholicisme 
applique une méthode aussi rigoureuse que celle dont se ser-
vent les hommes de science les plus méticuleux. Cette affir-
mation contient, certes, une part de vérité. Le catholicisme 
monte une garde vigilante sur les remparts de sa doctrine, et 
Dostoïevski n’exagère presque rien en disant qu’on eût inter-
dit au Christ l’accès du domaine soumis à l’infaillible ponti-
fex maximus �. Aux yeux de la doctrine, cette vigilance repré-

�  « […] de Saint-Esprit procédant du Père et du Fils ». Chestov a recours ici à un 
détail théologique significatif. Filioque signifie « et le Fils » car pour les catholiques 
le Saint-Esprit procède du Père « et » du Fils. Contrairement aux Orthodoxes pour 
qui le Filioque est une hérésie. En effet ils soutiennent que le Saint-Esprit procède 
du Père « par » le Fils : Per Filium. · note lcj

�  « Du faux mysticisme. » · note lcj

�  « Grand pontife » ou « Souverain pontife » (summus pontifex). · note lcj
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sente la même nécessité que représentent pour la science 
ses prémisses et le principe des jugements a priori. Du point 
de vue logique, il n’y a pas de différence entre les idées des 
catholiques et celles des savants sur les caractères fondamen-
taux de la vérité. La vérité donne droit à cette affirmation : 
« Je n’entends absolument plus rien qui soit contraire à ma 
doctrine. » (Ego omnimo nihil audio contrarium doctrinae meae). 
Autrement dit, l’homme ne se décide à émettre un jugement 
que lorsqu’il se sent en droit de ne point prendre en consi-
dération ce qui le contredit. Nous pouvons donner encore 
une autre formule qui exprime bien la conception humaine 
de la vérité : celui qui énonce un jugement, formulé comme 
une vérité, suppose qu’il retire à tous les êtres raisonnables 
le droit d’exprimer une opinion différente. Si nous affirmons 
que les rayons lumineux suivent dans leur trajet une ligne 
droite, tous ceux qui affirment que ces rayons suivent une 
ligne courbe émettent un jugement faux. Celui qui détient la 
vérité sait que son jugement est consacré par une autorité soi-
disant supérieure, tellement puissante que rien au monde ne 
peut lui résister. Il acquiert ainsi le droit à cette sancta super-
bia (saint orgueil) dont nous a parlé Liguori, le dernier des 
docteurs de l’Église ; née avec Socrate celle-ci avait revêtu un 
éclat particulier chez les stoïciens. Saint Augustin et Luther 
lui-même avaient beau détester la doctrine stoïcienne. Ils ne 
purent cependant renoncer à la sanction suprême, ni admet-
tre de partager celle-ci avec les autres hommes.

Celui qui veut prêcher aux hommes doit les persuader 
qu’il détient les droits exclusifs. Quand Luther disait : « Je 
suis certain et persuadé par l’esprit du Christ que ma doc-
trine est vraie » (Certus et persuasus sum per spiritum Christi 
meam doctrinam veram esse) — alors pareil à tous les maîtres, 
il ne se contentait pas de faire part de ses révélations. Il inter-
prétait les événements de sa vie intérieure selon les traditions 
de la philosophie hellénique. Cet ennemi de la raison suppo-
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sait néanmoins que Dieu était soumis, comme les hommes, 
à certaines normes générales et que, tout ce que l’homme 
apprenait par la voie divine pouvait être converti, du fait 
de son origine, en une affirmation générale et obligatoire 
pour tous. Autrement dit, celui auquel parvient le message 
divin ne se borne pas à écouter les paroles qui lui sont dites, 
mais il s’imagine entendre quelque chose de plus — c’est que 
la révélation qui lui a été faite a force de vérité. Par exem-
ple : Luther entendit que son service monastique n’était pas 
agréé par le Ciel. Il lui fut donné de connaître, qu’en pronon-
çant ses vœux il disait : Ecce Deus tibi voveo �, etc. Notez que 
Luther ne se contenta pas de considérer le Message comme 
une admonition pour lui-même : il conclut encore que tous 
les moines avaient fait un vœu d’impiété. En adoptant de 
semblables conclusions, il se plaçait de nouveau, sans s’en 
rendre compte, sous l’égide du haïssable Aristote. Ce n’était 
plus la révélation elle-même qui importait avant tout pour 
lui, mais la loi, l’idée générale, la norme — tout ce qui sou-
levait autrefois ses protestations passionnées. Comme les 
théoriciens modernes de la connaissance, il considérait que 
l’esprit humain n’était capable de faire face à la diversité du 
monde réel qu’au moyen des jugements de caractère géné-
ral et universellement obligatoires. Il allait plus loin encore 
que ces théoriciens en étendant son jugement au Créateur : 
non seulement l’homme, Dieu lui-même est incapable de 
se retrouver dans les aspects infiniment multiples de la réa-
lité et ne peut s’y orienter qu’à l’aide des concepts généraux. 
Luther transformait ses révélations en vérités, et à mesure 
qu’il était appelé à jouer le rôle de chef parmi les hommes, 
il s’habituait peu à peu à penser que tout ce qu’il avait reçu 
d’en haut lui avait été envoyé comme une vérité. Ce n’était 
donc point une révélation qui lui était personnelle, mais une 

�  « Seigneur, je te consacre l’impiété et l’idolâtrie de ma vie tout entière. » Ecce 
Deus voveo tibi impietatem ad idolotriam totae vitae. · note lcj
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chose représentant une loi commune pour tous. Nous obser-
vons le même processus chez Platon : Éros s’est changé en 
vérité, et a engendré tout un complexe d’idées immuables 
et éternelles.

La foi de Luther a subi la même métamorphose ; elle s’est 
transformée en une doctrine précise et définie, s’appuyant sur 
la sancta superbia (le saint orgueil). D’où les catéchismes luthé-
riens dont l’auteur lui-même, et plus encore ses successeurs, 
y compris Adolphe Harnack, furent si fiers. Ces catéchismes 
sont en effet, les modèles du genre. Rien d’étonnant si les 
protestants élevés dans cette tradition vieille de quatre siè-
cles se distinguent avantageusement par leurs qualités mora-
les. Mais pour écrire les catéchismes, Luther dut renoncer à 
son expérience exceptionnelle. Il parle en homme qui ne s’est 
jamais douté de l’existence des choses qu’il a contées pour-
tant lui-même dans De Servo Arbitrio (De la liberté asservie) 
et les Commentaires. Le Décalogue est à la base des catéchis-
mes. Luther ne cesse de répéter : « Tu dois, tu ne dois pas »… 
oubliant complètement la colère qui autrefois s’emparait de 
lui à la seule pensée de Moïse et de ses commandements.

Voici comment, d’après Luther, on doit comprendre les 
commandements dans son catéchisme : « Dieu menace de 
punir ceux qui transgressent les commandements — c’est 
pourquoi nous devons craindre Sa colère et ne s’en écar-
ter jamais. Dieu promet de combler ceux qui observent les 
commandements — c’est pour cela que nous devons l’aimer, 
nous fier à Lui et vivre selon Ses commandements. » Que 
nous sommes loin des discours pathétiques qui nous appre-
naient qu’il n’était pas donné à l’homme d’observer les com-
mandements, que la loi n’était pas faite pour le sauver. La foi 
devient un mérite, tout comme chez saint Thomas d’Aquin, 
elle donne à l’homme la sainteté devant Dieu, de même son 
observance des commandements lui est comptée. « Sache que 
Dieu te parle, s’exclame Luther, et qu’Il exige de toi l’obéis-
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sance. Si tu Lui obéis, tu seras Son enfant bien-aimé ; si tu Lui 
désobéis, l’opprobre, le malheur et les supplices t’attendent. » 
Tel est essentiellement le ton des catéchismes.

« Je suis l’Éternel, ton Dieu, un Dieu jaloux qui punit l’ini-
quité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et qua-
trième génération de ceux qui me haïssent, et qui fait misé-
ricorde jusqu’à mille générations à ceux qui m’aiment et qui 
gardent mes commandements » (exode 205-6). Luther expli-
que que ces paroles qui font frémir se rapportent non seu-
lement au premier commandement, mais à tous les autres. 
Elles contiennent, dit-il, une menace terrible et une promesse 
amicale, qui attirent et effraient à la fois. Nous devons accep-
ter ces paroles dans toute leur grandeur et dans leur rigu-
eur divines, puisque Dieu nous dit Lui-même à quel point 
il importe d’obéir aux commandements ; quels châtiments 
impitoyables ne réserve-t-il pas à ceux qui s’en écarteront, de 
quelle récompense généreuse ne comblera-t-il pas ceux qui 
vivront selon sa loi.

Devenu réformateur, Luther est obligé de taire ce qu’il a 
connu dans des moments d’illumination et d’extase. Jakob 
Böhme disait qu’il ne parvenait plus à comprendre ses pro-
pres œuvres lorsque Dieu écartait de lui sa dextre. Luther 
aurait dû dire la même chose. Mais Böhme n’était qu’un 
croyant, tandis que Luther était un réformateur. Il est per-
mis à un croyant de s’en remettre à la volonté divine. Mais 
celui qui devient un personnage historique se sent responsa-
ble de ses paroles et de ses actes. Luther avait pour tâche de 
protéger sa doctrine par ses propres forces — comment atten-
dre de lui des aveux pareils à ceux de Böhme ?

Un croyant cherche à effacer les limites des mondes visible 
et invisible. Dans la cellule du monastère, Luther se réjouis-
sait de sa propre faiblesse et rendait grâces à la puissance infi-
nie du Créateur. Mais devant les hommes il devait paraître 
lui-même Tout-Puissant armé d’une connaissance parfaite. 
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Autrefois il ne craignait pas la rupture entre le présent visible 
et l’avenir mystérieux, il voyait, au contraire, dans ce mystère 
une promesse de bonheur. Mais voilà qu’il a peur du mystère, 
qu’il évite les ruptures, qu’il cherche, comme les catholiques, 
à voir dans la vie universelle un tout organique, afin de pou-
voir, à partir des choses connues, arriver à des conclusions 
certaines concernant des choses inconnues. Il veut entendre 
sa propre justification encore sur cette terre et avoir le pou-
voir ici-bas de guider son prochain vers le salut.

Certes, ce n’est pas par la sola fide (la foi seule) qu’on y 
arrive. La foi n’apporte ni tranquillité, ni sécurité. La foi ne 
s’appuie pas sur le consensus omnium �, elle ne connaît ni fin, 
ni limites. Contrairement à la raison, elle ne procure jamais 
le contentement triomphal de soi-même. Elle n’est que fré-
missement, attente, nostalgie, effroi, espérance, pressenti-
ment de quelque chose de grand et d’inattendu ; elle est le 
refus du présent et l’impuissance de pénétrer dans l’avenir. 
C’est ainsi que Luther concevait la foi pour lui-même, mais il 
ne pouvait pas faire accepter cette conception par les autres. 
Les hommes exigeaient les solutions définitives de tous les 
problèmes. Luther pouvait-il leur déclarer que dans la vie 
il n’existait pas de solutions définitives ? Si même il lui arri-
vait d’en parler, il ne pouvait pas inclure cela dans son sys-
tème didactique. II n’en est jamais question dans les loci com-
munes � si habilement composés par Mélanchthon. II en fut 
de Luther, comme de Platon. On n’a jamais su déchiffrer ce 
mystère — on ne le déchiffrera peut-être jamais — que la foi, 
tout comme la philosophie pour Platon, n’est que la prépa-
ration à la mort. Socrate et Platon ayant connu cette « véri-
té dernière » n’ont jamais pu la transmettre aux hommes, et 
Luther a dû garder pour lui la sola fide ( foi seule). II en a par-
lé pourtant avec force et passion, mieux que Platon ne le fit 

�  « Le consentement universel ou l’avis unanime » · note lcj

�  « Lieux communs », voir note page 189. · note lcj
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de son « mystère ». Mais certaines vérités, même exprimées 
tout haut, ne cessent pour autant d’être un mystère. La véri-
té platonicienne a échappé aux philosophes, comme l’essen-
ce de la doctrine de sola fide (la foi seule) a échappé aux pro-
testants. Les théologiens catholiques disent avec raison que 
le protestantisme n’est à l’heure actuelle qu’un catholicisme 
simplifié. Comme il arrive toujours lorsque les événements 
passent sur le plan historique, la victoire est restée au sage, à 
Socrate et non à l’Insensé, et l’ultime mystère, s’est éloigné 
des foules incrédules pour se réfugier dans l’éternelle solitu-
de — τοῖς πολλοῖς ἀπιστίαν παρέχει — la foule est incrédule 
(Platon, Phédon, 69e).
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Nous voyons à présent combien il est difficile (je dirai 
même impossible), de passer de la calme confiance qu’on 
peut avoir dans sa raison et dans ses forces à la foi aveugle 
en un Dieu Tout-Puissant. Notre raison et notre conscien-
ce sont ainsi faites qu’il n’y a point pour nous de malheur 
plus effroyable que de pénétrer dans l’inconnu. L’inconnu 
est pour nous synonyme de perdition. Nous voulons nous 
appuyer sur du solide et nous le cherchons parmi les choses 
vues et éprouvées. Du ciel même nous réclamons un gage ! 
Nous éprouvons moins de répugnance devant des difficul-
tés certaines que devant l’inexploré. Et pourtant, dans des 
moments privilégiés de crise ou d’exaltation, l’homme com-
mence à percevoir confusément que tout cet ordre, cette soli-
dité, dont il a su s’entourer grâce à ses propres efforts, ne 
sont peut-être qu’une concession à l’impuissance de l’esprit 
humain condamné à ne jamais pouvoir franchir certaines 
limites.

La cathédrale gothique, la Summa Theologiae � de saint 
Thomas d’Aquin, ne résistent pas plus aux forces destruc-
trices du temps et de l’éternité que les misérables masu-
res des hommes primitifs, les tanières des bêtes ou les nids 
d’oiseaux. Seules restent indemnes, malgré les tentations et 
les épreuves qui attendent l’homme sur cette terre, les cho-
ses qui ne sont pas sorties de ses mains. La mystérieuse légen-
de biblique de la création, comme celle du péché originel, 
légende dont la signification profonde échappe à l’homme 
d’aujourd’hui, nourri de vérités apodidactiques, apparaissent 
alors plus dignes de foi que tous les systèmes vérifiés de la 
philosophie scientifique. Arraché à la routine de la vie quo-

�  « La Somme Théologique » · note lcj
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tidienne, l’homme sent la présence des choses que la veille 
encore il jugeait imaginaires, incompatibles avec l’idée fon-
damentale qu’il se faisait de la vérité. Il est alors capable de 
rejeter avec dédain l’expérience d’une longue vie. Cette expé-
rience, ainsi que l’enseignement des millénaires de l’Histoire 
humaine, lui apparaissent soudain comme faux et inutiles. 
Tout ce qui portait le titre vénérable d’autorité, tous les critè-
res qui permettaient d’opérer avec les vérités perdront à ses 
yeux leur signification. La vérité qu’il entreverra dans de tels 
instants n’aura point besoin d’être universellement reconnue, 
encore moins d’être contrôlée. Dans un moment d’illumi-
nation, Jakob Böhme a eu l’audace d’affirmer que lorsqu’il 
s’agit du divin, nul homme ne peut rien en dire aux autres. 
En effet, par sa nature même, le divin ne peut guère trouver 
son expression dans une idée, un principe, une proposition, 
ni dans une de ces formules dont l’homme est obligé d’af-
fubler sa vie intérieure pour la communiquer sous forme 
de vérité à ses semblables. Dieu est Créateur ; tout ce qui est 
divin est donc création neuve, dont le propre, à la différence 
des choses faites par les hommes, est de n’être pas soumis aux 
normes, ni aux limitations. La rupture est telle entre la terre 
et le ciel, le gouffre si profond, qu’il ne peut jamais y avoir 
d’élévation progressive ; de passage gradué de l’un à l’autre. 
Seul est possible le raptum — l’extase, la mystérieuse transfi-
guration. Essayer de se préparer à la foi ou d’y préparer les 
autres est chose vaine.

Tertullien disait bien : Fiunt non nascuntar Christiani �. Les 
voies choisies par le Créateur pour acheminer les hommes 
vers la vie nouvelle peuvent paraître terribles, inimaginables. 
Le marteau divin de Luther, l’abîme de l’abandon et de la 
solitude que nous dépeint Tolstoï dans ses récits, les expé-
riences des cyniques, celles de saint Augustin, le « par-delà 
le Bien et le Mal » de Nietzsche — que de cruauté dans tout 

�  « On ne naît pas chrétien, on le devient. » · note lcj
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cela, de déraison et de brutalité, lorsqu’on mesure ces cho-
ses à l’échelle humaine ! Et s’il nous avait été donné de juger, 
n’aurions-nous pas condamné l’auteur de tous ces maux ? Le 
catholicisme et le protestantisme, également intéressés à jus-
tifier leurs doctrines aux yeux des hommes, se sont munis 
tout naturellement de dogmes atténuants, dont il a été ques-
tion plus haut. Il leur importe d’affirmer que tout homme 
peut trouver le chemin de la Vérité. Mais ni les exercitia spiri-
tualia � de Loyola, qui imitent par leur droiture et leur rudes-
se la cruelle et implacable nature, ni les sermons d’Adolphe 
Harnack qui espère révéler aux hommes la vraie foi à l’aide 
d’arguments raisonnables et de considérations humanitaires, 
n’arrivent à ébranler l’âme humaine, solidement attachée à 
sa routine. La foi restera à jamais un mystère, toutes les tech-
niques dont la raison se sert pour nous y amener s’étant avé-
rées inefficaces. Il faut croire que c’est la nature même de ces 
techniques rationnelles, la volonté même qu’elles représen-
tent de trouver un chemin sûr vers l’inconnu et le problé-
matique, qui abolissent pour l’homme toute possibilité de 
solution.

Tout ce qui précède sert à illustrer ce fait. Mais illustrer 
n’est pas prouver et il ne peut y avoir ici de preuves : plon-
gés dans les ténèbres éternelles où nous errons à tâtons, nous 
ne pouvons y voir quoi que ce soit de distinct. Il n’y a là 
rien de permanent, de défini, de prévisible ; tout ici est inat-
tendu, merveilleusement fortuit, ineffable. C’est peut-être là 
que se cache la cause profonde des perpétuelles discussions 
sur la Vérité Dernière qui ne peuvent jamais aboutir : ce qui 
est mystère et vie, ce qui est indéfinissable et illimité — les 
hommes voudraient le convertir en jugements bien arrêtés 
et précis.

C’est sans doute pour cela que ceux qui ont connu la foi 
deviennent souvent apostats ou réprouvés. L’Église jeta l’ana-

�  « Les exercices spirituels » · note lcj



213

luther et l’église

thème sur Luther, et Luther victorieux exigea à son tour une 
soumission absolue : il alla même jusqu’aux persécutions. 
Calvin qui échappa par chance aux tribunaux catholiques, 
fit brûler Michel Servet. Tous les disciples d’Aristote étaient 
convaincus que la vérité avait besoin d’être défendue par 
les hommes. Privée du soutien de leurs faibles bras, elle ris-
quait de périr ! Et ils avaient raison. Cette vérité qu’ils procla-
maient et défendaient aurait effectivement péri, si, pour la 
sauvegarder ils n’eussent recouru à la contrainte. Le catholi-
cisme eut besoin de l’Inquisition, comme Aristote eut besoin 
d’arguments et de preuves pour défendre son système philo-
sophique. Mais que ce fût à coups d’arguments ou à coups de 
glaive, ces hommes combattaient pour tout autre chose que 
la vérité essentielle de leur vie. Voilà pourquoi j’ai cherché au 
cours de cet ouvrage à séparer la vie profonde des hommes 
des vérités qu’ils avaient proclamées. Dans leur for intérieur, 
ces hommes étaient étrangers à toute norme. S’ils s’armaient 
de schémas tout faits, de propositions universellement vala-
bles, ce n’était que lorsqu’ils s’adressaient à autrui. Aussi une 
solitude encore plus totale que celle qu’on trouve dans les 
profondeurs de la terre ou au fond des mers reste le principe 
et la condition même de tout effort pour se rapprocher de 
l’ultime mystère.

Et là, il n’y aura personne pour nous soutenir, tous, au 
contraire, se dresseront contre nous, tous nous condamne-
ront. Privés du bénéfice des lois, nous incarnerons en nous-
mêmes tout ce qui nie la loi. Ainsi parlaient Tolstoï, Luther, 
Nietzsche et d’autres encore. Et nous comprendrons enfin la 
parole du psalmiste : « Si Dieu est avec moi, je n’ai besoin de 
personne. » Je n’ai même pas besoin que les autres disent : 
« Dieu est avec lui », ni que Dieu s’acharne contre ceux qui 
sont contre moi, ni que les autres soient comme moi, ni que 
j’aie le pouvoir de mener les autres. Mener et unir les hom-
mes en vue de buts terrestres est affaire d’hommes. Pour aller 
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vers Dieu, il faut être appelé par Lui, il faut qu’Il nous condui-
se vers Lui. Ce n’est que dans la solitude, dans le secret absolu 
que peut éclore l’ultime vérité — celle qui, loin d’exiger des 
témoins, n’admet pas la présence d’autrui, qui est hostile à 
toute preuve et qui redoute cela même dont s’autorise toute 
vérité empirique, j’entends l’approbation générale, la recon-
naissance accordée une fois pour toutes par les hommes.

Je me rends parfaitement compte qu’en dépouillant la 
vérité de sa prérogative d’universalité considérée jusqu’ici 
comme sa qualité intrinsèque, je risque fort de lui faire per-
dre tout crédit aux yeux des hommes. Du moment qu’elle ne 
peut plus prétendre à être reconnue de tous, elle est pour la 
grande majorité de nos semblables comme un roi sans cou-
ronne, comme un sel qui aurait perdu sa saveur. Et pourtant, 
je ne saurais ni penser, ni parler autrement. Tous ces hom-
mes aussi, dont j’ai parlé dans ce livre, ont senti au contact de 
la vérité que, contrairement à l’opinion courante, sa valeur 
et sa signification ne tenaient point au fait d’être unique et 
toujours pareille pour tous. Peu importe pour un amoureux 
que sa bien-aimée ne passe pas pour la plus belle aux yeux 
de tous — de même pour celui qui cherche la Vérité la recon-
naissance générale est sans valeur. Que les hommes se détour-
nent de lui, qu’ils l’accablent de sarcasmes et de menaces… 
rien ne peut le toucher, si Dieu est près de lui. Il ne cherche 
point de soutien et il sait par sa propre expérience que les 
hommes ne peuvent être secourus en ces ultimes et terribles 
instants où ils passent de l’incroyance à la foi.

Pour conclure, je voudrais évoquer ici la figure d’un grand 
penseur trop souvent méconnu. La « doctrine » de Michel 
de Molinos n’a pas laissé de traces notables dans l’histoire 
et il ne serait même pas à souhaiter qu’elle fût adoptée par 
l’humanité. II savait fort bien lui-même, me semble-t-il, que 
son savoir à lui ne pouvait guère servir à guider les autres. 
Il a écrit, pourtant, son Guide spirituel pour dégager l’âme des 
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objets sensibles et pour la conduire par le chemin intérieur à la 
contemplation parfaite et aux riches trésors de la paix intérieure �. 
Mais à la lecture du livre, on se rend compte que la promes-
se que contient le titre n’est faite que pour la forme : chaque 
guide spirituel doit bien promettre quelque chose ! Molinos 
lui-même sait parfaitement qu’il ne peut pas faire grand-cho-
se dans ce sens. « C’est Dieu seul qui peut élever l’âme de la 
méditation à la contemplation. Si le Seigneur, par une grâce 
particulière, ne l’appelle, tout le savoir et toutes les instruc-
tions du guide n’y pourraient rien �. »

Le lecteur pourra se demander à quoi bon écrire des 
livres, composer des « guides » ? Certes, on n’écrit pas cette 
sorte de livres pour nous indiquer le chemin à suivre, pour 
nous apprendre ce que nous devons chercher à atteindre — 
aucun livre ne saurait l’enseigner. La tâche d’un guide spiri-
tuel consiste uniquement à aider un être humain à se libé-
rer de cette sagesse usuelle qui est devenue pour lui comme 
une seconde nature. C’est par là que l’homme peut être utile 
à son prochain. Celui qui s’est rendu compte de la vanité du 
savoir humain, celui qui sait que les voies toutes tracées ne 
mènent pas à la Vérité, peut soutenir et consoler ceux qui 
sont encore à leurs débuts. Le livre de Molinos, ainsi que les 
meilleurs passages des œuvres luthériennes, nous engagent à 
suivre sans crainte notre chemin, en abandonnant tout espoir 
en la sagesse humaine. « La plus dangereuse des tentations », 
nous dit Molinos, « c’est de rester sans elles, c’est pourquoi il 
faut se réjouir d’être tenté » �. Il appelle l’homme dans cette 

�  Guida spirituale, che disenvolge l’anima e la conduce per l’interior camino all’acquisto 
della perfetta contemplazione, e del ricco tesoro della pace interiore.
�  A Dio solo tocca, non alla Guida Spirituale, il promover l’anima dalla meditazione 
alla contemplazione ; perchè se il Signore non la chiama con sua special grazia a questo 
stato d’orazione non fara niente la Guida con tutti i suoi documenti, et col suo sapere. 
(Molinos, lib. i cap. xvi-119.)
�  Finalmente devi sapere, che la maggior tentazione è lo star senza tentazione ; e percio 
devi rallegrarti (gaudendum tibi est) quando ti assalirà. (Molinos, lib. i cap. x‑63.)
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ultime solitude qu’avaient rejointe avec effroi et contre leur 
gré les héros de Tolstoï et Tolstoï lui-même. Ce n’est que dans 
cette divine solitude que l’homme trouve à assouvir ses aspi-
rations. « Aimable solitude ! centre des biens qui ne passent 
pas ! Miroir où l’on contemple sans cesse le visage du Père ! 
c’est avec raison qu’on te nomme solitude, car tu es si déserte 
qu’à peine trouve-t-on une âme qui te connaisse, qui t’aime 
ou qui te cherche �. »

D’après ces quelques extraits, nous pouvons juger à quel 
point Molinos s’éloigne, dans sa représentation du Bien, de 
l’idéal qui est commun à presque tous les humains. La terri-
ble solitude qu’il exalte est celle où personne ne nous aime ni 
ne nous connaît, celle qui serait pour les autres le plus cruel 
des châtiments…

�  O dilettavole solitudine e cifra di eterni beni ! O specchio, in cui di continuo si mira 
l’eterno Padre ! con ragione ti chiami solitudine, perchè stai tanto sola, che appena vi è 
un’anima, che ti cerchi et che ti ami et ti conosco. (Molinos, libro iii cap. xii-119.)
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