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LES CAHIERS JÉRÉMIE
IL A TROUVÉ MA FAVEUR AU DÉSERT

Enfant terrible — Le savoir des enfants paraît aux adultes 
imparfait, quelque peu comique même, en tout cas inutile. Les 
enfants n’ont pas encore eu le temps de s’adapter à leur milieu. 
Ils « jugent » sans tenir compte des conditions physiques et 
sociales de l’existence. Presque tout enfant est dans un certain 
sens un « enfant terrible ». Une mère attentive ne perd pas 
une minute des yeux son enfant. Elle craint, avec juste raison, 
que, livré à lui-même, il ne commette quelque sottise, quelque 
malheur : il dira ce qu’il ne faut pas dire, fera ce qui ne convient 
pas, car il lui manque le « savoir » dont disposent les adultes. Les 
enfants doivent être surveillés et guidés tant qu’ils n’auront pas 
acquis une certaine expérience de la vie, c’est-à-dire tant qu’ils 
n’auront pas appris à se limiter, à se contraindre dans la mesure 
où l’exige l’existence dans notre monde. Il est clair donc que les 
grandes personnes ont un savoir, déterminé par les conditions 
de notre vie terrestre, alors que les enfants ont un savoir non 
relatif, absolu, qui dans la pratique cependant est non seulement 
inutile mais dangereux.
Malheureusement, c’est ce qu’on refuse de voir. Plotin, lui-même, 
pourtant si perspicace, est convaincu du contraire : « Étant enfants 
— dit-il — nous exerçons les facultés qui appartiennent à notre 
être complexe (c’est-à-dire limité), et il est rare que le principe 
suprême nous envoie sa lumière d’en-haut » (I-1-2). On conclut 
que le savoir de l’enfant doit être complètement rejeté. À mon 
avis, c’est là une erreur extrêmement regrettable. Ce devrait être 
l’inverse : nous devrions apprendre auprès des enfants et attendre 
d’eux des révélations. Tout notre intérêt philosophique, notre 
« pur » désir de savoir, devrait tendre à retrouver dans notre 
mémoire ce que nous percevions à cette époque heureuse où 
toutes les impressions de l’être étaient encore pour nous neuves 
et fraîches et où nous saisissions la réalité sans songer à nous 
soumettre aux postulats dictés par les besoins pratiques. Si nous 
voulons le savoir « absolu », si nous vouons voir « directement », 
comme voit l’être vivant et raisonnable que ne lient pas les 
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« prémisses », qui n’a pas encore appris la peur, qui ne craint 
même pas d’être « terrible », notre premier commandement 
devrait être : soyez pareils aux enfants !
Mais cela n’est pas donné aux adultes ; ceux-ci sont obligés de 
« faire leur chemin » dans la vie et ils n’ont guère le temps de 
se souvenir. Et, du reste, qui donc voudrait redevenir un enfant 
terrible ? Seules les vieilles gens, surtout les très vieilles gens 
accablés d’ans, et aussi les hommes qui « n’ont plus d’avenir », 
vivent dans leur passé, et surtout dans le passé très lointain de 
leur adolescence, de leur enfance. Mais les vieillards sont aussi 
peu écoutés que les enfants, que les « hommes de trop ». D’autant 
plus qu’ils ne savent pas très bien parler, toujours comme les 
enfants : il est facile de les écraser par des arguments logiques… 
Et les hommes se contentent d’un savoir limité, utile et nulle-
ment dangereux, et ils ont même « postulé » que ce savoir est 
précisément le plus parfait.


