
La vie des idées — Les idées vivent d’une vie absolument autonome, libre. Comme 
si les hommes n’existaient pas. Elles viennent on ne sait d’où, s’en vont on ne sait 
où et puis reviennent si elles le jugent bon. Et nous « comprenons » cela ; il nous 
semble que c’est très bien, que cela doit être ainsi, que cela est parfaitement conforme 
à nos conceptions dernières, empruntées à la science « royale », les mathématiques. 
Les mathématiques ont l’idée de la droite, l’idée du point, celle de la surface. Une 
surface limitée par trois droites qui se coupent, c’est un triangle. Dans un trian-
gle, la somme des angles est égale à deux droits ; les bissectrices se coupent en un 
certain point, les médianes se coupent, elles aussi, en un point, et ainsi de suite. 
Avec une nécessité qui fait notre joie, les idées donnent naissance à d’autres idées. 
Avec nécessité précisément, et une nécessité réjouissante, parce qu’elle nous enlève 
toute responsabilité pour leurs agissements et nous est un exemple de régularité, 
d’immuabilité et d’obéissance à une loi suprême. Les médianes et les bissectrices 
ne peuvent échapper à leur destin : aujourd’hui comme hier, comme demain, 
maintenant comme dans l’infini du passé ou comme dans l’infini de l’avenir, à la 
face des hommes, des anges, des démons, elles se coupent toujours au même point. 
Elles ne craignent pas le temps destructeur. Dieu Lui-même ne peut modifier en 
rien ordo et connexio � de ces choses qu’on nomme triangles, bissectrices, médianes, 
etc. Leur nature est immuable et avec cela, quel sort enviable ! elles ne souffrent 
aucunement de leur immuabilité. Pour elles cette nécessité est celle de leur propre 
nature et s’identifie par conséquent avec la liberté. Le triangle est parfaitement 
satisfait de lui-même et n’a jamais envié ni le carré ni même le cercle. Les points 
de la circonférence n’ont jamais prétendu à la situation privilégiée du centre, et 
jamais au cours de l’histoire un point ordinaire quelconque n’a protesté contre 
son sort, n’a voulu s’installer au centre. Et si les hommes eussent tenté d’appeler 
les points à la révolte au nom de l’égalité de tous, etc., les points qui connaissent 
certes la philosophie rationnelle — n’est-ce pas d’eux qu’elle tire son origine ? — les 
points auraient répondu  : « la volonté et la raison des points, comme celles de tout 
être idéal, diffèrent toto coelo � de la volonté de la raison de l’homme. Elles n’ont de 
commun que le nom ; tout comme le même mot désigne la constellation du Chien 
et l’animal qui aboie. Et, d’ailleurs, ce serait bien plutôt aux hommes de se mettre 
à notre école qu’aux points d’écouter les hommes. Car l’être du point est idéal, non 
temporel comme il a été dit ; il ne connaît ni commencement, ni fin, alors que le réel, 
y compris l’homme, surgit pour un instant de l’éternité et y disparaît de nouveau. De 

�  « …l’ordre et la connexion de ces choses. »
� � « …diffèrent complètement de… » : l’expression toto coelo exprime une distance considérable.
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sorte que si vous voulez participer à l’éternité — et qui donc ne le voudrait ! — vous 
devez avant tout devenir semblables à nous autres points, et cesser d’interroger les 
idées sur l’origine de leur être. Qu’elles viennent et s’en aillent à leur guise, qu’elles 
vivent de leur vie indépendante et se multiplient conformément à leurs propres 
lois. Elles sont de la même essence que nous, les points, et que les lois auxquelles 
nous [les points] et elles [les idées] obéissons sans la moindre protestation. Ce que 
vous, êtres réels, pouvez faire de mieux, c’est de vous rendre semblables à nous, 
êtres idéals. Quand vous le comprendrez, quand vous vous confondrez avec nous 
en un être unique, éternel, vous mettrez aussitôt fin à ce trouble impie que vous 
avez introduit dans la paisible harmonie du monde originel satisfait de lui-même. 
Votre inquiétude est un châtiment pleinement mérité. Les plus sages d’entre vous 
ont depuis longtemps compris cette grande vérité. Vous voulez vous libérer de 
vos tourments ? Soumettez-vous donc aux idées, transformez-vous vous-mêmes en 
idées. C’est là uniquement qu’est votre salut ! »


