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LES CAHIERS JÉRÉMIE
IL A TROUVÉ MA FAVEUR AU DÉSERT

Au commencement était le verbe — Si Platon dit vrai, si la philosophie n’est 
autre chose que la préparation à la mort et à l’acte de mourir, nous ne sommes 
pas en droit d’attendre de la philosophie l’apaisement, la joie. Quoi que nous 
disions en effet et quelle que soit l’idée que nous nous fassions de la mort, 
toutes nos paroles, toutes nos idées concernant la mort dissimulent une grande 
angoisse et une immense tension. Et à mesure que nous creusons plus profon-
dément la pensée de la mort, notre angoisse s’accentue. La tâche dernière de la 
philosophie ne consiste donc pas à édifier un système, à fonder notre connais-
sance, à réconcilier les contradictions apparentes de l’existence ; tout cela c’est 
la fonction des sciences qui à l’inverse de la philosophie sont au service de la 
vie — c’est à dire des besoins transitoires — et ne songent pas à la mort, c’est-
à-dire à l’éternité. La tâche de la philosophie consiste à arracher l’homme de 
son vivant à la vie. Et de même que l’homme vient au monde en pleurant ou 
s’échappe en criant d’un sommeil peuplé de cauchemars, le passage de la vie à 
la mort doit s’accompagner lui aussi, semble-t-il, d’un effort désespéré, absurde 
dont les cris, les larmes ne sont que la manifestation non moins désespérée, non 
moins absurde. Je pense que les philosophes connaissaient de tels « réveils » et 
essayaient même de nous en parler. Les poètes en ont parlé ainsi : rappelez-vous 
Eschyle, Sophocle, Dante, Shakespeare, et plus près de nous Dostoïevsky et 
Tolstoï ! Mais ils avaient recours au « verbe », bien entendu ; or, le verbe a une 
propriété étrange : il ne laisse passer que ce qui est utile à la vie. Le verbe a été 
inventé pour la vie, pour cacher aux hommes le mystère de l’éternel et clouer 
leur attention à ce qui se déroule ici, sur terre.
Immédiatement après la création du monde, Dieu commanda à l’homme de 
nommer toutes les créatures. Mais les noms ayant été donnés, l’homme de 
ce fait se trouva coupé des sources de la vie. Les premiers noms étaient des 
noms communs ; l’homme appelait, nommait les objets ; il déterminait ceux 
qu’il utiliserait et la façon dont il en tirerait parti sur terre. Par la suite, c’est 
uniquement ce qui se trouvait inclus dans le nom que l’homme fut en état de 
concevoir. Et sans doute ne voulait-il concevoir que cela : il lui semblait, il lui 
semble encore que le principal, l’essentiel dans les choses est ce qu’elles ont de 
commun entre elles et ce qu’il a nommé. S’agit-il des autres hommes, s’agit-il 
de lui-même, il ne cherche que « l’essence », autrement dit le « général ». Toute 
notre activité terrestre se ramène à faire ressortir le général et à dissoudre en 
lui le particulier. Notre existence sociale — or l’homme est obligatoirement un 

Léon CHESTOV · AUDACES ET SOUMISSIONS · N° 32

 Лев Шестов

Copyright : Le texte ci-dessus est soumis à la propriété littéraire et ne peut en aucun cas être utilisé de manière commerciale ou pour un usage autre que dans la sphère 
privée. La mise en page est gracieusement proposée par Les Cahiers Jérémie dans le seul but de vous permettre de connaître cet auteur et éventuellement de vous procurer 
ses ouvrages par vos soins, chez votre libraire habituel.� www.lescahiersjeremie.net



�

animal social puisqu’il ne peut être un dieu et ne veut être une bête — nous 
impose à l’avance un « être général ». Nous devons être acceptables pour notre 
milieu. Or le « milieu » ne supporte pas les cris insensés et les pleurs absurdes ; 
aussi, dans les pires moments de désespoir, nous nous efforçons de faire bonne 
mine ; nous essayons même de mourir en beauté. Et cette hypocrisie passe pour 
de la vertu.
Dans ces conditions les hommes ne peuvent même pas songer au « savoir » ; 
ce que l’on appelle « savoir » parmi nous n’est qu’une sorte de « mimétisme » 
grâce à quoi notre existence commune temporaire devient facile, agréable 
ou tout simplement possible. Que serait donc notre vie si ceux qui comme 
Hamlet sentent que le temps est sorti du ses gonds, parvenaient à arracher 
tous les hommes de l’ornière ! Mais encore une fois, la bonne nature qui « au 
commencement » nous a donné le « verbe », s’est arrangée de telle sorte que 
quoi que dise l’homme, ses proches ne peuvent entendre que ce qui leur est 
utile ou agréable. Et pour ce qui est des gémissements, des cris, de pleurs, on 
ne les considère pas comme l’expression de la vérité, on les étouffe par tous 
les moyens : non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere �, ne pas rire, ne 
pas pleurer, ni détester, mais comprendre. Les hommes n’ont besoin que du 
compréhensible. Quant à l’« incompréhensible » qui se manifeste à travers les 
cris, les sons non articulés ou d’autres signes extérieurs que le verbe est inca-
pable de traduire, il ne concerne plus les hommes mais « quelqu’un » qui est 
sans doute plus sensible aux pleurs, aux gémissements, au silence même qu’au 
verbe : pour ce « quelqu’un » (il soit certainement exister) ce qui ne peut être 
dit a plus de signification que les affirmations les plus claires, les plus nettes, 
les mieux fondées et démontrées. Cependant la philosophie — puisque c’est 
d’elle dont nous parlons — prête uniquement l’oreille à ce qu’apprécient les 
hommes vivant en société, ou bien à ce qui est dirigé vers cet « Un » suprême 
qui n’a besoin de rien et qui ne comprend donc pas les besoins humains. Qu’en 
pensait Platon lorsqu’il parlait de la préparation à la mort, de la fuite hors de la 
vie ? Qu’en pensait Plotin quand l’extase l’emportait dans un autre monde où 
il perdait le souvenir de l’école, des élèves, des connaissances accumulées par 
l’école ? Peut-être faut-il que la philosophie prenne pour devise : non intelligere, 
sed ridere, lugere, detestari, ne pas comprendre mais rire, pleurer, détester.

1  Une expression reprise de Spinoza · note Les Cahiers Jérémie


