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Jles Wectos ILA TROUVE MA FAVEUR AU DESERT

LES ETOILES FIXES — « La poésie, que Dieu me pardonne! doit étre un peu
béte », dit un des plus intelligents, peut-€tre méme le plus intelligent parmi les
Russes: Pouchkine'. Et il continua néanmoins a écrire des vers et a introduire
dans ces vers cette part de bétise sans laquelle la poésie, tout comme les aliments
sans sel, devient insupportable. On peut donc, si on le désire, simuler la bétise,
et la simuler de telle sorte que tous prennent cette bétise simulée pour sincere et
véridique. Je dirai méme plus: on peut aussi simuler 'intelligence, et la simuler si
bien qu’il ne viendra a I’esprit de personne d’y voir une comédie. Et il faut dire que
la majorité des écrivains doit se préoccuper, a I'inverse de Pouchkine, non pas tant
de paraitre sots que de paraitre intelligents. Et les faits sont la pour nous prouver
que leurs efforts sont couronnés d’un brillant succes. Il est probable que I’essence
méme du talent littéraire consiste a jouer habilement I'intelligence, la noblesse, la
beauté, ’audace, etc. Car les hommes intelligents, nobles, audacieux sont bien rares,
tandis qu’il y a tant d’écrivains de talent! On parvient si bien a contrefaire méme
la sincérité, que I'ceil le plus exercé s’y trompe aisément. 1l se peut que Pouchkine
agisse si fort sur nous, précisément parce qu’il n’a pas envie d’étre intelligent, parce
qu’il comprend combien peu vaut I'intelligence.

Dans la vie pratique, qu’on le veuille ou non, il faut évidemment obéir aux
commandements de la raison. Le seul privilege de la poésie (mais il n’est pas
négligeable) est qu’elle ne nous oblige pas a penser a ce que nous disons. Dis ce
qui te viendra a P’esprit, pourvu seulement que ce soit harmonieux et séduisant.
Pouchkine écrivait: « Nous sommes nés non pour les tribulations de P’existence,
ni pour les gains, ni pour les combats, mais pour 'inspiration, pour les doux sons
et les prieres. »

Ainsi chantait Pouchkine. Mais lisez ses lettres, sa biographie: des soucis, des
tribulations, continuelles, des luttes mesquines, et toujours, sans répit, I’argent, ’ar-
gent, Pargent... On s’étonne comment il put trouver le temps de créer, de se livrer a
'inspiration, de composer des prieres, et de doux sons. Il était obligé évidemment

1 Alexandre Serguiéievitch Pouchkine est un poete, dramaturge et romancier russe. Il est né a Moscou en

1799. Il meurt a Saint-Pétersbourg en 1837, a trente-huit ans, apres deux jours de souffrances, des suites
d’une blessure regue lors d’un duel avec un frangais, le baron d’Anthes. Pouchkine était arriere-petit-
fils d’Abraham Hanibal, un prince camerounais capturé par des esclavagistes au service des Ottomans
et devenu le filleul de Pierre le Grand.
Des son enfance, entouré de domestiques francais, Pouchkine n’utilise que le frangais, méme en parlant
a ses parents. Toutefois, il apprend le parler populaire russe, vers I’dge de cing ans, grice a sa nourrice.
Pouchkine a donné ses lettres de noblesse a la langue russe en ouvrant la voie a une grande littérature natio-
nale de portée universelle. Nicolas Gogol écrira: « La Russie sans Pouchkine, comme c’est étrange! ».
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de réduire ses heures de sommeil. C’est pour cela que les vrais poetes travaillent
la nuit, car la vie diurne ne leur permet pas d’entretenir des rapports suivis avec
la « bétise ». Pendant le jour il faut se plonger dans les soucis de I’existence, il faut
gagner son pain, il faut prendre part aux luttes de la vie. Le destin se moqua bien
cruellement de Pouchkine qui révait d’une existence de poete libre de toutes luttes.
Car il périt précisément en combattant, en combattant un €tre insignifiant, mais qui
maniait bien le pistolet. Comment Pouchkine put-il offrir sa poitrine aux coups du
premier freluquet venu, lui qui deés son jeune dge comprenait si bien les hommes ?
Vladimir Soloviev, notre célebre philosophe, essaya de déchiffrer le secret de la
destinée de Pouchkine et d’expliquer sa mort.

Naturellement, il ne put rien expliquer, grace a Dieu! Il y a des choses qu’il
vaut mieux ne pas comprendre, ne pas expliquer. Si étrange que soit, souvent il
vaut mieux pleurer, rire, maudire que de comprendre. Il n’est pas mauvais que non
seulement la poésie, mais que la prose aussi parfois ne soit pas trop intelligente,
et qu’elle ne sache pas tout. Il n’y a pas de spectacle plus désagréable, plus répu-
gnant, que celui que nous offre un homme qui s’imagine qu’il comprend tout et
peut donner une réponse a tout. C’est pour cela qu’une philosophie conséquente
avec elle-méme et rigoureusement logique, finit a la longue par devenir insuppor-
table. S’il faut philosopher, que ce soit au moins au jour le jour, sans tenir compte
aujourd’hui de ce qu’on a dit hier. Si la poésie ne doit pas étre trop intelligente, la
philosophie, elle, doit étre folle, comme toute notre existence. Car la philosophie
rationnelle recele tout autant de perfidie et de traitrise que le bon sens ordinaire.
Regardez-la d’un peu pres: sous ses vétements opulents on distingue les appétits
les plus ordinaires. Elle aspire a ce qui est indubitable et a la certitude que deux
est plus qu’un, et veut toujours s’emparer de deux pour étre plus fort que celui qui
possede un. Pauvre Pouchkine, avec ses doux sons et ses prieres ! Il chantait et priait,
mais Dantes le visait, et, naturellement, il tua le poete. La philosophie rationnelle
doit certainement prendre le parti de Dantes, en faisant comme toujours précéder
son jugement d’un régiment de nobles phrases. Car la philosophie, tout comme
Dantes, veut frapper a coup siir en s’orientant sur les étoiles fixes.
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