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à propos du Royaume des cieux

On ne peut entrer dans le royaume des cieux que par la 
porte intime de derrière, non par la porte large de devant. 
D’ailleurs, cette immense porte est une illusion, elle n’existe 
pas. Elle est gardée par les idées théoriques dont se servent 
les mages du monde pour en créer la fiction. Elle s’appelle 
Réalité.

Aussi cette porte est-elle autant celle des incrédules que 
des crédules, c’est-à-dire des hommes réalistes, les certains 
qui jugent la vie avec la balance pragmatique des évidences 
qu’offre le réel. Ils forment des règles rigides en manipulant 
la raison tels de talentueux alchimistes ; la raison leur fera 
l’aumône d’un pouvoir sur la nature en leur dévoilant quel-
ques tours, quelques-unes de ses vérités, car « rien ne vaut le 
réalisme comme moyen d’illusion en art.� » Tels sont ces reli-
gieux. Qu’ils servent la raison selon une logique cartésienne 
ou bien qu’ils la vénèrent en une divinité mystico-morale, 
leur credo demeure le même : Si je ne vois pas, je ne crois pas ! 
Le religieux n’a pas cette antique foi qu’on découvre au prix 
des doutes et dans une lutte contre les évidences ; il est réa-
liste, il croit de manière totalitaire. Il croit à l’apparence des 
faits réels dont les images se meuvent sur le vidéogramme de 
la réalité, il croit en ce qui existe de façon incontestable dans 
l’existence, il croit en une vérité absolue, il croit en un dieu.

L’antique foi conduit à la porte intime. Porte sans preu-
ves, sans évidences, sans réalité. Porte dont la poignée ne se 
trouve qu’à l’extérieur du réel, c’est-à-dire qu’elle ne s’ouvre 
que du côté du royaume des cieux, du côté de l’infini, là où la 
liberté humaine est enfin accomplie, là d’où l’Homme-Dieu, 
le ressuscité, agit selon son vouloir. Aussi l’homme de foi se 
sait-il en prison ici-bas bien qu’il possède déjà son acte de 
libération : la promesse de sang en laquelle il a foi. Il est le pri-
sonnier libre d’une administration qui a pour nom Réalité. 

�  Romain Gary, Les enchanteurs
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Et s’il accepte une telle absurdité, c’est tout d’abord par humi-
lité. Combien de fois n’a-t-il pas été un fidèle serviteur de cet-
te engeance du réel pour reprendre le mot de Romain Gary. 
Combien de fois ne sait-il pas vautré dans les promesses de 
bonheur et de victoire, dans ces richesses que fait miroiter 
la réalité à ceux qui suivent ses lois. Contre cette illusion il 
devient dès lors un témoin de l’absurde. Peut-être se trouvera-
t-il quelques fous pour l’écouter, de ceux-là qui « se heurtent à 
la règle hargneuse du réalisme, vile censure que le monde en 
place fait peser sur celui qui aspire à naître et dont les rêveurs 
et les poètes sont les premiers habitants.� »

Hélas… il ne trouve que « l’hérésie de l’église triomphan-
te ». Cette église, explique Kierkegaard dans son École du chris-
tianisme, qui prétend être victorieuse en ce monde-ci : « elle a 
conçu le christianisme comme vérité où l’on distingue entre 
le chemin et le résultat ». En effet, entre les mains de l’ekklé-
sia, le royaume des cieux est devenu un royaume des terres, 
une réalité tangible ayant pour nom l’Église rayonnante dis-
pensant le bonheur au monde. C’est ainsi que le chemin mys-
térieux de la foi a refusé son résultat lui aussi à-venir. On pré-
tend que la foi en Christ, dont l’objectif est le royaume des 
cieux seul, doit s’incarner dans l’actualité d’une église domi-
natrice. C’est pourquoi ses ministres honnissent l’incognito 
du Christ. Ils veulent une promesse qui puisse s’incarner ici-
bas, tandis qu’elle se plaît à rester cachée, comme tout ce qui 
est précieux. Le royaume du Christ désire être annoncé sans 
preuves, sans le support de la réalité. De fait, lorsque l’église 
se déguise en royaume des cieux et singe sa puissance dans 
notre réel, c’est le signe que le témoin convoite la place de 
l’acteur qu’est le Christ. Il obtiendra peut-être une place à sa 
droite puisque la croix est vide. Et s’il ressuscite après trois 
jours, c’est que l’enchanteur ecclésiastique vient de mourir, 
c’est qu’un témoin de l’invisible vient de naître, un témoin 

�  Même référence.
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capable d’attendre une promesse que le présent ne peut voir, 
toucher et porter : une promesse qui marche sur l’eau.

Qu’est-ce que la réalité ? C’est ce qui s’empare de l’enfant 
pour le conduire dans le monde adulte, là où le rêve est trans-
formé en illusion. L’enfant devenu homme fera de son rêve 
un projet concret. Il améliorera le monde d’ici-bas, annon-
çant au besoin la venue d’un messie ; il sera serviteur des fan-
tômes de la réalité. Les uns glisseront dans l’enchantement 
bourgeois et sa technicité, d’autres dans les espoirs de la sages-
se, dans la religion morale ou dans le mysticisme, mais tous, 
à grand renfort de règles et d’optimismes séducteurs partici-
peront au trompe-l’œil : ils dessineront cette large porte que 
le réel semble ouvrir sur le meilleur des mondes. Les plus 
grands enchanteurs parmi eux affirmeront même en détenir 
les clefs pour tous ! Lequel aura un jour le courage de faire le 
constat suivant : « J’étais obligé de reconnaître que le monde 
des apparences, celui qui se prétendait réalité, avait plus d’un 
tour dans son sac et que, parmi ces tours, la fin de l’enfance 
était le plus sûr.� »

Plus ce courage leur manquera, plus leur violence aug-
mentera, et plus ils se rendront réalistes pour apparaître 
salutaires aux yeux des masses. Ce sont eux les violents dont 
parlait le Christ, ces violents qui entrent, ou plutôt veulent 
entrer dans le Royaume des cieux en forçant la réalité. Tels 
des enfants capricieux, ils veulent, et l’un et l’autre : le mon-
de-à-venir, mais dans le présent ! Formant deux groupes qui 
depuis toujours sont en conflit apparent, ils s’interpellent de 
la façon suivante, les uns disant : « C’est par le sérieux de la 
loi et de la raison que nous bâtirons ici-bas le royaume de la 
paix et de l’ordre, par l’abstinence et le travail » ; et les autres 
de répondre : « Non, c’est par l’amour divin et le surnaturel 
que nous jouirons avec bonheur d’un royaume terrestre que 
seuls les justes méritent. »

�  Même référence.
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Il existe pourtant bien une « violence » de la foi. Elle 
consiste à tuer la réalité pour l’anoblir dans sa résurrection. 
Pour l’homme de foi, l’arbre des réalités est une malédiction, 
parce que son fruit obéit aux lois naturelles et non au vouloir 
infini de l’homme, parce que cet arbre des lois affirme notre 
impuissance sans pouvoir nous en délivrer. Son vis-à-vis et 
adversaire, c’est l’arbre de Vie dont les racines sont aux cieux ; 
son fruit de vie consiste ici-bas en une annonce, en une évoca-
tion du sol où il puise sa sève : le Royaume des cieux. Et si ce 
fruit est ici-bas une parabole de ce qui vient, ce que le Christ 
appelle le mystère du royaume des cieux, si donc il ne se dévoile 
pas encore en tant que preuves et faits imposés dans la réali-
té, c’est parce que chacun de ces arbres fruitiers inversés sont 
en vérité des hommes-à-venir, des fils de l’homme : que celui 
qui a des oreilles pour entendre comprenne.

Dieu nous a rêvé avant de nous créer dans la réalité ; et 
il nous invente encore chaque jour dans l’invisible tant son 
œuvre demeure un rêve que la réalité ne peut incarner plei-
nement. Alors que nous essayons de concevoir la réalité divi-
ne en tant que miracles de puissance, combien le rêve de 
Dieu sera glorieux tant les plus prodigieux miracles du réel 
lui seront toujours inférieurs : jusqu’à l’infini même. Ainsi 
sommes-nous en devenir de son rêve que nous vivrons plei-
nement seulement dans le royaume derrière les cieux. Dans 
cette attente, nous existons et nous sommes aimés de manière 
cachée, c’est-à-dire par la foi en lui :

« L’amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c’est 
l’imagination. Il faut que chacun invente l’autre 
avec toute son imagination, avec toutes ses forces 
et qu’il ne cède pas un pouce du terrain à la réali-
té ; alors là, lorsque deux imaginations se rencon-
trent… Il n’y a rien de plus beau.� »

�  Même référence.


