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pourquoi m’as-tu abandonné ?

Lorsque le Christ, du haut de la croix, s’écrie : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? », nous sommes 
tentés de penser que ce « pourquoi » est la preuve d’un défaut 
de connaissance de sa part. S’il avait su pourquoi Dieu l’aban-
donnait ainsi à la mort, aurait-il eu besoin d’en demander 
l’explication ?

Il se trouve pourtant qu’à de multiples reprises durant son 
parcours, il avait montré être parfaitement au courant que 
sa fin serait dramatique ; il participa même activement à la 
mise en place de ce projet. Nous le voyons par exemple choi-
sir personnellement celui qui le trahira : « N’est-ce pas moi 
qui vous ai choisis, vous les douze ? et cependant l’un de vous 
est un diable ! » (Jn 670). C’est bien plus tard qu’il donnera la 
raison d’un tel choix : « En vérité, je vous le déclare, l’un de 
vous va me livrer. » (Matt 2621). Le Christ ira même plus loin 
en précisant que toute initiative qui voudrait l’écarter de la 
croix serait diabolique. De cette manière, alors qu’il parlait de 
« se rendre à Jérusalem pour y souffrir, être mis à mort et, le 
troisième jour, ressusciter », Pierre « le réprimanda » et pro-
phétisa qu’une telle chose n’arrivera pas. La réponse du Christ 
fut cinglante : « Va-t’en en arrière de moi, le satan ! tu me fais 
obstacle, car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, mais cel-
les des hommes. » (Matt 16). Le Christ savait très exactement 
pourquoi il était crucifié et livré à la mort : pour ressusciter. Il 
savait que la mort ne pourra plus après cela garder les hom-
mes en son sein, et que lui, le Fils de l’homme, ouvrira de 
nouveau la vie à qui il le voudra. Il s’ensuit que le : « mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » reste bien un manque 
de connaissance, mais sans que nous sachions quel savoir lui 
faisait lacune.
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Quel homme de foi sévèrement mis à l’épreuve n’a-t-il 
pas lui aussi crié à Dieu son pourquoi m’as-tu abandonné ? Et 
cependant, derrière cette question, l’homme demande fina-
lement à Dieu pourquoi celui-ci a cessé d’intervenir dans sa 
réalité ; pourquoi Dieu le laisse entre les mains d’un mal sans 
lui offrir le bien qu’il demande. Il veut une bénédiction tan-
dis que sa vie lui apparaît comme une succession de maux. 
L’homme affirme de la sorte être compétent pour distinguer 
le bien du mal dans sa vie, à l’instar de ceux qui venaient 
demander au Christ de les libérer de tel mal ou de leur don-
ner tel bien selon ce qu’ils pensaient leur être un bien.

C’est un problème que n’eut jamais à résoudre le Naza-
réen pour sa propre vie ; nous ne le voyons nulle part deman-
der à Dieu de réparer un mal qui se serait infiltré dans son 
existence ou réclamer un bien qui lui aurait manqué. La réa-
lité ne le mettait jamais en défaut, et elle le suivait même 
en obéissant à sa volonté, comme s’il lui disait : « Passe der-
rière moi et ne t’avise pas de t’imposer au-devant en me bar-
rant la route ». Aussi n’avait-il pas à distinguer le bien et le 
mal que fabrique le réel ; l’un et l’autre étaient en arrière et 
le suivaient, ils servaient tous deux aux buts qu’il s’était fixé, 
à savoir : de témoigner du Royaume des cieux puis d’attein-
dre la crucifixion et de ressusciter. Ce que nous définissons 
en tant que « le bien » ou en tant que « le mal » avaient tous 
deux leur utilité à son égard (la fidélité de l’un ou la trahison 
de l’autre par exemple), mais le Christ ne séparait pas la vie 
de cette façon, il n’avait nul besoin d’inventer un concept du 
« bien et du mal » pour gouverner l’existence. Celle-ci devait 
le suivre, être continuellement disponible, un point c’est tout, 
et cela lui était imposé. Il ne nommait pas la réalité telle que 
nous le faisons en lui donnant le titre de vérité du bien ou 
du mal : il l’appelait à le servir. En somme, il ne la connaissait 
pas comme véritable et vérité, car nommer ainsi l’existence 
tandis que c’est une exclusivité de l’individu, cela conduit à la 
personnifier, à rendre mystique le réel, le divinisant ici et le 
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diabolisant ailleurs. Le Christ ne connaissait de la réalité que 
les individus, tout le reste ne voyait de lui que son dos.

Cependant, il ne jugeait pas même l’individu selon cet-
te théorie « trop humaine » du bien et du mal, mais d’après 
une fraternité ! Il distinguait les hommes par le rapport que 
chaque-un entretenait avec lui dans son cœur, c’est-à-dire 
en proportion de leur foi. De la sorte, nous voyons l’homme 
naturel ne jamais le suivre ou l’aimer, mais, tout comme la 
nature, le servir toutefois, sans le savoir et sans remarquer que 
sa réalité lui échappe, croyant même en être le maître. Ce fut 
le cas de Pilate lorsqu’il dit au Christ : « Ne sais-tu pas que 
j’ai le pouvoir de te crucifier, et que j’ai le pouvoir de te relâ-
cher ? », tandis que le Nazaréen lui répondit : « Tu n’aurais 
sur moi aucun pouvoir, s’il ne t’avait été donné d’en haut. » 
(Jn 19). Il en est d’autres, à l’opposé, qui croient en lui, mais 
sans l’aimer, ou en se forgeant un christ au gré de leurs pro-
pres désirs ; Jésus parlait alors du diabolique et de l’hypocrite. 
Or, la spécificité du diabolique est d’être apparent et d’en être 
rémunéré ; c’est pourquoi, en tant qu’acteur, il peut être indif-
féremment au bien et au mal. C’est ce qu’exprima le Christ 
à propos du religieux : « Hypocrites, vous ressemblez à des 
sépulcres blanchis, au-dehors ils ont belle apparence, mais 
au-dedans ils sont pleins d’ossements de morts et de toute 
espèce d’impuretés. Vous paraissez justes aux hommes, alors 
qu’au-dedans vous êtes remplis d’hypocrisie et d’iniquité. » 
(Matt 23). Seuls ceux qui l’aimaient de toute leur personne 
étaient appelés ses frères, et ils ne les jugeaient pas non plus 
en bien ou en mal, mais suivant leur maturité d’esprit.

Pareillement, le Christ ne pesait pas les prières des uns 
ou des autres sur la balance du bien et du mal, mais sur la 
pertinence qu’elles puissent concourir à son témoignage. 
L’événement de l’aveugle de naissance est à ce propos signi-
ficatif, car lorsque ses disciples lui demandent : « Rabbi, qui 
a péché pour qu’il soit né aveugle, lui ou ses parents ? » 
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Il leur répond : « Ni lui, ni ses parents. Mais c’est pour que 
les œuvres de Dieu se manifestent en lui ! » (Jn 9). Le Christ 
ne voyait aucune logique au mal ni même au bien, si ce n’est 
celle de manifester que Dieu dépasse leurs limites, et qu’ils 
perdent, devant sa libre volonté, le titre de vérité que nous 
leur allouons. De même, quand on lui raconta ce qui était 
arrivé à des Galiléens dont Pilate avait mêlé le sang avec celui 
de leurs sacrifices, il écarta l’idée qu’on puisse extraire de cet 
événement une explication particulière au mal, mais il affir-
ma de nouveau que la réalité, bien qu’il nous arrive rare-
ment de la lire, sert à confirmer la vérité dernière dont il 
témoignait : « Croyez-vous que ces Galiléens fussent de plus 
grands pécheurs que tous les autres Galiléens, parce qu’ils ont 
souffert de la sorte ? Non, je vous le dis. Mais si vous ne vous 
repentez, vous périrez tous également. » (Luc 131-3).

Enseigné à connaître le bien et le mal, il est donc nor-
mal pour le moraliste souffrant un malheur de conclure que 
Dieu l’a livré au mal. Il ne doute pas un instant qu’il est jugé 
sur sa foi et que le ciel comprend très exactement ses larmes 
et ses peurs. Il finira par admettre que Dieu est en défaut de 
connaissance devant ses propres lois, qu’il est devenu fou, et 
qu’il ne parvient plus à discerner la juste piété de l’homme. 
Le salut de cet homme repose en réalité sur sa connivence 
avec la vérité du bien et du mal, et il manœuvre là en ter-
rain conquis. De même entrera-t-il dans la mort sur une ter-
re qu’il connaît, car ayant pratiqué la justice du bien et du 
mal, sa piété le sauvera assurément ; il ne s’effraiera donc pas 
d’une mort dont il entend depuis longtemps la logique et les 
raisons. Pourquoi crier ? Pourquoi éprouver de l’angoisse ? 
En quoi la mort serait-elle moins explicable que le bien et le 
mal ? En quoi serait-elle si inexplicable qu’aucune connais-
sance ne puisse nous en délivrer ? Pourquoi la regarder tel un 
événement vide et dénué qui la rendrait fantastique ? Pour-
quoi serait-elle cet abîme laqué de totale inconnaissance, 
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ne présentant nulle aspérité, nul angle où s’agripper pour 
s’en échapper, pas même les ruses de la raison ? Le sage regar-
dera dès lors comme une faiblesse celui qui, angoissé de voir 
surgir devant sa face la réalité qui jusqu’alors était sous ses 
pieds, luttera contre elle en lui opposant la dimension de la 
foi, s’écriant ainsi à Dieu : « Père, je remets mon esprit entre 
tes mains. » La foi atteint son faîte après le dernier « pour-
quoi », lorsque l’homme abandonne tous ses « pourquoi », 
signifiant à tout le savoir vivant et à toute l’ignorance mor-
telle leur incapacité à remplir l’infinie réponse de la foi. Ce 
qui nous apparaît être un défaut de connaissance de la part 
du Christ se trouve être sa promesse : « Il n’y aura rien d’im-
possible pour vous ! » (Matt 17).


