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« Quand on sait voir » dit Kafka dans Le Procès, « on trouve 
réellement que tous les accusés sont beaux », et ce sont même 
« les plus beaux » ajoute-t-il. « Ce ne peut être la faute qui 
les embellit, ni la condamnation qui les auréole d’avance » 
explique l’écrivain, mais « cela vient de la procédure qu’on 
a engagée contre eux et dont ils portent en quelque sorte le 
reflet ». Quiconque connaît le récit biblique de Moïse fera 
peut-être le rapprochement avec les propos du roman inache-
vé de Kafka. En effet, en descendant de la montagne de Sinaï 
avec les tables de la Loi, le texte nous dit que « Moïse avait 
la peau du visage qui rayonnait, à tel point qu’il dût mettre 
un voile ! » (ex. 34). L’explication que donne le Nouveau Tes-
tament de ce récit nous laisse d’ailleurs à penser que Franz 
Kafka aurait bien pu l’avoir connue, puisque l’apôtre Paul le 
commente ainsi : « Le ministère de la mort gravé avec des let-
tres sur des pierres, a été glorieux, au point que les fils d’Israël 
ne pouvaient fixer les regards sur le visage de Moïse, à cause 
de la gloire de son visage. » (2 cor. 3)

sur la montagne

Cette « gloire de la malédiction » est précisément le thè-
me d’ouverture choisi par le Christ dans son discours qu’on 
intitule à juste titre Sur la Montagne (mat 5-7). Tandis que 
le Nazaréen débute avec son fameux : « Vous êtes le sel de 
la terre et la lumière du monde », le christianisme s’empa-
ra naïvement de cette « mission » comme lui étant adressée 
directement. Ce qui est faux ! Le sel et la lumière, c’est précisé-
ment le rayonnement du procès que la tôrah fait aux hom-
mes, avec ses capacités pour assainir et purifier la conscience ; 
si les moralistes, les penseurs et autres faiseurs de paix plus ou 
moins miraculeuses ont hérité de cette tâche en proclamant 
les lois de la réalité raisonnable, le christianisme a quant à 
lui reçu l’injonction précise de ne pas entrer dans cette dan-
se ! Les civilisateurs éclairés – croyants ou athées – ont tou-
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jours été légion, travaillant d’arrache-pied pour faire sortir 
l’humanité de la barbarie, pour l’éveiller, pour l’innocenter 
du procès par le procès, afin que jaillisse de ses morales, de ses 
connaissances et de ses spiritualités le miracle de notre des-
tinée : la perfection terrestre. Ainsi ont-ils développé et com-
plexifié à outrance l’arbre de mort du bien et du mal. C’est cet 
arbre des Lois que le Christ va élucider durant les trois chapi-
tres introductifs du Sermon sur la Montagne, usant pour cela 
d’un double discours ; passant de l’inexorable jugement du 
bien et du mal dont il fait briller l’implacable verdict, tandis 
qu’il pose en même temps la cognée à la racine de cette jus-
tice et prophétise ainsi sa fin :

« La Loi ne sera pas abolie sur terre, elle sera amplifiée 
à l’extrême ; qu’ainsi soit manifeste votre incapacité à 
accomplir ses promesses. Car la véritable lumière n’est 
pas celle de son procès irréprochable, mais la naissance 
sans procès d’un autre homme que rien ni personne ne 
pourra plus jamais culpabiliser. Tout accusé brûlé par 
les consciences peut aujourd’hui plonger en moi ses 
regards ; il désavouera son jugement et je lui donnerai 
son accomplissement hors la loi. Ainsi ne suis-je pas 
venu abolir la Loi mais t’accomplir sans elle. »

au désert

Le diabolique aime le réel ; il se plaît donc à préserver coû-
te que coûte la justice du bien et du mal. Il cultive et nourrit 
cet arbre afin que brille son fruit et nous soient révélées ses 
lumières, afin que par une vie juste et bonne soit condamné 
quiconque ose mettre en doute la précieuse réalité ! C’est ain-
si que l’Esprit conduisit le Christ au désert pour y être tenté ; 
ce fut en fait une dispute théologique en trois parties (mat 4). 
Lors des deux premières, le diabolique expliqua le divin en 
commentant la tôrah : Ce sont des possibilités bienfaisantes et 
protectrices dans notre réalité (le pain et les accidents de la vie) ; 

le jugement des miracles
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mais le Christ rejeta simplement cet usage réaliste de la spi-
ritualité. Il lisait le texte et connaissait Dieu tout autrement. 
Le dernier débat s’enclencha alors en suivant exactement le 
même fil conducteur, mais en s’intensifiant. Le « si tu pros-
ternes et m’adores » s’accompagne cette fois de la plus haute 
promesse qu’offre le réel : un pouvoir sur les autres, un Règne 
terrestre ! De même, le monde se vante-il de distribuer ses 
richesses sous condition d’une obéissance à ses lois, c’est-à-
dire à ses vérités. La tentation ne fut donc pas un délire ésoté-
rique ou mystique ; elle consistait à convertir le Christ à une 
exégèse pragmatique de la Loi et du divin, à lui faire dire que 
l’énigme de la vie est la servante d’un bonheur immédiat. 
Il s’agissait que le Christ et la réalité soient Un, de sorte que 
l’unité des vérités réalistes avec la vérité divine est le com-
mencement du diabolique : voici l’homme, voici son procès ! 
Cette unité fantastique du meilleur des mondes ne trouva pas 
d’échos chez le Nazaréen. Il la repoussa. Il se tourna vers le 
Dieu caché qu’il refusa de justifier par l’expérience mondai-
ne. Or, que lui demandait le diabolique si ce n’est de se justi-
fier, lui, le Fils de l’homme ?

le règne

Dès lors, nous dit le texte, « des anges s’avancèrent auprès 
de Jésus et le servirent » (411). La réalité œuvra donc pour lui 
dès l’instant où il refusa l’onction de son unité et de sa jus-
tice ; et non seulement ce cortège de vérités naturelles n’eut 
sur lui aucun pouvoir, mais il avait toute autorité sur leurs 
forces : il était Maître de la Loi ! À peine commencé il avait 
déjà fini. Il régnait. Il pouvait faire le monde selon sa volonté, 
le rendre parfait ; mais il s’y refusa. Ayant gravi la Montagne 
(mat 5) et contre toute attente, il n’appela pas les hommes à 
changer le monde, il les appela à changer de monde ! Le sui-
vre c’est sortir et non pas unir. Il y aura désormais division, 
parce le Christ a lié la réalité sans encore l’abolir, afin de la 
piller, afin de séparer ceux qu’il fera sortir hors de la nature.



�

W W W . L E S C A H I E R S J E R E M I E . N E T

C’est pourquoi les miracles du Christ n’en étaient pas à 
proprement parler. Ils manifestèrent son autorité sur les lois 
de l’existence, mais ils n’octroyèrent pas une autre nature aux 
miraculés. Ils réparaient leur nature première qui le resta en 
demeurant mortelle. Même les résurrections qu’il réalisa se 
sont inscrites dans le réel sans donner un corps impérissable 
aux survivants qui moururent par la suite. Sa résurrection 
seule est signifiante ! Car elle ne le ramena pas dans l’huma-
nité primitive mais l’en fit sortir, elle le conduisit dans une 
autre nature, sa véritable, incorruptible et faite d’infini ; dans 
un autre lieu tout aussi inaltérable et illimité. Sa résurrection 
est l’exode du monde et elle clame son refus de l’administrer. 
En vérité, il a délégué cette tâche à une puissante bureaucra-
tie armée : la Réalité. Le règne de Dieu est indirect. Quant aux 
miracles de l’Évangile, étant des événements réels, ils éma-
nent de cette action indirecte durant laquelle un cortège de 
forces sert le Christ (« les anges le servirent »).

Le danger consiste à confondre ces forces avec Lui ! Ainsi 
agit la science ; elle manipule les forces de la raison, les déifie, 
puis les incarne dans ses miracles technologiques. L’illusion-
niste est lui plus malsain, car il manie en plus les forces abs-
traites de la séduction, usant des sentiments, du psychisme et 
du magnétisme ; son auditeur se crée ainsi, en lui-même, la 
caricature d’un dieu supposé réaliser ses désirs humains. Il lui 
faudra ensuite incarner cette image dans le vécu pour rendre 
sa vérité crédible ; l’idéal étant en politique ! C’est donc en 
prophétisant une royauté terrestre que l’imposture d’une tel-
le puissance est dès lors démasquée ; et son insistance à rendre 
publics ses prodiges afin de se justifier est le sourire du men-
songe. Nous connaissons le mot sévère et répété du Christ à 
ne pas user du phénomène miraculeux comme outil de pro-
pagande, à « ne rien dire à personne » (mar 736, luc 856, etc.) ; 
c’est hélas tout le contraire que font les mystiques et guéris-
seurs en tout genre, à l’instar des œuvres ekklésiastiques telles 
que les pèlerinages à Lourdes ou les croisades de R. Bonnke.

le jugement des miracles
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L’action directe du Christ est invisible. Où pourrai-je 
entendre ses exodes ailleurs qu’en mon cœur ? Qui connaîtra 
de moi ce qui est caché en lui ? De même qu’il n’y a de résur-
rection que là où il y a des tombeaux�, l’œuvre réelle du Christ 
est un écho, une parabole, une évocation, un à-venir. Ce qui la 
précède dans la réalité, c’est l’illusion, la négation et l’échec ; 
les efforts pathétiques pour réparer le monde, le zèle de la rai-
son, les lois morales, les faux espoirs des miracles ; ces phéno-
mènes-là sont l’accroissement du règne du Christ, c’est-à-dire 
de son refus des évidences, de son « non ». L’achèvement de ce 
refus est la fin de son règne, c’est le Royaume des cieux qui est 
le non-règne de sa liberté ; son « oui ». Ce n’est pas l’homme 
purifié, guéri, rendu meilleur par sa moralité ou sa spiritua-
lité que le monde-à-venir anoblira, c’est l’homme mis à mort ; 
celui qui dans le secret a commencé à renaître sous un nom 
que lui seul connaît. C’est maintenant que le grain doit com-
mencer à mourir pour que demain son tombeau soit vide.

De fait, la résurrection du Christ intéresse l’homme de foi 
parce qu’elle lui parle de sa propre résurrection, de son immor-
talité et de cette liberté infinie que suivra un cortège nuptial. 
À contrario, les prodiges visibles du Christ sur la nature indui-
sent souvent en tentation ; l’homme risque d’attendre en eux 
la perfection du monde puis de laisser subtilement en retrait 
la résurrection. En se substituant ainsi au but, les miracles inté-
ressent le diabolique ; ils excitent son obsession à perfection-
ner le réel ; ils font de la Nature� la bien-aimée que Dieu sauve. 

�  Nietzsche, cité par Karl Barth,  L’Épître aux Romains, p. 396.
�  Par son credo : l’homme ne peut vivre sans la Nature, l’Écologie politique est 
Anti-homme ; elle croit que la Nature est la maison éternelle de l’humain, ainsi 
que l’Église croit être son lieu d’éternité. Et lorsque Lars von Trier, dans le film 
Antichirst, affirme que « la nature est l’église de satan », il dénonce en fait comme 
une perfidie tout espace terrestre qui se dit lieu d’éternité. Car l’homme ne serait 
plus alors l’être Anti-nature s’arrachant des limites du progrès et Dieu la réalisation 
de ce projet. L’homme serait une bête évoluée soumis aux mêmes droits qu’elle, 
un droit à évoluer qui atteint sa perfection dans la mort. Voilà pourquoi c’est « au 
régime nazi et à la volonté personnelle d’Hitler que nous devons aujourd’hui les 
deux législations les plus élaborées que l’humanité ait connues en matière de pro-
tection de la nature et des animaux » (Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique).
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Dieu ne se donne plus en récusant la nature ; il donne à la 
nature. En vérité, il donne à tous, aux méchants et aux bons ; 
et tandis que le « chrétien » reçoit sa donation comme un 
exaucement à ses mérites, il ne voit pas que ce don l’a induit 
en erreur et révélé pour ce qu’il est : celui qui a percé la main 
pour mieux l’ouvrir : « Tuons l’héritier et emparons-nous de 
son héritage ! » Il a détourné l’œuvre du Christ pour la met-
tre au service de son bien-être terrestre, pour sauvegarder et 
accroître son bonheur immédiat. Quant à l’action cachée du 
Christ visant au-delà de la nature, il y répond ainsi : « Tu es un 
homme dur ; tu veux ici ma confiance pour une récolte hors 
de ma portée, et tu ébranles ici ma paix pour un trésor scellé ! 
Pourquoi n’aurai-je pas maintenant richesses et pouvoirs ? » 

Si l’argent et le pouvoir politique ont toujours passionné 
les églises, le miracle sur la nature a pour lui d’être une séduc-
tion d’une autre efficacité ; aussi est-il fort utile à une chré-
tienté n’ayant plus aujourd’hui le monopole politico-finan-
cier d’antan. Les riches églises unies aux empires européens et 
américains ont échoué à établir leur royaume divin, le « chré-
tien » désabusé est donc retourné dans ses textes où le mira-
culeux s’est révélé à lui telle une clé oubliée : elle lui offrirait 
enfin le règne terrestre ! Il est pourtant plus facile à un cha-
meau de passer par le trou d’une aiguille qu’à la foi fondée 
sur le miracle d’ouvrir le royaume des cieux. Les églises prin-
cières sont tombées, attristant un peuple à qui elles avaient 
tout promis ; quelle sera alors sa tristesse en découvrant que 
les miracles des meeting modernes n’étaient que les fantas-
mes d’une vieille folle se prenant pour l’ange de Dieu ?

à jérusalem

Lorsque trois années après l’épisode du désert le Christ 
entre à Jérusalem (mat 21), il est confronté à la même ten-
tation qui cette fois découvre nettement son visage. Un seul 
mot du Nazaréen aurait suffi pour que la foule enthousias-
te qui l’accueillit le fasse Roi-messie. Fébrile à cette idée, elle 

le jugement des miracles
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l’escorta donc jusqu’au lieu central de la spiritualité de l’épo-
que où il se rendit. Parvenu au Temple, sa présence fait naître 
une situation chaotique et quasiment loufoque ; après avoir 
jeté dehors les boutiquiers religieux, il accomplit des mira-
cles et provoque une dispute avec les chefs religieux, le tout 
au milieu des cris d’enfants clamant sa messianité. Et c’est le 
flop ! Le Christ s’éclipse et sort de la ville. Il se rend à Béthanie, 
un bourg tout proche, probablement chez Simon le lépreux 
où il logera loin du tapage médiatique qu’il fuyait.

Ce n’est pas le Christ qui fut rejeté en tant que Roi, c’est lui 
qui refusa intentionnellement ce rôle carnavalesque. De plus, 
s’il avait accepté l’appel du peuple, les religieux n’auraient pas 
contesté sa couronne, ils auraient plutôt ourdi quelques plans 
pour diriger selon leurs vues ce puissant renouveau. Car leur 
indignation n’indique pas de leur part un désaccord total 
avec la collectivité ; le religieux s’indigne d’être mis au pied 
du mur sans qu’on en appelle d’abord à son divin conseil, il 
veut être le censeur de l’événement ! Il s’indigne d’être à la 
dernière place, lui qui aime tant la première pour donner le 
ton à la baguette des micros. Ainsi rejette-t-il d’emblée toute 
situation qui ne reconnaît pas sa centralité : hors de lui, pas 
de salut ! C’est l’humilité du roi qui l’indigne, non sa royau-
té, et le burlesque qui l’entoure l’indigeste ; il a honte de son 
entrée à Jérusalem assis sur un ânon, le sol jonché pêle-mêle 
de branches d’arbres et de vêtements. Le religieux veut un 
tapis rouge et raffiné conduisant à une scène, il veut un spec-
tacle goûteux, il veut du romantisme et de la tragédie afin de 
contrôler son public ; mais surtout, il veut d’un Roi qui mette 
en vedette son ministère, sinon, il sera son ennemi ! Le phari-
sien concourt donc par orgueil au désir du Nazaréen de refu-
ser la royauté, tandis que la foule est sa tentation en l’excitant 
à régner contre sa volonté ! En passant du désert à la ville, le 
diabolique a fait sa mue. Il était ce tête-à-tête avisé et instruit, 
cherchant à inoculer le venin en soumettant son vis-à-vis aux 
convictions de la réalité, il est désormais un essaim enthou-
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siaste, il est plus que réel, il est excessif, oppressant, il étouffe 
l’individu sous sa masse élastique et ondulante, comme le 
font les reptiles en s’enroulant autour de leurs proies.

En vérité, Jésus Christ a séparé la multitude du religieux. Il 
a donné gratuitement au peuple ce que le culte habituel pro-
mettait en s’imposant comme oint, c’est-à-dire en se disant 
être la source du processus messianique. Les chefs spirituels 
ont donc été écartés par la foule versatile qui leur substitua 
aussitôt le Nazaréen ; en l’appelant enfin Fils de David, elle 
montrait sa volonté de l’introniser en tant que chef politico-
militaire, moraliste et thaumaturge. C’est ainsi que le com-
mun conçoit partout le divin ; depuis toujours. La stratégie 
du religieux sera dès lors de réunifier ce qui a été séparé : de 
reconquérir son autorité sur le peuple. Mais comment croire 
que le Christ divisa pour mieux régner alors qu’il refusa pré-
cisément le trône ? Et si son projet consistait à consacrer une 
nouvelle religion ou à sacraliser un peuple, ne faut-il pas fai-
re de lui un homme de guerre ? Car, comme l’explique Régis 
Debray dans un colloque :

« La guerre produit de la religion, elle produit du sacré, 
elle est un phénomène hiérogène par son rapport à 
l’unanimité et à la fraternité, parce qu’elle sacralise la 
collectivité : elle fait d’une société un bloc. Or, qu’est-ce 
qu’une religion si ce n’est une technique d’unification, 
d’indivision ? La guerre c’est du religieux, car c’est de 
l’unification : le peuple est relié (relegere). »

Tandis qu’il s’obstine à séparer, le Christ induit en même 
temps à sa condamnation. En mettant en doute le culte 
public et en jugeant directement ses chefs, il leur offre son 
propre procès. Ainsi leur rend-il le règne des évidences dont 
ses miracles les avaient privés. Il consent au retour de l’an-
cienne autorité qu’il avait brièvement interrompu par ses 
prodiges : l’autorité de la guerre, c’est-à-dire la réalité du bien 
contre le mal. Ce pouvoir moral, qui prétend être le messager 
de la paix universelle, a pour prophètes les religieux et les 

le jugement des miracles
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politiques. Le malheur est que leur dictat sera plus aveugle 
que jamais ! Comment pourront-ils désormais ignorer qu’un 
seul mot d’en-haut suffit pour effacer leur domination et bri-
ser leur roc ? Ne voient-ils pas que leur règne est un trompe-
l’œil et leur paix une chimère ? N’ont-ils pas appris des anti-
ques prophètes que Dieu rend sourds et aveugles les sages 
qui détiennent la vérité (és. 6) ? Car le Christ leur a remis 
une couronne de papier en déposant entre leurs mains la loi 
avec ses guerres, mais dans l’incognito, et de manière insaisis-
sable, il se sert encore d’eux et de la lumière de leur procès. 
Il poursuit son processus de séparations et d’exodes, laissant 
les uns aux évidences lumineuses de l’expérience religieuse, 
et faisant sortir d’autres, en les appelant par leur nom, ceux 
qui, comme lui, quittent la mascarade politico-religieuse et le 
suivent à Béthanie « où il passa la nuit » (2117).

la nuit

Le miracle n’est pas une révélation, il est une parabole. 
Ce qu’il dit est par contre une révélation, et ne pas l’enten-
dre fait sombrer dans une nuit lumineuse, sous un ciel étoilé 
d’illusions. Les miracles démontrent-ils l’existence de Dieu ? 
Sont-ils cette preuve qu’un Dieu se cache derrière le voile de 
la réalité ? L’apôtre Paul lui-même refusait déjà cette ânerie, il 
estimait que « ce qu’on peut connaître de Dieu est manifeste 
pour tous les hommes, car Dieu fait connaître ses perfections 
invisibles, sa puissance éternelle et sa divinité simplement en 
réfléchissant et en observant notre environnement�. » Depuis 
toujours l’homme comprend qu’une énigme est dissimulée 
au-delà du monde visible. C’est ainsi qu’il créa le polythéis-
me ; il imagina des milliers de dieux à l’image de son existen-
ce, car il cherchait, par leur adoration, à maîtriser les forces 
de la nature qu’il ne comprenait pas et qu’il redoutait. Avec le 
judaïsme, l’homme ramena d’Égypte des semences de savoir 

�  Voir la Lettre aux Romains, au milieu du premier chapitre.
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et d’étude, il les cultiva, édicta des règles morales et s’harmo-
nisa davantage avec son environnement qu’il ne s’en effraya ; 
puis, tout en condamnant les antiques divinités, il conserva 
de ses ancêtres la crainte en un Dieu unique et père de tous 
les hommes. Avec Athènes enfin, la raison reçut les privilè-
ges divins ; ses prodiges offrirent à l’homme un monde tota-
lement nouveau, il acquit ainsi la certitude que la connais-
sance résout elle-même tous les secrets, à condition qu’elle ait 
le soutien majeur de la responsabilité morale ; aussi plaça-t-il 
science et vertus sur le trône divin, déclarant victorieusement 
que les œuvres vertueuses et les miracles scientifiques prouvent 
par l’expérience la vérité ! Ainsi l’athée croit-il les miracles sur 
lesquels il fonde sa conviction. Et la croyance aux miracles est 
le chemin de l’athéisme.

Le miracle est toujours un jugement, car il révèle l’arro-
gance d’une conviction et la naïveté d’une croyance. Il est 
l’inexpliqué qui juge l’expliqué établi. Il pousse à corriger, 
voire même à détruire les vérités, au risque d’en être les vic-
times ! Les « dix plaies d’Égypte » relatées dans la Bible sont 
une allusion à ce verdict. Ainsi dit-on qu’elles sont « des juge-
ments contre tous les dieux de l’Égypte » (ex 1212). Le texte est 
d’ailleurs commenté de la manière suivante par un rabbin :

« Je suis Dieu qui vous libère des lois de la nature. 
L’Égypte, ce sont les lois de la nature, la sortie d’Égyp-
te, c’est sortir de l’étroitesse �, de l’ordre des limites de 
la nature. […] Les dix plaies c’est casser, détruire les lois 
de la nature, les dieux de la nature. »

Les dix plaies sont en effet l’annonce de la liberté sur la 
nature, mais aussi la condamnation de tous les plans imagi-
nés par l’homme pour tenter de l’atteindre, tant politiques 
que scientifiques ou spirituels ; ceux-là mêmes qui s’incarnent 
dans de glorieuses nations, de profondes connaissances et des 
religions efficaces. L’Égypte d’alors en est le symbole. Les dix 

�  Le mot « Égypte », en hébreux mitsraïm, se traduit généralement par étroitesse, 
ou encore double angoisse, l’angoisse de vivre et l’angoisse de mourir.
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plaies sont la voix clamant : Qu’on abaisse toutes montagnes ! 
Elles sont la récurrence de cet événement terrestre qui sans 
cesse surprend l’homme comme le ferait un voleur, tombe 
sur lui tel un filet au moment où il y croit le moins et révèle la 
vanité de sa plus sûre vérité. C’est pourquoi la sortie d’Égypte 
aboutit à l’impasse de la mer, au dernier obstacle naturel que 
la plus haute montagne ne peut vaincre. Le onzième prodige 
qui voit finalement l’eau se retirer évoque donc la résolution 
divine après ses réprobations. Son temps, c’est la résurrec-
tion ; son lieu, c’est le monde-à-venir ; son moyen, c’est la foi, 
seul reste de l’homme vaincu. Il est la voix clamant dans le 
désert de notre impuissance : Ta vallée sera relevée ! Le onziè-
me miracle est l’unique miracle ! Les dix autres sont la gémel-
lité du bien et du mal venant aux hommes dans leur réali-
té ; la plaie de l’un est le baume de l’autre,  et inversement, 
mais ni la plaie ni le baume ne sont le verdict de ce tribunal. 
Ils sont la menace ou la promesse qui s’accompliront dans le 
onzième acte : par la mort ou la résurrection.

Le prodige sur la nature est de fait la séparation. Les domi-
nants sont menacés de perdre leurs privilèges et les souffrants 
s’enthousiasment d’une promesse. Ainsi en fut-il de l’entrée 
du Christ à Jérusalem qui a désuni le religieux et la foule. Et 
tandis que celle-ci entend l’événement miraculeux comme 
une fin, faisant du Christ un roi de la terre ; celui-ci refusa. Il 
partit. Le peuple recula et l’unité avec le religieux fut rétablie 
le lendemain. Tous retournèrent à la montagne d’où reten-
tit le credo : Dix lois pour dix miracles ! Que vienne le royaume 
des cieux sur terre. De nos jours, rien n’a changé. Le Christ est 
dehors avec ceux qui espèrent en sa folie, alors que le peuple 
et le religieux, unis dans les églises, dorment dans une douce 
nuit bercée aux sons des Hosanna : Nous te prions d’élargir tes 
bienfaits dans notre existence ! En appelant à elle les démonstra-
tions de la réalité, l’Église est tombée en son pouvoir�.

� � Voir Chestov, les Grandes veilles : « Celui qui en appelle aux démonstrations par 
là même tombe en leur pouvoir. »
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le figuier

Le jour suivant son jugement contre la royauté miraculeuse, 
le Christ revint à Jérusalem. Il trouva en chemin un figuier 
où il ne découvrit aucun fruit pour assouvir sa faim. Il décla-
ra alors à l’arbre qu’il serait désormais stérile et il advint que 
ce dernier séchât à l’instant. Le miracle accompli, Jésus eut 
donc encore faim ! Pourquoi n’a-t-il pas choisi d’enrichir la 
plante afin que paraisse aussitôt une abondance de figues ?  
En outre, pour rajouter à l’incohérence, il explique le mystè-
re de son acte par une énigme, affirmant que « l’homme qui 
aurait foi et ne douterait pas ferait pareillement au figuier ; 
qu’il pourrait même parler à une montagne de se lever et de 
se jeter dans la mer, car cela se réaliserait ! » Pourquoi s’en 
prend-il injustement à un arbre, se privant ainsi définitive-
ment de manger, puis finalement « pérore » en discourant 
sur la foi ? Le Christ serait-il un déséquilibré tandis que nous 
serions bien portants ? À moins qu’il ne soit Roi et que nous 
ne sachions pas ce que cela veut dire.

Car en tous lieux où marche un roi les portes s’ouvrent. Et 
que ferait un roi si la porte accédant à son trône se trouvait 
soudainement close sans que nul ne sache l’ouvrir ? Sortirait-
il la clé ; appellerait-il un valet à son secours ? Accepterait-il 
de bon cœur cette défaveur, pensant la tourner en sa faveur 
pour justifier devant tous sa royauté ? Ne voyez-vous pas qu’il 
revient de cette manière à l’obstacle clos un droit qu’il n’avait 
pas jusqu’alors : c’est lui qui donne le trône ! Dès l’instant où 
le roi s’attelle à ouvrir, il rend légitime l’obstacle et lui don-
ne titre de juge. Quel sortilège, quelle manigance : le roi et le 
trône ont été divisés. Le roi sera jugé et le trône un prétexte 
à ses continuelles épreuves. Quel renversement de situation ! 
Le juge décidera quel visage sera le plus proche du trône, 
pesant les temps, les circonstances et l’efficacité des préten-
dants, mais le trône restera vide car seul un mort saurait satis-
faire une porte close. Quand aux marches-pied du trône, cha-
cune sera un roi, une religion ou une vérité de l’Histoire.
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Et si l’obstacle était une montagne ? Celle des lois morales 
et de la raison. Le religieux et le civilisé qui la gravissent doi-
vent ouvrir de multiples portes pour continuer leur ascen-
sion ; tant qu’ils savent les ouvrir, elles leur offrent le bien, 
mais les mystérieuses dont ils n’ont pas les clés sont sour-
ces d’inquiétude et de multiples maux : maladie, pauvreté, 
accidents, défaillances de la nature, etc. Aussi ont-ils besoin 
comme roi et messie de celui qui aura ces clés et les libére-
ra des maux et de l’angoissante incertitude. Celui qui sera 
capable des tous les prodiges sur la nature hors de leur por-
tée. Un roi qu’ils justifieront au tribunal de leur adversité 
tandis qu’il résoudra l’équation du mal dans un miracle reli-
gieux ou scientifique ; un roi dont la bonté n’est pas la clé 
du bien mais la clé de la connaissance ; un roi ayant conquis 
la montagne du bien et du mal que l’humanité rêve depuis 
toujours de transformer en trône divin. C’est dans ce même 
esprit enfin, qu’ils couronneront d’épines l’homme incarnant 
le mal absolu ; celui qui est plus que la désobéissance aux lois 
et plus que l’immoralité ; celui qui ordonne à la montagne de 
se jeter dans la mer, osant briser le trône d’argile ; celui qui 
assèche le figuier au lieu de le cultiver et de le faire prospérer 
en manipulant les lois de la réalité. Car le roi des miraculés 
n’est qu’un paysan pragmatique.

Le Christ a bien fait de maudire le figuier et de nous exhor-
ter à jeter dans la mer nos vérités ordinaires et extraordinai-
res ; de même brûlera-t-il les portes closes qui nous imposent 
de connaître pour vivre. Nos intelligences et nos croyances 
font de nous des déséquilibrés et c’est en les écoutant que 
nous couronnons des fanfarons. Les miracles du Christ diffè-
rent-ils des nôtres parce qu’il lui suffisait de parler pour que la 
chose se réalise ? Non, c’est en nous exprimant aussi que nous 
façonnons nos volontés. Ce qui diffère, c’est que le miracle du 
Christ est un sacrifice venant d’un monde où les prodiges sont 
sans valeur parce qu’ils ne répondent pas à la connaissance. 
Peut-être ne sont-ils qu’un jeu entre amants.


