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Comme chaque matin, Melvil empruntait l’avenue des 
Asphodèles pour se rendre à son travail. Bien qu’il fût un jeu-
ne homme modeste, il aimait cette partie vivifiante et luxueu-
se de la ville ; son continuel va-et-vient et ses nombreux maga-
sins de marque l’enthousiasmaient, et le seul fait d’en fouler 
quotidiennement le sol nourrissait ses rêves éveillés de pros-
périté. Il était convaincu qu’il aurait sous peu une existence 
répandant un bonheur avéré et clinquant, à l’image de cette 
magnifique artère. C’est pourquoi rien ne l’aurait décidé à 
changer de parcours. Seule la pluie battante le faisait parfois 
abdiquer, l’obligeant à concéder ses vingt minutes de mar-
che pour la médiocrité des transports en commun. Ce jour-
là, pourtant, alors qu’il s’en retournait chez lui après ses huit 
heures de labeur, il trouva fort désagréable de devoir renon-
cer à son trajet routinier. Une grande partie de l’avenue avait 
été fermée à toute circulation, suite à un incident lié au gaz 
semblait-il ; pompiers et techniciens s’activaient en tous sens 
tandis que les policiers, gyrophares allumés, détournaient 
automobilistes et piétons vers d’autres voies. Melvil, non sans 
amertume, bifurqua par la rue des Teinturiers.

Il n’aimait guère cette rue ; non qu’elle fut malfamée ou 
dangereuse, mais en plus d’être peu fréquentée de par ses 
rares commerces de peu d’intérêt, il émanait de son atmos-
phère une sorte d’absence monochrome qui laissait au pié-
ton solitaire l’impression désagréable d’être face à lui-même. 
Il se consola en calculant qu’il serait chez lui plus tôt puisque 
l’itinéraire était plus direct. Néanmoins, la boutique du vieux 
libraire qui paraissait fermée parvint à attirer son attention ; 
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il s’arrêta un instant. L’intérieur était vide et les étagères qui 
auraient dû être fournies ne présentaient plus aucun ouvrage. 
Il avait eu l’occasion d’y entrer une seule fois, alors qu’il était 
en Terminal au Lycée Eiffel ; Mme Tiska, professeur de français, 
leur avait imposé la lecture d’un conte de Pouchkine, mais 
son libraire habituel n’ayant pas alors le titre en stock, ce n’est 
qu’ici qu’il avait réussi à le trouver, l’avant-veille même de 
l’exercice écrit qu’il devait rendre. C’est précisément durant ce 
fugitif moment de nostalgie qu’il aperçut une pièce de mon-
naie égarée sur le seuil de la boutique sans vie ; un ou deux 
centimes qu’il ne prit pas la peine de récupérer. Il continua 
son chemin jusqu’à son domicile sans le moindre arrêt.

Cette nuit-là, le jeune homme eut un rêve énigmatique. 
Il se voyait au milieu d’une prairie, debout, à l’arrêt, obser-
vant étrangement au sol une piécette de quelques centimes 
d’euros qu’il hésitait à prendre. Alors qu’il se baissait finale-
ment et la mettait dans sa poche, une seconde pièce toute 
proche qu’il n’avait pas vue attirait son regard ; ayant une 
valeur très légèrement supérieure il s’en saisissait donc aussi. 
S’ensuivait soudain le même processus ; une troisième pièce 
d’un peu plus d’intérêt que la précédente se montrait à nou-
veau, et tandis qu’il la ramassait, une autre plus généreuse 
apparaissait encore, et ainsi de suite… Il se trouvait en quel-
ques instants parmi un parterre d’une multitude de pièces 
qui se renouvelaient en se multipliant au fur et à mesure 
qu’il les faisait siennes. Et le songe, sans se lasser, ne consen-
tait pas à prendre fin. Melvil était au beau milieu de sacs d’ar-
gent qu’il remplissait sans que rien semblât vouloir faire ces-
ser l’étrange phénomène. Les gestes du rêveur déclenchaient 
à eux seuls la continuité de cet événement saugrenue. Mais 
le hurlement du réveil brisa le fil doré de l’histoire, effaçant 
d’un coup d’éponge réaliste tout souvenir du merveilleux né 
de l’obscurité.

Le quotidien se déroula ensuite selon la monotonie habi-
tuelle, l’avenue des Asphodèles ayant été rouverte à la circu-
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lation dès le matin. Puis la journée s’acheva, et Melvil reprit 
le chemin du retour. Lorsque soudain, à l’endroit exact où il 
avait dû bifurquer la veille, l’imprévisible arriva. En un ins-
tant son rêve surgit à son esprit ; en un éclair, et au mépris 
du temps, il en reçut une parfaite description, comme si quel-
qu’un eut claqué des doigts dans son intimité. Il se stoppa 
net, interloqué, figé. Il hésitait. Probablement que la fatigue 
du jour avait amoindri sa logique habituelle, car il se laissa 
emporter par le doux murmure du souffle de sa nuit : il prit 
bizarrement par la rue des Teinturiers ! Le rond cuivré de 
monnaie qu’il avait aperçu la veille aux pieds de la librairie 
était toujours là ; il le regarda quelques instants, hagard, puis 
se tournant de gauche à droite afin de s’assurer que personne 
ne l’observait, il se baissa et ramassa d’un geste furtif le misé-
rable don. Il éprouva d’abord de la honte, mais mystérieuse-
ment, celle-ci laissa aussitôt la place à une confiance inédite 
qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant avec une telle fraî-
cheur. Il rentra chez lui la conscience plus légère qu’une plu-
me, comme si elle eût été ravie d’avoir retrouvé sa position 
domestique, tel un écuyer à la suite de son chevalier. À partir 
de ce jour, une main inconnue semblait écarter la conscience 
du vis-à-vis dont elle avait droit pour diriger le jeune hom-
me ; une main qui la dépouillait de son rôle ingrat de direc-
teur dont la nature l’habillait. Son roc des vérités s’effritait, 
et, de juge, elle allait vers sa métamorphose ; il lui fallait deve-
nir ces forces dont l’âme veut se ceindre sans se couronner. 
Melvil était en train de s’exorciser des frontières de la raison 
qu’il avait cru jusqu’alors immuables : il méprisait les riches 
Asphodèles au nom du pays de l’impossible caché derrière 
une faible pièce.

Un mois durant, l’irrationnel citadin quitta la lumineuse 
avenue pour la modeste rue des Teinturiers ; et la première 
pièce, fidèlement au songe, perdit jour après jour de sa fai-
blesse entre les doigts de son drôle d’héritier. Après une tren-
taine de jours, l’addition des dons quotidiens que lui avait 
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procurés ce nouvel itinéraire s’élevait à près de 218 000 euros. 
Et ce capital insensé augmenta encore pendant une dizaine 
de jours, lorsque, soudainement, le seuil de la librairie cessa 
ses libéralités ! Et bien que ce dénuement dura trois longues 
années, Melvil avait définitivement banni les Asphodèles de 
sa vie ; il se rendait compte que son luxe de lumière l’avait 
hypnotisé, tel cet opium du bonheur dont on nourrit les peu-
ples afin qu’ils travaillent à sa venue ; et tout en se remémo-
rant parfois avec langueur cette naïveté infantile qui l’avait 
dirigée si longtemps, la rue des Teinturiers était désormais 
devenue son unique chemin. Ce qui n’eut pas été le cas si, 
découragé, il avait enterré le prodige déjà reçu une fois que sa 
source semblait s’être tarie ; s’il l’avait, par exemple, dépensé 
sauvagement en retournant en ces lieux où les hommes se 
plaisent religieusement à montrer leurs réussites. En réalité, 
il l’avait tout simplement déposé en banque, c’est-à-dire qu’il 
espérait de cette énigme une chose qu’il ne voyait pas et qu’il 
ne pouvait tout simplement pas s’expliquer. Probablement 
est-ce cette marche vers un devenir inconnu qui, tel un colly-
re, lui ouvrit les yeux. De fait, un jour de printemps, il remar-
qua enfin l’écriteau qui avait été déposé sur la vitrine de la 
librairie : « Locaux à vendre ». Depuis combien de temps ce 
panneau était-il là ? L’avait-il ignoré comme ce fut le cas avec 
la malheureuse pièce qu’il n’avait pas voulu d’abord consi-
dérer comme la semence d’un arbre fructueux ? Cela n’avait 
guère d’importance aujourd’hui. En moins d’une quinzaine 
de jours, le jeune homme perspicace acquit la petite librairie 
avec l’appartement qui s’y rattachait à l’étage supérieur. Puis 
il déménagea.

Commença alors une longue découverte. Plusieurs livres 
avaient été consciencieusement rangés dans leurs contenants 
à l’arrière-salle de la boutique, laquelle fut transformée en 
une sorte d’officine au fur et à mesure que Melvil ouvrait les 
ouvrages à sa curiosité qui s’aiguisait. Au fil des années qui 
s’égrenaient il découvrit combien l’ignorance peut faire don 
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du bonheur, et combien le savoir apporte de malheurs ; de là 
fut-il contraint de faire un choix extrêmement coûteux ! Il se 
remémorait son premier détour avec son premier geste, mais 
ce qui était alors invraisemblable se montrait aujourd’hui 
presque facile tant l’alternative nouvelle qui se dessinait 
devant lui était blessante. Devait-il renouer avec la magie de 
l’ignorance ? retourner vers l’enthousiasme de sa jeunesse, 
avec ses bonheurs instantanés d’un continuel miracle ? Où 
irait-il plus intelligemment vers des heures de besogne afin 
de conquérir la couronne des sages que reçoivent les pères de 
la Cité ? Dans une lutte intime et violente, il rejeta et l’un et 
l’autre : le miracle et la sagesse, l’ignorance et le savoir ! Il per-
sévéra de la sorte dans sa quête du trésor inconnu. Du reste, 
il savait que celui-ci est d’autant plus proche qu’il se montre 
dans une apparente impuissance ; qu’il se dévoile à l’insensé 
en se dissimulant aux réalistes, aveuglant leur pragmatisme 
et assourdissant leur science. Il se saisit donc à nouveau de 
la pièce du songe. Il la décelait cette fois avec le cœur et non 
plus avec les yeux. Ainsi se présentèrent d’autres portes sur le 
chemin où le conduisait le rêve, et à chacune d’elle il dépo-
sait dans ces nouveaux espaces hostiles aux évidences le faible 
germe qui s’était montré à lui plusieurs années auparavant : 
il franchissait le seuil des portes.

Melvil entra ainsi dans son existence d’homme mûr. Il 
délaissa son emploi pour s’attacher entièrement à sa pas-
sion et à l’évocation du mystère qu’elle renfermait. Il ouvrit 
son atelier au public et le nomma : « Les faibles commence-
ments ». On y cherchait les anciens sentiers, écoutant d’abord 
les artisans qui les premiers les avaient aplanis ; en outre, 
il échangea avec d’autres ateliers qu’il rencontra ici et là ; il 
édita aussi ses propres découvertes, partageant les fruits de 
ses pérégrinations, invitant ou étant invité, correspondant 
autant qu’il le put, bien que modestement, afin de respec-
ter la pudeur derrière laquelle aime à sourdre la vérité der-
nière. Il se plut encore à rencontrer quelques inquiets venus 
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de la religion des Asphodèles, un doute les poussant parfois 
aux portes de la librairie. Ainsi vécut-il encore durant plus 
de trente années, s’égarant toute sa vie dans le rêve de sa pre-
mière jeunesse. Mais nul ne connaît de nos jours la valeur du 
trésor acquis par cet homme. Lui non plus ne l’a d’ailleurs 
jamais compté. Et si le premier prodige a pu être pesé, ce fut 
en tant qu’allégorie de la véritable et invisible richesse, elle 
qui ne se laisse pas plus mesurer qu’un Homme digne de ce 
nom ne veut l’être. Elle attendait que le rêveur se réveille 
définitivement pour s’offrir à lui enfin sans voile, telle la dot 
d’une future noce ! Melvil n’embrassa donc jamais la réussi-
te et les applaudissements qu’offrent les vérités évidentes. Sa 
vie avait commencé par un rêve, elle se continua selon une 
parabole ; mais ceux qui l’ont connu et qui l’ont aimé savent 
que de tels songes ne s’éteignent que pour mieux s’accroître, 
tout comme cette faible pièce qu’il faut laisser venir à soi afin 
qu’elle croisse.

Un matin de février, époque où chante la fleur d’aman-
dier, Melvil, déjà d’un certain âge, se leva plus tôt qu’à l’ac-
coutumée. Il fut particulièrement actif. Il rangea tout d’abord 
ses ouvrages avec soin à l’intérieur de malles qu’il déposa 
dans l’arrière-salle de son atelier ; il se rendit ensuite chez le 
Notaire, puis consacra le reste de la journée à diverses cor-
respondances. Enfin, la soirée s’avançant tard dans la nuit, il 
déposa sur le seuil de la librairie une pièce de monnaie de 
moindre valeur, et, tirant le rideau, il accrocha à l’intérieur 
de la vitrine un panneau où l’on pouvait lire de l’extérieur : 
« Locaux à vendre ». Il mourut ce soir-là et on emporta son 
corps au matin.

Le lendemain, un jeune homme se rendait plein d’entrain 
au square se trouvant avenue des Asphodèles ; il avait un ren-
dez-vous amoureux. Mais la rue Saint-Nicolas, par laquelle 
il avait prévu de rejoindre les Asphodèles, était inaccessible 
ce jour-là, suite à une réfection de la chaussée, aussi fut-il 
contraint de faire un détour ; il prit par la rue des Teinturiers. 
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En passant devant la librairie, il remarqua distinctement la 
pièce de cinq centimes d’euros à sa disposition aux pieds de 
la porte close, mais il ne prit pas la peine de la ramasser tant 
un bonheur certain hâtait ses pas. Le square ne vit pourtant 
jamais sa bien-aimée, de même que l’amant pressé d’ailleurs. 
Il rentra donc chez lui fort attristé et se coucha assez tôt ce 
soir-là. C’est alors qu’il fit un rêve énigmatique.


