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Comme chaque matin, Melvil empruntait ’avenue des
Asphodeles pour se rendre a son travail. Bien qu’il fiit un jeu-
ne homme modeste, il aimait cette partie vivifiante et luxueu-
se de la ville ; son continuel va-et-vient et ses nombreux maga-
sins de marque I’enthousiasmaient, et le seul fait d’en fouler
quotidiennement le sol nourrissait ses réves éveillés de pros-
périté. Il était convaincu qu’il aurait sous peu une existence
répandant un bonheur avéré et clinquant, a I'image de cette
magnifique artere. C’est pourquoi rien ne 'aurait décidé a
changer de parcours. Seule la pluie battante le faisait parfois
abdiquer, I'obligeant a concéder ses vingt minutes de mar-
che pour la médiocrité des transports en commun. Ce jour-
13, pourtant, alors qu’il s’en retournait chez lui apres ses huit
heures de labeur, il trouva fort désagréable de devoir renon-
cer a son trajet routinier. Une grande partie de I'avenue avait
été fermée a toute circulation, suite a un incident lié au gaz
semblait-il ; pompiers et techniciens s’activaient en tous sens
tandis que les policiers, gyrophares allumés, détournaient
automobilistes et piétons vers d’autres voies. Melvil, non sans
amertume, bifurqua par la rue des Teinturiers.

Il n’aimait guere cette rue; non qu’elle fut malfamée ou
dangereuse, mais en plus d’étre peu fréquentée de par ses
rares commerces de peu d’intérét, il émanait de son atmos-
phere une sorte d’absence monochrome qui laissait au pié-
ton solitaire 'impression désagréable d’étre face a lui-méme.
Il se consola en calculant qu’il serait chez lui plus tot puisque
litinéraire était plus direct. Néanmoins, la boutique du vieux
libraire qui paraissait fermée parvint a attirer son attention;
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il s’arréta un instant. Uintérieur était vide et les étageres qui
auraient dt étre fournies ne présentaient plus aucun ouvrage.
Il avait eu Poccasion d’y entrer une seule fois, alors qu’il était
y

en Terminal au Lycée Eiffel ; Mme Tiska, professeur de francais,
leur avait imposé la lecture d’un conte de Pouchkine, mais
son libraire habituel n’ayant pas alors le titre en stock, ce n’est
qu’ici qu’il avait réussi a le trouver, ’avant-veille méme de
Pexercice écrit qu’il devait rendre. C’est précisément durant ce
fugitif moment de nostalgie qu’il apercut une piece de mon-
naie égarée sur le seuil de la boutique sans vie ; un ou deux
centimes qu’il ne prit pas la peine de récupérer. Il continua
son chemin jusqu’a son domicile sans le moindre arrét.

Cette nuit-1a, le jeune homme eut un réve énigmatique.
Il se voyait au milieu d’une prairie, debout, a I’arrét, obser-
vant étrangement au sol une piécette de quelques centimes
d’euros qu’il hésitait a prendre. Alors qu’il se baissait finale-
ment et la mettait dans sa poche, une seconde piece toute
proche qu’il n’avait pas vue attirait son regard ; ayant une
valeur tres 1égerement supérieure il s’en saisissait donc aussi.
S’ensuivait soudain le méme processus; une troisieme piece
d’un peu plus d’intérét que la précédente se montrait a nou-
veau, et tandis qu’il la ramassait, une autre plus généreuse
apparaissait encore, et ainsi de suite... Il se trouvait en quel-
ques instants parmi un parterre d’'une multitude de pieces
qui se renouvelaient en se multipliant au fur et a mesure
qu’il les faisait siennes. Et le songe, sans se lasser, ne consen-
tait pas a prendre fin. Melvil était au beau milieu de sacs d’ar-
gent qu’il remplissait sans que rien semblat vouloir faire ces-
ser I’étrange phénomene. Les gestes du réveur déclenchaient
a eux seuls la continuité de cet événement saugrenue. Mais
le hurlement du réveil brisa le fil doré de I’histoire, effacant
d’un coup d’éponge réaliste tout souvenir du merveilleux né
de Pobscurité.

Le quotidien se déroula ensuite selon la monotonie habi-
tuelle, ’avenue des Asphodeles ayant été rouverte a la circu-
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lation des le matin. Puis la journée s’acheva, et Melvil reprit
le chemin du retour. Lorsque soudain, a ’'endroit exact ou il
avait dt bifurquer la veille, 'imprévisible arriva. En un ins-
tant son réve surgit a son esprit; en un éclair, et au mépris
du temps, il en recut une parfaite description, comme si quel-
qu’un eut claqué des doigts dans son intimité. Il se stoppa
net, interloqué, figé. Il hésitait. Probablement que la fatigue
du jour avait amoindri sa logique habituelle, car il se laissa
emporter par le doux murmure du souffle de sa nuit: il prit
bizarrement par la rue des Teinturiers! Le rond cuivré de
monnaie qu’il avait apercu la veille aux pieds de la librairie
était toujours la; il le regarda quelques instants, hagard, puis
se tournant de gauche a droite afin de s’assurer que personne
ne l'observait, il se baissa et ramassa d’un geste furtif le misé-
rable don. Il éprouva d’abord de la honte, mais mystérieuse-
ment, celle-ci laissa aussitot la place a une confiance inédite
qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant avec une telle frai-
cheur. Il rentra chez lui la conscience plus légere qu'une plu-
me, comme si elle elit été ravie d’avoir retrouvé sa position
domestique, tel un écuyer 2 la suite de son chevalier. A partir
de ce jour, une main inconnue semblait écarter la conscience
du vis-a-vis dont elle avait droit pour diriger le jeune hom-
me; une main qui la dépouillait de son rdle ingrat de direc-
teur dont la nature I’habillait. Son roc des vérités s’effritait,
et, de juge, elle allait vers sa métamorphose ; il lui fallait deve-
nir ces forces dont I’ame veut se ceindre sans se couronner.
Melvil était en train de s’exorciser des frontieres de la raison
qu’il avait cru jusqu’alors immuables: il méprisait les riches
Asphodeles au nom du pays de I'impossible caché derriere
une faible piece.

Un mois durant, I'irrationnel citadin quitta la lumineuse
avenue pour la modeste rue des Teinturiers; et la premiere
picce, fidelement au songe, perdit jour apres jour de sa fai-
blesse entre les doigts de son drdle d’héritier. Apres une tren-
taine de jours, ’'addition des dons quotidiens que lui avait
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procurés ce nouvel itinéraire s’élevait a pres de 218 000 euros.
Et ce capital insensé augmenta encore pendant une dizaine
de jours, lorsque, soudainement, le seuil de la librairie cessa
ses libéralités! Et bien que ce dénuement dura trois longues
années, Melvil avait définitivement banni les Asphodeles de
sa vie; il se rendait compte que son luxe de lumiere I’avait
hypnotisé, tel cet opium du bonheur dont on nourrit les peu-
ples afin qu’ils travaillent a sa venue; et tout en se remémo-
rant parfois avec langueur cette naiveté infantile qui I'avait
dirigée si longtemps, la rue des Teinturiers était désormais
devenue son unique chemin. Ce qui n’eut pas été le cas si,
découragé, il avait enterré le prodige déja recu une fois que sa
source semblait s’étre tarie; il I’avait, par exemple, dépensé
sauvagement en retournant en ces lieux ou les hommes se
plaisent religieusement a montrer leurs réussites. En réalité,
il Pavait tout simplement déposé en banque, c’est-a-dire qu’il
espérait de cette énigme une chose qu’il ne voyait pas et qu’il
ne pouvait tout simplement pas s’expliquer. Probablement
est-ce cette marche vers un devenir inconnu qui, tel un colly-
re, lui ouvrit les yeux. De fait, un jour de printemps, il remar-
qua enfin ’écriteau qui avait été déposé sur la vitrine de la
librairie : « Locaux a vendre ». Depuis combien de temps ce
panneau était-il 1a? Cavait-il ignoré comme ce fut le cas avec
la malheureuse piece qu’il n’avait pas voulu d’abord consi-
dérer comme la semence d’un arbre fructueux? Cela n’avait
guere d’'importance aujourd’hui. En moins d’'une quinzaine
de jours, le jeune homme perspicace acquit la petite librairie
avec 'appartement qui s’y rattachait a I'’étage supérieur. Puis
il déménagea.

Commenca alors une longue découverte. Plusieurs livres
avaient été consciencieusement rangés dans leurs contenants
a larriere-salle de la boutique, laquelle fut transformée en
une sorte d’officine au fur et a mesure que Melvil ouvrait les
ouvrages a sa curiosité qui s’aiguisait. Au fil des années qui
s’égrenaient il découvrit combien I’ignorance peut faire don
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du bonheur, et combien le savoir apporte de malheurs; de la
fut-il contraint de faire un choix extrémement cotiteux! Il se
remémorait son premier détour avec son premier geste, mais
ce qui était alors invraisemblable se montrait aujourd’hui
presque facile tant P’alternative nouvelle qui se dessinait
devant lui était blessante. Devait-il renouer avec la magie de
Iignorance ? retourner vers I’enthousiasme de sa jeunesse,
avec ses bonheurs instantanés d’un continuel miracle? Ou
irait-il plus intelligemment vers des heures de besogne afin
de conquérir la couronne des sages que recoivent les peres de
la Cité? Dans une lutte intime et violente, il rejeta et 'un et
lautre : le miracle et la sagesse, I'ignorance et le savoir ! Il per-
sévéra de la sorte dans sa quéte du trésor inconnu. Du reste,
il savait que celui-ci est d’autant plus proche qu’il se montre
dans une apparente impuissance ; qu’il se dévoile a I'insensé
en se dissimulant aux réalistes, aveuglant leur pragmatisme
et assourdissant leur science. Il se saisit donc a nouveau de
la piece du songe. Il la décelait cette fois avec le coeur et non
plus avec les yeux. Ainsi se présenterent d’autres portes sur le
chemin ou le conduisait le réve, et a chacune d’elle il dépo-
sait dans ces nouveaux espaces hostiles aux évidences le faible
germe qui s’était montré a lui plusieurs années auparavant :
il franchissait le seuil des portes.

Melvil entra ainsi dans son existence d’homme mfr. Il
délaissa son emploi pour s’attacher entierement a sa pas-
sion et a I’évocation du mystere quelle renfermait. Il ouvrit
son atelier au public et le nomma: «Les faibles commence-
ments». On y cherchait les anciens sentiers, écoutant d’abord
les artisans qui les premiers les avaient aplanis ; en outre,
il échangea avec d’autres ateliers qu’il rencontra ici et la; il
édita aussi ses propres découvertes, partageant les fruits de
ses pérégrinations, invitant ou étant invité, correspondant
autant qu’il le put, bien que modestement, afin de respec-
ter la pudeur derriere laquelle aime a sourdre la vérité der-
niere. Il se plut encore a rencontrer quelques inquiets venus
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de la religion des Asphodeles, un doute les poussant parfois
aux portes de la librairie. Ainsi vécut-il encore durant plus
de trente années, s’égarant toute sa vie dans le réve de sa pre-
miere jeunesse. Mais nul ne connait de nos jours la valeur du
trésor acquis par cet homme. Lui non plus ne I’a d’ailleurs
jamais compté. Et si le premier prodige a pu étre pesé, ce fut
en tant qu’allégorie de la véritable et invisible richesse, elle
qui ne se laisse pas plus mesurer quun Homme digne de ce
nom ne veut I’étre. Elle attendait que le réveur se réveille
définitivement pour s’offrir a lui enfin sans voile, telle la dot
d’une future noce! Melvil n’embrassa donc jamais la réussi-
te et les applaudissements qu’offrent les vérités évidentes. Sa
vie avait commencé par un réve, elle se continua selon une
parabole ; mais ceux qui 'ont connu et qui 'ont aimé savent
que de tels songes ne s’éteignent que pour mieux s’accroitre,
tout comme cette faible piece qu’il faut laisser venir a soi afin
quelle croisse.

Un matin de février, époque ou chante la fleur d’aman-
dier, Melvil, déja d’un certain age, se leva plus tot qu’a l'ac-
coutumée. Il fut particulierement actif. Il rangea tout d’abord
ses ouvrages avec soin a l'intérieur de malles qu’il déposa
dans l'arriere-salle de son atelier; il se rendit ensuite chez le
Notaire, puis consacra le reste de la journée a diverses cor-
respondances. Enfin, la soirée s’avancant tard dans la nuit, il
déposa sur le seuil de la librairie une piece de monnaie de
moindre valeur, et, tirant le rideau, il accrocha a I'intérieur
de la vitrine un panneau ou I'on pouvait lire de 'extérieur:
«Locaux a vendre». Il mourut ce soir-la et on emporta son
corps au matin.

Le lendemain, un jeune homme se rendait plein d’entrain
au square se trouvant avenue des Asphodeles ; il avait un ren-
dez-vous amoureux. Mais la rue Saint-Nicolas, par laquelle
il avait prévu de rejoindre les Asphodeles, était inaccessible
ce jour-la, suite a une réfection de la chaussée, aussi fut-il
contraint de faire un détour; il prit par la rue des Teinturiers.
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En passant devant la librairie, il remarqua distinctement la
piece de cinq centimes d’euros a sa disposition aux pieds de
la porte close, mais il ne prit pas la peine de la ramasser tant
un bonheur certain hatait ses pas. Le square ne vit pourtant
jamais sa bien-aimée, de méme que ’'amant pressé d’ailleurs.
Il rentra donc chez lui fort attristé et se coucha assez tot ce
soir-la. Cest alors qu’il fit un réve énigmatique.
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